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Introducción a la memoria 


Cia en abril de 1992 recibí la propuesta de coordinar este volumen 
de Cuadernos Hispanoamericanos, acepté tal responsabilidad con el modes- 
to optimismo de imaginar que la reflexión conjunta es siempre positiva. Sentí 
y sigo sintiendo que un volumen así puede ser útil. No como algo definitivo 
sino como el principio de una recapitulación sobre los últimos años argenti- 
nos, examen que, acaso, todavía nos debemos. Como si después de la explo- 
sión de los años setenta hubiéramos caído en el estupor silencioso del «fin 
de la historia». Ha habido, desde ya, aproximaciones parciales, análisis disci- 
plinarios, artículos periodísticos, ensayos en revistas de tiraje reducido o po- 
lémicos libros individuales. No conozco, en cambio, un intento de reflexión 
múltiple sobre un tema histórico-cultural específico como éste. De ahí, quie- 
ro creer, el valor de este volumen. Valor que inicialmente residió en la opor- 
tunidad casi única de reunir a sesenta y tres intelectuales y artistas —sociólogos, 
periodistas, escritores, poetas, plásticos, editores, humoristas, directores de 
teatro, actores, arquitectos, fotógrafos, cineastas, musicólogos— para que, cada 
uno desde su óptica individual y dentro de los límites de su disciplina, diera 
su versión meditada de los hechos o hiciera conocer su experiencia personal. 

La envergadura de lo que tenía entre manos fue, sin embargo, mostrándo- 
se más tarde, en los largos meses de entrevistas, conversaciones previas, en- 
cuentros y desencuentros. No sólo se trataba de una experiencia intelectual 
en extremo apasionante sino que el proyecto empezó a hacer sentir su ines- 
perado peso emocional. Visto ahora, no podía ser de otra manera. Las déca- 
das del setenta y del ochenta fueron decisivas para los argentinos. La enu- 
meración lacónica de algunos hechos bastaría para demostrarlo: el regreso 
de Perón al país, la matanza de Ezeiza, la hiperpolitización general y el 
paso de fuerzas políticas a la clandestinidad y a la guerrilla, la triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), la muerte de Perón, el golpe militar de 1976, los 
años atroces del «proceso», los secuestros, asesinatos y «listas negras», el 
exilio, la increíble guerra de Malvinas y, más tarde, la lenta recuperación 
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dela vida democrática, los nuevos intentos de copamientos militares, las 
marchas populares, hasta llegar al paulatino afianzamiento de esta contra- 
dictoria democracia que dice aspirar a un modelo primermundista e inter- 
nacional, pero que, tal vez por eso mismo, sigue dejando afuera a la mayo- 
ría de los habitantes del país. No soy socióloga ni especialista en política, 
simplemente hablo como una argentina a quien, como a todos los reunidos 
en estas páginas, le han sucedido estas cosas. Y si menciono lo emocional, 
categoría difusa y aparentemente poco propicia para el análisis, es porque 
esta palabra se impuso desde un primer momento a partir de cada entrevis- 
ta. Para un gran número de los participantes de este volumen (exceptuando, 
tal vez, a los más jóvenes) era muy conflictivo, si no imposible, volver sobre 
aquellos años. Algunos, simplemente, no quisieron hacerlo, 

Un prefacio que intentara la interpretación de los textos en su conjunto 
sería necesariamente redundante o inútil; no podría ir más allá de simplifi- 
car, en unas pocas páginas, ideas que sesenta y tres autores desarrollan en 
más de seiscientas. Los trabajos que se reúnen aquí son como capítulos de 
una novela que adquirirá su sentido último en contacto con la memoria 
y la inteligencia del lector. Podemos decir, sin embargo, que la aspiración 
más sincera de este volumen es no ser letra muerta; eludir el cierre o la 
cristalización en el academicismo; ser saludablemente inconcluso; transfor- 
marse en el prólogo de una reflexión que tal vez existirá en el futuro. 

Este es un número temático cuyo eje pasa por la propuesta del título; 
no obstante requiere de una aclaración: entre la dictadura y la democracia 
no significa aquí sólo los años que van de 1976 a 1983. La historia no admite 
acotaciones tan precisas. Hubo acontecimientos determinantes antes del 76 
y experiencias fundamentales después del 83: hechos previos a la instaura- 
ción de la dictadura militar y sucesos posteriores a la transición democráti- 
ca iniciada con el presidente Alfonsín. 

El marco se extendió, entonces, a veinte años: desde 1970 a 1990. Cada 
colaborador tuvo absoluta libertad para desarrollar su testimonio en cual. 
quier lugar de ese marco. Las cuatro secciones en que se divide el volumen 
muestran una aproximación diferente. En la primera parte, Panoramas, los 
trabajos son de carácter ensayístico. La propuesta a los colaboradores fue 
la de ser lo más abarcativos y explícitos posibles, dando cuenta de lo ocurri- 
do en su disciplina en los últimos veinte años, pero sin olvidar que el texto 
iba dirigido no sólo a un lector argentino, sino, fundamentalmente, a un 
lector español y latinoamericano. En la segunda parte, Nuevas Tendencias, 
se percibe un aire distinto, un corte generacional: son los más jóvenes, quie- 
nes empezaron a producir después de instaurada la democracia y que anali- 
zan fenómenos recientes. En la tercera, Testimonios, el tono es personal y 
anecdótico, sin excluir, desde luego, la reflexión. La sección Documentos 
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reúne material testimonial; textos que fueron publicados durante el llamado 
proceso militar y que formaron parte de esa resistencia cultural que escrito- 
res, Madres de Plaza de Mayo, actores y periodistas que se quedaron en el 
país, opusieron, durante esos años, a la dictadura. 

¿Qué nos dejaron estos veinte años? Sería pretencioso creer que el volu- 
men puede dar una respuesta. Hemos intentado reunir aquí la opinión de 
algunos de los intelectuales y artistas más representativos en la Argentina 
de hoy; esto no impedirá que el lector advierta considerables ausencias. Pero 
debe tenerse en cuenta que no se trata de una «antología de autores» sino 
de una colección de artículos especialmente pedidos sobre el tema. Algunos 
de los que faltan no pudieron entregar sus trabajos en término o no estaban 
en nuestro país. Esperar a reunir a todos los que podían o debian colaborar 
hubiera sido postergar el cierre hasta el infinito. En este sentido, lamento 
personalmente las ausencias: Carlos Alonso, Mercedes Sosa, Adolfo Bioy Ca- 
sares, Juan Gelman, María Elena Walsh, Dino Saluzzi, entre aquellos que, 
por razones muy válidas, no pudieron hacerlo. 

Hemos intentado abarcar el más amplio nivel de opinión, desde lo disci- 
plinario y desde lo ideológico. El lector encontrará remisiones internas, in- 
tertextualidades que en absoluto fueron buscadas, ya que cada uno trabajó 
individualmente, citas e interpretaciones de la obra de uno en el texto de 
otro, y encontrará, naturalmente, choques y opiniones encontradas. Muchos 
de los que escriben estas páginas vivieron en la Argentina durante el proce- 
so militar, otros tuvieron que optar por el exilio. No es improbable que apa- 
rezcan contradicciones y polarizaciones. Consideramos, por otra parte, que 
esto es lo deseable. 

Seguramente cada lector armará, sobre la base de ésta, otras posibilidades 
antológicas y requerirá otras disciplinas que no son las del índice. Sólo pue- 
do decir que el concepto cultura implica tal amplitud enciclopédica que en- 
cuadrar el discurso en el campo del pensamiento, la literatura y el arte, 
fue el modo de darle posibilidad de existencia y salir de la parálisis; sin 
creer, por supuesto, que el discurso de la reflexión agota la extensión de este campo. 

Años después de recuperada la democracia, participé en una mesa redon- 
da en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Atres con otros escritores, 
en general un poco más jóvenes que yo. En un momento en que me referí 
al pásado inmediato, uno de ellos dijo: «Por favor, nada de lápidas». No 
era una respuesta agresiva. Expresaba el temor o el desinterés de que una 
mesa sobre literatura cayera en un vago discurso necrológico del pasado. 
Lo que nos había hundido a los argentinos, aparentemente ya no tenía inte- 
rés o era eludido por la nueva generación. Por una parte, ese escritor tenía 
razón: estamos saturados de muerte. Por otra, expresaba uno de los peores 
síntomas de la Argentina de cualquier tiempo: la negación de la memoria. 
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Tal vez este número de Cuadernos Hispanoamericanos pueda dar una equi- 
librada respuesta a esa actitud. 


Sylvia Iparraguirre 


Fotograma de Sur, pelicula de Fernando Solanas 
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Cronología social y política 
de la Argentina: 1970-1990 


L. década del 70 es precedida por dos hechos significativos que la mar- 
can a fuego: el golpe de Estado militar de 1966 que instaura la dictadura 
de la llamada Revolución Argentina y, como contrapartida, el surgimiento 
de las organizaciones guerrilleras y las luchas obreras y estudiantiles que 
tres años más tarde van a desencadenar el Cordobazo de 1969. 


1970 
Mayo 
Junio 


Agosto 
Novieíbre 


1971 
Marzo 


Mayo 
Junio 


Montoneros (izquierda peronista) secuestran al general Pe- 


dro Eugenio Aramburu (ex-presidente). 

Destitución del presidente Onganía por la Junta Militar. 
Asume el general Roberto Marcelo Levingston. 
Asesinato de José Alonso de la CGT. 

Los partidos políticos se reúnen en la Hora del Pueblo. 


Clausura del Instituto de Cinematografía de la Universi- 


dad del Litoral. 


Derrocamiento de Levingston. 

General Alejandro Lanusse, nuevo presidente. 
Creación de la Cámara Federal en lo Penal. 
Estatuto de los partidos políticos. 
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Septiembre 


1972 
Marzo 


Agosto 


Septiembre 
Noviembre 


1973 
Marzo 


Abril 
Mayo 


Junio 


Devolución de los restos de Eva Perón. 


Creación del Comité Federal de Radiodifusión (COMFER). 
El Ente de Radiodifusión y Televisión recomienda: «Debe 
evitarse que actores de sexo masculino aparezcan en pan- 
talla con ropas femeninas». 

Juan Goytisolo y Jorge Semprún informan que se ha impe- 
dido la circulación de la revista Libre. 


Secuestro del empresario Oberdán Sallustro (Fiat). 
Masacre de Trelew, asesinato de activistas peronistas y de 
izquierda en el penal. 

Enmienda de la Constitucion Nacional. 

Relaciones diplomáticas con la República Popular de China. 
Primer regreso de Perón. 


Se prohíbe la circulación de la revista Primera Plana. 
Clausura de la Sala Planeta. Se prohíben las obras Proceso 
a Juana Azurduy y Del Cordobazo a Trelew. 


Elecciones Generales. 

Triunfo peronista. Cámpora-Solano Lima. 

Asesinato de Dirk Kloosterman (Mecánicos). 

Héctor Cámpora asume la presidencia. 

Vicente Solano Lima es vicepresidente. 

Insultos de la multitud a los miembros de la Junta Militar. 
Indulto a los presos políticos. 

Derogación de normas penales. 

Disolución del fuero penal federal. 

Reestablecimiento de relaciones diplomáticas con Cuba. 
Segundo regreso de Perón. 

Masacre de Ezeiza. Enfrentamientos armados entre la de- 
recha e izquierda peronistas. 

Renuncia de Cámpora y Solano Lima. 

Asume la presidencia Raúl Lastiri (lopezreguista). 


Septiembre 


Octubre 


Noviembre 
Diciembre 


1974 


Enero 


Febrero 


Mayo 
Junio 


Julio 


Agosto 


Septiembre 


Octubre 


17 


Ataque al Comando de Sanidad del ejército. 

ERP Ejército Revolucionario del Pueblo es declarado ilegal. 
Nuevas elecciones generales. 

Triunfo de Perón-Perón. 

Asume la tercera presidencia Juan Domingo Perón. 
María Estela Martínez de Perón (Isabelita), vicepresidente. 
Atentado a Hipólito Solari Yrigoyen (radical). 

Plan Trienal para la Reconstrucción y Liberación Nacional. 


Bombas incendiarias queman el Teatro Argentino donde 
se iba a representar Jesucristo Superstar. 
Incineran 25.000 ejemplares de El Marxismo de Henri Lefévbre. 
El decreto 587 establece que: «Las agencias de noticias ex- 
tranjeras no podrán suministrar noticias sobre la realidad 
nacional dentro del territorio argentino». 


Intento de copamiento del Regimiento de Azul. 
Renuncia del Gobernador de Buenos Aires Oscar Bidegain 
(izquierda peronista). 

Acuerdos comerciales con Cuba. 

Estatuto de los partidos políticos. 

Golpe paramilitar en Córdoba. Derrocan al gobernador de 
Córdoba Ricardo Obregón Cano (izq. peronista). 
Asesinato de José Ignacio Rucci (Sec. Gral. de la CGT). 
Asesinato del sacerdote tercermundista Carlos Mujica. 
Perón enferma y delega el poder a María Estela Perón. 
Creciente poder de López Rega (secretario privado de Perón). 
Muerte de Perón. 

Intento de copamiento del Regimiento 17 de Catamarca por 
grupos guerrilleros. 

Nacionalización de las bocas de combustible. 

La organización Montoneros pasa a la clandestinidad. 
La Triple «A» (Alianza Anticomunista Argentina) ligada a 
López Rega, amenaza de muerte a intelectuales y actores. 
Numerosos exilios. 

Giro hacia la derecha del gobierno. 

Secuestro de los empresarios Juan y Jorge Born por Mon- 
toneros. 

Apropiación del cadáver del general Aramburu por Montoneros. 
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Noviembre 


1975 


Enero 
Febrero 


Junio 

Julio 
Agosto 
Septiembre 
Octubre 


Diciembre 


1976 


Febrero 


Marzo 


Estado de sitio. 


La División Moralidad de la Policía Federal secuestra obras 
en librerías céntricas. 

Bombas contra el diario Noticias y la radio La Voz del 
Pueblo (de Córdoba). 

La Municipalidad declara inmoral la obra Territorios de 
Marcelo Pichon Riviére. 

El Ministerio de Defensa se opone a la difusión de la pelí- 
cula La Patagonia rebelde. 


La CGT condena la política económica del gobierno. 
Gobierno y Ejército inician el Operativo Independencia contra 
la guerrilla. 

El plan económico conocido como el «Rodrigazo» desenca- 
dena una alta inflación. 

Ley de acefalía. 

Expulsión de López Rega. 

Jorge Rafael Videla es nombrado comandante en jefe. 
Licencia de la presidente. 

Asume la presidencia interina Italo Argentino Luder, Pre- 
sidente del Senado. 

Decisión de «aniquilar» la subversión. 

Reasunción de la presidente. 

Rebelión fracasada de un sector de la derecha nacionalis- 
ta de la Fuerza Aérea. 

Proscripción del Partido Peronista Auténtico de la izquier- 
da peronista. 


«Desaparición» de Roberto Quieto (líder de las FAR, Fuer- 
zas Armadas Revolucionarias, izquierda). 

Proyecto de juicio político a la presidente. 

Golpe de Estado militar. Se instaura el «Proceso de Reor- 
ganización Nacional». Dictadura militar. 

El general Jorge Rafael Videla asume la presidencia. 
Suspensión del derecho de huelga. 
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Disolución de los partidos políticos. 

Régimen de las universidades. 

Intervención a los gremios. 

Masacre de Pilar. (Asesinan a activistas de izquierda). 
Numerosos secuestros (desaparición de personas) y asesinatos. 
Noche de los lápices, secuestro y desaparición de un grupo 
de estudiantes secundarios. 


Abril Plan económico de corte liberal de Martínez de Hoz. 

Mayo Procesamiento a la ex-presidente. 
Secuestro y desaparición de Haroldo Conti, escritor. 

- Junio Pena de muerte. 

Asesinato del general Torres (ex-presidente de Bolivia, pro- 
izquierda). 

Agosto Se prohíbe el libro Olimpo de Blas Matamoro. 

Octubre Paro del gremio de Luz y Fuerza (trabajadores del ramo 
eléctrico). 


Se queman libros de Mao, Che Guevara, Trotsky, Fidel Castro 
y la correspondencia Perón-Cooke. 

Se prohíbe el espectáculo de Café-concert Expornoshock 
de Ladivaverde. 

Se prohíbe la película Último tango en París. 

Se prohíbe la actividad de los Testigos de Jehová. 
Circulan las «listas negras» de escritores, artistas y perio- 
distas prohibidos en los medios de comunicación masiva, 


1977 
Febrero Desaparición de Oscar Smith (Luz y Fuerza). 
Abril Primera marcha de las Madres de Plaza de Mayo. 


Detención de Jacobo Timmerman y Roberto Cox (periodistas). 
Masacre en González Catán. 
Mayo Laudo arbitral del Papa por el Canal de Beagle (conflicto 
de límites con Chile). 
Atentado contra el canciller Guzzetti. 
El Episcopado denuncia desapariciones de personas. 
Octubre Comisión nacional de responsabilidad patrimonial (CONAREPA). 


Prohibición del libro infantil La tacita azul. 
Detención por obscenidad de los actores del espectáculo 
15 caras bonitas. 
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1978 
Junio 


Julio 
Agosto 


1979 
Enero 


Abril 
Septiembre 


1980 


Febrero 
Marzo 


Abril 
Agosto 


Se prohíbe la obra Ganarse la muerte de Griselda Gambaro. 
Se prohíben Cuentos para chicos traviesos de Jacques Prévert. 


Atentado contra Juan Alemann (Ministro de Hacienda). 
Mundial 78, usado en apoyo del régimen. 

Atentado contra el almirante Lambruschini, miembro de 
la Junta Militar. 

Desaparición de Rodolfo Walsh, escritor. 


Se prohíben fascículos de la Historia de las Revoluciones. 
Se prohíbe la obra teatral Juegos a la hora de la siesta 
de Roma Mahieu. 

Se prohíbe el número 7 de la revista MAD. 

Se prohíbe la distribución del diario La Razón. 

La Municipalidad declara de exhibición limitada el libro 
Arrancacorazones de Boris Vian. 

El Ministerio de Educación excluye de los establecimien- 
tos educacionales la obra Universitas. Gran Enciclopedia 
del Saber, 


Acta de Montevideo sobre el Canal de Beagle. 

Régimen de «Detenidos Terroristas». 

«Solución» oficial sobre desaparecidos. 

Visita de la Comisión interamericana de derechos humanos. 


Cierre de la Universidad Nacional de Luján. 

Ley de Privatizaciones. 

Escándalo financiero. 

Informe de la Comisión de derechos humanos de la OFA. 
Primera representación de Teatro Abierto. 


Se prohíbe la obra La sartén por el mango de Javier Porta- 
les en el Teatro Payró. 


1981 


Marzo 
Junio 
Agosto 
Septiembre 
Noviembre 
Diciembre 


1982 


Marzo 


Abril 


Mayo 


Junio 


Julio 


Se prohíbe el espectáculo Cocktail Show en el Teatro del 
Hotel Bauen por exhibirse actores masculinos con pren- 
das femeninas. 

Se prohíbe la circulación de la revista 7 Días por exhibir 
en su tapa la foto de la actriz Stefanía Sandrelli en bikini. 


El general Roberto Viola asume la presidencia. 
Protesta de la CGT. 

Documento de la Multipartidaria. 

Muere Ricardo Balbín (líder del radicalismo). 
«Marcha del Trabajo» de la CGT. 

La Junta Militar depone a Viola. 

El general Leopoldo F. Galtieri asume la presidencia. 


La novela Abbadón el exterminador de Ernesto Sábato es 
incluida en una lista de obras prohibidas en las escuelas. 
Se cierra la carrera de antropología de la UBA. 


Ocupación civil de las Islas Georgias. 

Intranquilidad y descontento social. 

Zarpa la flota argentina hacia las Georgias. 

Huelga general de la CGT. 

Enfrentamientos entre la multitud y la policía en Plaza de Mayo. 
Ocupación militar de las Islas Malvinas, 

Mediación del Secretario de Estado de EE.UU. 
Debate sobre Malvinas en la OEA. 

Fin de la neutralidad de EE.UU sobre Malvinas, 
Bombardeo inglés a Malvinas. 

Hundimiento del crucero ARA Gral. Belgrano. 
Hundimiento de la fragata HMS Shefield. 

Mediación del Secretario General de la ONU. 

Visita de Juan Pablo Il. 

Rendición argentina en Malvinas. 

El Ejército derroca a Galtieri. 

El Ejército asume el poder político. 

El general Reynaldo B. Bignone asume la presidencia. 


(Cuadernos 
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Septiembre 
Diciembre 


1983 
Junio 
Septiembre 


Octubre 


Diciembre 


1984 


Enero 
Febrero 


Junio 
Julio 
Agosto 
Noviembre 


1985 


Enero 
Marzo 
Abril 
Mayo 
Junio 
Agosto 


Octubre 


Marcha de la Civilidad. 
Alfonsín es candidato (radical) a presidente. 


Se autoriza el derecho de huelga. 

Luder es candidato a presidente (peronista). 
Alfonsín denuncia el pacto militar-sindical. 
Sanción del Indulto. 

Fin del estado de sitio. 

Elecciones generales, 

Triunfo radical: Alfonsíin-Martínez. 

Disolución de la Junta Militar. 

Raúl Alfonsín asume la presidencia. 

Víctor Martínez, vicepresidente. 

La Comisión nacional sobre desaparición de la Personas 
(CONADEP) investiga el terrorismo de Estado. 


Reapertura de la Universidad de Luján. 

Plan de restricción del gasto público. 

Reforma al código de justicia militar. 
Normalización de las Asociaciones de Trabajadores. 
Convocatoria a consulta popular sobre el Beagle. 
Convocatoria al Congreso Pedagógico. 

Tratado de Paz y Amistad con Chile. 


Plan económico de Jorge Sourrouille intenta bajar la inflación. 
Aprobación del Tratado del Beagle. 

Juicio a los ex comandantes militares. 

Paro general de la CGT. 

Plan Austral de estabilidad económica. 

Paro general de la CGT. 

Estatuto de los partidos políticos. 

Estado de sitio. 


Noviembre 
Diciembre 
1986 


Julio 
Diciembre 


1987 
Abril 


Junio 


Agosto 
Septiembre 


1988 


Febrero 
Julio 


Septiembre 


1989 
Enero 


Marzo 


Mayo 


Elecciones parlamentarias. Triunfo radical. 
Fin del estado de sitio. 


Plan de integración con Brasil. 
Ley de Punto Final. Suspensión de juicios a los militares. 


Alzamiento militar de Semana Santa, liderado por el coro- 
nel Aldo Rico: «Carapintadas». 

Ley de Divorcio vincular. 

La Ley de obediencia debida absuelve de responsabilidad 
a los militares encargados de la represión. 

El peronismo renovador (Menem, Cafiero y Grosso), se en- 
frenta al «verticalismo» gremial. 

Privatización de empresas públicas. 

Elecciones parciales. 

Triunfo del peronismo en Buenos Aires. 


Deterioro de la economía. 

Angeloz es candidato radical a la presidencia. 
Menem es candidato peronista. 

Plan «Primavera» de recuperación económica. 


Rebelión militar «carapintada» en Villa Martelli, liderada 
por el coronel Seineldín. 

Hiperinflación y descontento social. 

Saqueos a los supermercados. 

Convocatoria a elecciones generales anticipadas. 
Elecciones generales. 

Triunfo de Menem-Duhalde (peronistas). 
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Junio Renuncia de Alfonsín. 

Julio Carlos Saúl Menem asume la presidencia. 
Eduardo Duhalde es vicepresidente. 

Noviembre Control de la inflación. 


Anuncio del Indulto. 
Anuncio de la política de privatizaciones. 


Miguel Loreti 


Fotografía de Eduardo Longoni (1981) 
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PANORAMAS 


Anterior Ps Inicio Siguiente 


Operación ternura 


ueremos marcar una zona particular de la cultura argentina: es la 
que se relaciona con las costumbres, con los modos de vida, con la percep- 
ción de los valores en la vida cotidiana. El entramado práctico de los valo- 
res en el horizonte cultural argentino. Concebimos, desde esta perspectiva, 
a la cultura argentina como una cruzada moral. No otra cosa es lo que 
han repetido, casi sin interrupciones, los poderes de la nación en las últi- 
mas décadas. Nuestro país se ha autoproclamado como un bastión de privi- 
legio en la defensa de los valores de Occidente. Esta inclaudicable labor 
se debe a que el mismo Occidente ha olvidado la esencia de sus valores. 
La Argentina está para eso, para recordar a la tradición occidental la cuna 
de su nacimiento y la misión de la que es adjudicataria. 

El análisis de esta cuestión no ofrece sus materiales de modo inmediato 
y transparente. Será necesario construir su inteligibilidad; también debere- 
mos idear una metodología. Ninguna investigación de este tipo, en el área 
de la cultura o de las humanidades, puede basarse sobre moldes preesta- 
blecidos. Se mezclan los reconocimientos de los senderos ya transitados 
con otros de exploración nula. 

Para no limitarnos a consideraciones generales, señalamos algunos acon- 
tecimientos del período que se extiende entre principios de 1977 hasta co- 
mienzos de 1979. Son los momentos selectos del Proceso de Reorganización 
Nacional, los de su mejor implantación y mayor consenso. De esta época 
es posible extraer algunas muestras de expresiones culturales. En realidad, 
en este texto, el muestreo es sumamente exiguo: se centra en una política 
de los afectos de la que destacamos la ternura. Pero, más allá de este as- 
pecto, proponemos ciertos procedimientos generales para el análisis de la 
cultura argentina como una cruzada moral. 1) Se podrá tomar un tiempo 
breve, casi efímero, un mes por ejemplo; en este caso, el mes de diciembre 
de 1978. Su elección es azarosa, salvo la predisposición de nuestra memo- 
ria individual e histórica que recuerda el optimismo de aquella época. El 
triunfalismo es una nota repetida de la voz oficial del último medio siglo. 
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En el mes de diciembre de 1978 comenzaban a silenciarse las voces de 
una polémica que concitó la atención de todo el país, aunque no así de 
todo el planeta. Fue la intensa discusión acerda de si las matemáticas mo- 
dernas eran o no subversivas, es decir nihilistas, ateas, formadoras de con- 
ciencia comunista. Al leer las reflexiones de los que se oponían en este 
debate, resalta más la compasión que provoca el esfuerzo de los catedráti- 
cos por demostrar el carácter lícito de las actuales matemáticas, los diti- 
rambos argumentales que debían emplear para replicar a los inquisidores, 
recordarles que Pitágoras no podía ser comunista porque el comunismo 
no existía en la Grecia clásica, es más emotivo este esfuerzo que el escán- 
dalo que produce a la racionalidad moderna la acusación de los precepto- 
res de la juventud en peligro. La rareza de este tipo de polémicas que efec- 
tivamente permite todo, es que hace 2.500 años Pitágoras fue perseguido 
y aniquilado por el carácter subversivo de sus descubrimientos científicos 
—además de sus incursiones políticas—, ya que fue el inventor de los nú- 
meros irracionales. En Argentina volvíamos a los motines de Crotona. 

Sigamos recordando algunos días de este mes cualquiera. El primero de 
diciembre se reunían los ex legisladores de los partidos políticos, desde 
el partido comunista hasta el partido radical, en la Confitería del Molino, 
con un invitado de honor: el general Videla. El partido radical se debatía 
entre concurrencistas y abstencionistas para finalmente acudir al ágape que 
terminó con un viva la patria y un viva la democracia argentina en un 
choque de copas con el general. La misma noche, a doscientos metros de 
allí, en el hotel Savoy, los ex legisladores de la provincia de Buenos Aires 
agasajaban al almirante Massera. El 2 de diciembre Videla habla sobre la 
coyuntura económico-social ante 1.200 oficiales. Al día siguiente, el general 
Harguindeguy, ministro del interior, sentencia la versión procesista de la 
democracia: «La democracia no es el irrestricto ejercicio del poder por los 
más numerosos sobre la totalidad de la Nación. La razón no se sustenta 
en la sola cifra. Tiene principios lógicos y filosóficos. La representación 
no se ejerce válidamente porque se llegue con el solo impulso de los votos». 

El día 4, la prensa discute si se debe permitir exhibir esculturas moder- 
nas en una de las principales arterias peatonales de la ciudad, la calle Flo- 
rida. Las esculturas de Griffo, Badii, Kosyce, García Reynoso, ofendían a 
sectores representativos de la sociedad que replicaban: «Pongan murales 
de Gardel». 

El 5 el general Viola diserta ante la cámara de anunciantes; el mismo 
día lo hace Videla ante la Asociación Argentina de Agencias de Publicidad. 
Durante estos días, los medios advierten a Videla sobre posibles tentacio- 
nes surgidas en la cena con los ex-legisladores, quienes, con su habitual 
lengua viperina, lo tientan con sus encantos. La actividad política de los 
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principales jefes militares es incesante, y su recepción en las asociaciones 
intermedias, las fuerzas vivas de la comunidad, es más que entusiasta. El 
día 7 el país recibe a un ilustre visitante, el señor Patrick Moyniahan quien 
diserta sobre el tema de la infiltración semántica de los grupos subversi- 
vos, «proceso por el cual adoptamos el lenguaje de nuestros adversarios 
al describir la realidad política». 

Es posible, entonces, elegir períodos cortos para sugerir ambientaciones, 
modos de ser, situaciones políticas, formaciones culturales. En el mes de 
diciembre, el importante periodista Bernardo Neustadt resume para la re- 
vista Gente algunos aspectos de la labor periodística del año: «...la batalla 
que dio la prensa argentina en 1978 para que nuestros hijos y nuestros 
nietos estén orgullosos. La prensa escrita se comprometió más que nunca. 
Desfrivolizó sus páginas, jugó su rol para crear, de ser posible, opinión 
pública. Pero no escribió solamente para el gran público o la élite. Tam- 
bién opinó para los admunistradores del poder (...) Más que brindar infor- 
mación, se intentó apasionadamente dar interpretación». 

El mismo día, el profesor de filosofía Garcia Venturini decía: «Me parece 
oportuno decirle a la juventud que reflexione, que no destruya más de lo 
que puede construir, que sean rebeldes (no concibo una juventud arrebaña- 
da), pero no subversivos. El subversivo destruye los valores, el rebelde lu- 
cha por restaurarlos. Y que cada joven no olvide, lo sepa o no, que es 
hijo de Dios y heredero de su gloria». 

El mes se cierra con la publicidad del viaje de grandes personalidades 
a las tropas apostadas, en visperas de la Navidad, en el sur, para una even- 
tual guerra con Chile: Monzón, Palito Ortega, Favaloro, Gatti, Fangio, Perci- 
vale... y, finalmente, para terminar el año, se publica el recordatorio de 
los estrenos de cine argentino durante 1978: El divorcio está de moda, Fotó- 
grafo de Señoras, Encuentros muy cercanos con personas de cualquier tipo, 
Con mi mujer no puedo, La mamá de la novia, Margarito Teveré,... y La 
parte del león, de Aristaráin. 

Esta es parte de la muestra diciembre 1978. Un recorte de las palabras 
que se escuchaban incensantemente en el ambiente de concordia del Proce- 
so, su conocido aspecto diurno. De noche se llevaba a cabo la mayor ma- 
tanza que conoce la historia e 

Los materiales de un análisis cultural de este tipo son lrontos Vin- 
cular la cultura con la cruzada moral exige tomar en cuenta a los medios 
masivos de difusión. Las campañas de moralización son ejes de la forma- 
ción de la opinión pública y de la percepción social. Es necesario recorrer 
los diarios, las revistas políticas, las de espectáculos y las que hacen circu- 
lar rumores y chismes sobre la sucesión de ídolos y estrellas del mundo 
argentino. Pero fundamentalmente es necesario revisar la memoria de imá- 
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genes de nuestra cultura: la televisión. Y aquí encontramos un obstáculo 
metodológico que es, al mismo tiempo, un índice del funcionamiento de 
la cultura nacional. No es posible ver las imágenes del pasado en un medio 
de comunicación crucial. Los videos se regraban, dicen que para abaratar 
costos. Es decir: se borran. Además, el pasaje de manos de los canales de 
la televisión, entre funcionarios, entre gobiernos, y del Estado al ámbito 
privado, hace casi imposible el acceso a los archivos. No hay imágenes de 
nuestra historia y tampoco testimonios audiovisuales sobre las formas de 
constitución y manipulación de la opinión pública. Por ahora, ésta es una 
dificultad insalvable: el azar dirimirá el futuro. 

Pero los medios de comunicación no se reducen a los mass media. La 
cruzada moral que distingue a nuestra cultura no comienza en la televi- 
sión; a menudo acaba en ella. A veces, son más importantes la homilía 
de un prelado, los dictámenes de instrucción cívica de las autoridades, la 
frecuencia y los nuevos objetivos de las redadas policiales, la modificación 
de los reglamentos en los colegios secundarios, la índole del reclutamiento 
de sus preceptores y celadores, la regularidad con que se introducen ele- 
mentos morales en los discursos políticos, el lanzamiento de las nuevas 
fisonomías del sospechoso de la época (la barba del marxista, el pelo del 
hippie, el rostro mítico del drogadicto, el aro* del rockero), las prohibicio- 
nes, las censuras, y la difusión de ideales estéticos y éticos. 

Estas series de materiales de investigación debe mostrar una circulación 
capilar de la cultura argentina, fina y múltiple, en la que el detalle exhiba 
lo medular, y el accesorio el núcleo. 

2) Para estudiar la posición ética de nuestro país es necesario tomar en 
cuenta cierta singularidad. En la Argentina es necesario distinguir la moral 
cívica de la dirección espiritual. Nuestro país es uno de los pocos del mun- 
do en el que la Iglesia es un aparato de Estado. Esto no sólo diagrama 
un modelo institucional, implica límites estrictos en el ámbito general, es 
decir en el de la política y en el de la economía. Uno de los dilemas de 
la vigencia de la modernidad en nuestro país es el modo de ajustar una 
cultura que se define, desde el siglo XVIII, por la liberación de las tutelas 
morales y espirituales, con el absolutismo religioso. Es decir que la Repú- 
blica es al mismo tiempo una monarquía divina, el único rey reconocido 
es el del cielo, un firmamento cercano, un cielo argentino. Para no olvidar 
la presencia de esta tutela espiritual existe el Alto Clero Argentino. 

Esta dificultad de ajustar la democracia republicana con la dirección es- 
piritual se manifiesta con una violencia inusitada en ciclos de nacionalismo 
recurrente. La tutela espiritual debe ser permanentemente reforzada. Las 
amenazas, los intentos por debilitarla, las degradaciones que debe sopor- 
tar, exigen una vigilancia permanente y una puesta en juego del estado 
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de sus fuerzas. Hay temas que son de evocación insoslayable como la por- 
nografía, las políticas que pretenden provocar el asco colectivo a los con- 
tactos sexuales, la eterna unidad de la familia, la autoridad paterna, el ma- 
terialismo de la vida moderna, el hedonismo y la decadencia moral que 
los países centrales quieren inocularnos, el nihilismo que impulsa al des- 
dén por las jerarquías, la subversión de los valores cristianos, y, fundamen- 
talmente, la lacra que resulta de todo esto: el ateísmo, la plaga de la modernidad. 

La importancia de estos factores ha sido —creo— subestimada. Que Pe- 
rón hubiera dado la señal para su efectivo derrocamiento con ataques a 
la Iglesia, que Frondizi tambaleara por hacer peligrar la enseñanza religio- 
sa, que Onganía inaugurara su régimen con el cierre de los hoteles de pla- 
cer transitorio y de un centro de arte moderno, nos indica mucho más 
que un exotismo triba] de nuestro país. 

Hay quienes —como el periodista Óscar Raúl Cardozo— afirman que la 
estrategia gubernamental de lucha contra el narcotráfico es un modo encu- 
bierto de control social. Creo que es más que eso: se trata del refuerzo 
de un lenguaje cultural, de la sobreimposición de una forma de vida argen- 
tina contra la modernidad. Este tipo de lenguaje no necesita de la droga 
para enunciarse, lo que sí necesita es de un abanico de pretextos que ame- 
nazan nuestra vida nacional, la droga puede ser uno de ellos, cierta música 
también, una película, reivindicaciones de la juventud. 

La palabra subversión, que en vísperas del Proceso sustituye a la palabra 
extremismo, indica el pasaje de una categoría de descalificación política 
a otra de supresión ética. Cuando lo que se juega es el Ser Argentino, ya 
no se trata de conclusiones argumentales de una lógica cualquiera sino 
del punto de partida metafísico que decide una identidad. La tutela espiri- 
tual es la garantía requerida para que esta decisión sea la debida. 

3) El tiempo de la cultura no es el mismo que el de la política o el de 
la economía. Se pueden trazar fracturas en nuestra historia política o indi- 
car los ciclos económicos. La cultura tiene su propia periodización, su ca- 
dencia es la del largo plazo, pero su incidencia también es puntual. Las 
formaciones éticas y estéticas de la Argentina constituyen la política pro- 
funda. Estética en el sentido de formas de sensibilidad sociales, estilos de 
vida. Ética porque concierne a los valores, a las evaluaciones y exclusiones, 
al mundo de las jerarquías, el de las sanciones y las condecoraciones. La 
cultura, con sus medios de producción simbólicos, contribuye a formar una 
educación sentimental. Los griegos lo hacían con el arte de la tragedia, 
nosotros con los grandes medios de información y distracción. Hay que 
educar sentimentalmente al soberano, ayudar a forjar sus repulsiones, in- 
dignaciones, incondicionalidades. Y cada tanto provocar un choque de fuer- 
zas para que no se debiliten las convicciones. Puede ser una guerra, un 
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crimen ejemplar, un nuevo ídolo popular, una alquimia de esperanzas y 
amenazas, Según una matemática social es posible imaginar que la debili- 
dad del estado argentino refuerza por compensación el enunciado del Gran 
Relato Argentino. Resquebrajados los lazos comunitarios, los que producen 
las identidades históricas, se infla el fantasma del Ser. Somos argentinos, 
es decir católicos, apostólicos, romanos, creyentes, pulcros, modosos, blan- 
cos, elegantes, sumamente tiernos. 

4) La generación que hoy ya ha pasado los cuarenta años ha vivido una 
historia particular, la ha vivido bien. Es decir que no ha transitado por 
toda la historia argentina. Nos han contado la leyenda del siglo pasado 
pero no su historia, nos han recordado que el país cambia radicalmente 
a principios de siglo y que a partir del 30 nace la lamentable irrupción 
de los ejércitos en la vida política, que a partir de los años cuarenta tam- 
bién irrumpen la lamentable economía dirigista y el populismo, que entre 
las democracias demagógicas y las dictaduras más o menos sangrientas, 
hemos vivido una historia lamentable. Pero aquí se trata de otra cosa. Lo 
que sí es incuestionable es que los últimos cincuenta años los hemos vivido 
bajo un régimen político custodiado por las armas y cobijado por la tutela 
espiritual de los representantes del Señor. Y no conocemos otra cosa. Pero 
de tanto lamento nos hemos habituado a pensar con razonamientos negati- 
vos la porción de la historia que nos pertenece. Se insiste en la destrucción 
y la decadencia en todos los niveles. La categoría de violencia y de repre- 
sión sirve para definir de una sola pincelada períodos históricos de alta 
complejidad. Así, con ánimo reivindicativo y salvacionista, vemos el pasado 
como lamentable en extremo y se proclama que el cambio de rumbo será 
absoluto y el pasado definitivamente muerto. Cada vez que se anuncia una 
Nueva Argentina se hace tabla rasa con el pasado y se construye un desier- 
to pretérito. La Argentina siempre está por nacer y por condenar firme- 
mente su pasado. 

Para entender a la cultura argentina de las últimas décadas, para decir 
algo sobre nuestro pasado inmediato, el del Proceso, debemos deslindar 
el fenómeno de la matanza. Se ha centrado hasta el momento el análisis 
de la Dictadura del Proceso en los desaparecidos y en las torturas. Hemos 
subrayado en nuestro recuerdo el aspecto cruento de aquella época. Se ha 
llegado también al deseo de que nunca más vuelva a suceder. Pero para 
que este deseo tenga vías de realización debe suponerse que, aunque no 
haya por un tiempo torturas y desapariciones, si las condiciones culturales 
de su posibilidad se mantienen intactas, el «nunca más» es sólo una incier- 
ta aspiración. 

El Proceso concitó poco interés para el análisis de la vida cotidiana, la 
cultura diaria, los fines, ideales y las pautas de conducta. Es necesario 
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analizar aquello que sí se permitía, el hombre que quería construirse, el 
argentino idealizado, las formas de su entronización, los libros que debía 
leer, las palabras que le venía bien pronunciar, el tipo de Dios que le con- 
venía adorar. Se ha condenado al Proceso por los excesos en la represión 
pero poco se ha pensado en la propuesta cultural que quiso imponer. Una 
especie de ideología ilustrada nos hace creer que las épocas de gobierno 
militar son de barbarie y brutalidad en estado puro. Quizá no sea tan difí- 
cil mostrar que los cambios en las instituciones políticas o en las formas 
de administración no se reducen a la bipolaridad democracia/dictadura. No 
por eso se hace peligrar la claridad de la oposición, por el contrario, se 
trata de interrogarse acerca de los elementos que faltan para que esta opo- 
sición sea real. Es posible que más acá de las fracturas institucionales exis- 
tan continuidades culturales. 

Para la época del Proceso, estos relieves culturales aparecen en el marco 
del carácter replegado y vergonzante, y a veces participativo y complacien- 
te, de los partidos políticos; el apoyo entusiasta de las organizaciones inter- 
medias; la celebración inclaudicable de la prensa; la producción de nuevas 
formas de la idolatría que encumbra a un largo listado de figuras popula- 
res —deportivas, artísticas, científicas— que acompañan al poder; el estí- 
mulo y difusión de expresiones cinematográficas que centraban la atención 
del público en los avatares de la potencia del macho frente a la aparición 
del culo de la mujer y la insistente recomendación de austeridad moral, 
devoción religiosa e invocación multiplicada de la bendición de Dios. 

Los cuatro puntos que se proponen para un análisis de la cultura argenti- 
na concebida como una cruzada moral son: 1) la vigencia de los plazos 
cortos y el uso de una heterogeneidad de materiales; 2) el vínculo de la 
tutela espiritual de la Iglesia con los ciclos de persecución política en nom- 
bre de nuestra argentinidad; 3) pensar la educación sentimental del sobera- 
no como un eje político; 4) deslindar la categoría de violencia para analizar 
los períodos dictatoriales. Separar los aspectos negativos asociados a los 
fenómenos de censura y a las vías de la represión, para plantear los aspec- 
tos afirmativos de la cultura del terror. Pasemos a algunos de estos aspectos. 

Hay quienes dicen que amplios sectores de las capas medias se han desa- 
cralizado. La economía libre, el fomento de un turismo masivo y la impor- 
tación de productos sofisticados, alientan el desinterés por los grandes va- 
lores. Pero las consecuencias de la «plata dulce», del dólar barato y de 
la invasión de electrodomésticos, apenas conmueven al Ser nacional. Esta 
modernización consumidora se acomoda con facilidad a las jefaturas tradi- 
cionales. La corrupción creciente de la casta que manda no debilita su pu- 
rismo; por el contrario, lo nutre. Las dictaduras militares y las tutelas espi- 
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rituales han adaptado sus tareas al mayor consumo de frivolidades perece- 


deras. Se ha dado al César lo que le corresponde y a Dios, lo que es suyo. 

La modalidad consumidora de nuestros jóvenes y adultos, hombres y mu- 
jeres, es una argentinización de las modas vigentes en los países centrales, 
Consumimos novedades varias amortizadas y domesticadas. Lo importante 
es que nada destaque del código común, que se depure la agresividad de 
los cambios en la apariencia social y se conserven los efectos pulcros de la moda. 

Conocemos la pulcritud argentina, un modo del aseo, de la corrección 
cívica, de las posturas públicas, la modosidad ciudadana, una figuración 
de cierta clase media que opera como horizonte cultural. Constituye una 
faz edificante que se enuncia transversalmente a la historia política. Esta 
pulcritud se inscribe en un conjunto de purezas y de higienes que llegan 
—entre otros temores— al repetido temor de los poderes culturales a ser 
invadidos por modos de vida foráneos y valores extranjerizantes. No quere- 
mos darle lugar a los mensajes sin raigambre. Las ambiciones dinásticas 
y las alcurnias son el disfraz de nuestra pacatería. La cultura se compone, 
así, de zonas venenosas frente a las que se yergue una idea anoréxica de 
la misma que siempre teme a las novedades. 

La dureza que evidencia la conducta que impone formas de pulcritud 
y de defensa de valores divinos y argentinos, aun a costa de un mar de 
sangre, se compensa con otro matiz de la cultura argentina. La ternura. 
La ternura es lo que nos centra en nuestro ser nacional, en nuestra indivi- 
dualidad argentina, es la esencia de nuestra apariencia. La hospitalidad 
no es la ternura. La primera es una característica que aún no se ha perdido 
del todo en nuestro país, pero la ternura es su deformidad. La ternura 
nace como pedido de acercamiento, de escucha comprensiva, de reconoci- 
miento de nuestra natural inocencia argentina, de nuestro candor irreflexi- 
vo y la pristina pureza que a veces los extraños no saben apreciar. Existe 
una política de los afectos, la conversión de los sentimientos en un arma 
política. En la Argentina se refuerza la apelación a los sentimientos, hay 


“una prédica que varía según los estratos sociales y el tipo de actividades 


en el que el «sentir» es más importante que el pensar. Si se siente bien, 
de un modo adecuado, el resultado de las acciones y las consecuencias de 
las decisiones ya tienen media sanción favorable. Por eso, los personajes 
principales de la política deben ser mostrados en su calidad humana, la 
gente tiene que entender que es más importante el trasfondo sentimental 
de los grandes personajes que su situación de poder. Porque así, además, 
puede mostrarse la comunión de todos los argentinos, lo que los une en 
el sentimiento principal, lo que los hace un Gran Uno. Todos tenemos fe 
cristiana, por ejemplo, nos vinculamos en nuestro amor a Dios, y todos 
tenemos familia, padre a quien respetar, madre a quien venerar e hijos 
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par quienes desvivirnos. Tenemos, además, un trasfondo que nos permite 
ser compinches de nuestro cuñado, enemigos no definitivos de la suegra, 
como también hinchas del fútbol, fanáticos de Gardel, poetas de sangre 
y vino y ¿quién de nosotros no se juega por un amigo? Toda una serie 
de símbolos programados para unir a gobernantes y gobernados, fundidos 
en la Gran Ternura Argentina. 

Sobre ella trabajan los programas de humor de la televisión que tienen 
un inusual éxito en nuestro país. Los programas de humor, aunque no ne- 
cesariamente políticos, se prenden a la maquinaria simbólica del poder. 
Viven de él. Cuando hay un cambio profundo de la atmósfera cultural y 
política, la gente deja de reírse de lo que se reía. Es lo que sucedió con 
un programa de televisión que veían millones de espectadores durante la 
dictadura del Proceso. «Polémica en el Bar», con sus personajes, sus com- 
plicidades, sus caricaturas, sus espacios de esparcimiento, era un remedio 
a una atmósfera particular. La ambientación teatral de aquellos años rebo- 
saba de severidad, austeridad, gravedad, seriedad. Es necesario que el lec- 
tor imagine a un país enteramente gobernado por militares, las facultades 
con decanos militares, los canales de televisión con gerentes militares, las 
oficinas de correos con los despachos principales custodiados por oficiales: 
el país vivía con humor militar, prosa militar, régimen militar. La risa so- 
cial que nace con la burla al poder, el escarnio, la desobediencia, las irreve- 
rencias culturales, los desplantes juveniles, los tropiezos generales, tam- 
bién estaba custodiada militarmente. Sólo el deporte, en especial el fútbol, 
dejaba las riendas más flojas, pero ahí también, en los estadios, los altavo- 
ces exigían de las hinchadas que se abstuvieran de proferir cánticos de 
mal gusto, que no plagaran los oídos de insultos, frases procaces y bromas 
de contenido grotesco y sexual. Que si lo hacían, debían atenerse a las con- 
secuencias, es decir a los gases lacrimógenos. En un clima cultural así, 
no era extraño que brotaran ciertas válvulas de escape, y que éstas se die- 
ran en el mejor lugar del mundo, el único en el que se es rey, el living 
de la casa frente al televisor. Ciertos programas cómicos constituían el co- 
mentario de la semana, el de los estudiantes de liceo al primer día de verlo, 
el de los oficinistas, obreros y vecinas. Lo curioso, y a eso vamos, es que 
cuando la dictadura se esfumaba, a fines del año 83, con mucha gente ocu- 
pada en luchas internas partidarias, gente marchando por derechos huma- 
nos, con la reapertura del espectáculo callejero, cuando el paseante perdió 
el conocido temor de quizá no volver, o ser interpelado por desconocidos, 
cuando los diarios y las imágenes públicas disminuían la trasmisión de 
caudales de terror, en esos momentos el rating de aquel programa de hu- 
'mor tan querido descendió a niveles bajos, sus personajes fueron perdien- 
do el foco de atención, la gente gastó menos palabras en comentar sus 
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peripecias, fue perdiendo catexis comunicativa y social, De un día para 
el otro parecía que olvidábamos nuestro amor por Minguito y el Gordo 
Porcel, la ternura que nos regalaban semanalmente. 

Pero había otros programas de televisión que acentuaban mucho más la 
operación ternura respecto del poder. El programa de Tato Bores fue im- 
portante para acercarnos el lado humano de los generales, can sus simula- 
das llamadas telefónicas a la casa de gobierno, con sus diálogos, su modo 
bufonesco de sonsacar sonrisas a los que mandan, de hablar en nombre 
de todos y comunicar a los señores de arriba que los argentinos no éramos 
tan malos, que si criticábamos un poce era por el bien de todos y el de 
ellos también. Porque, como decía un conocido animador de radio, para 
ventilar eventuales sospechas, ya que había sido valorado en otras épocas 
como un díscolo librepensador: «los amigos que sí me conocen saben que 
me identifico como católico», uno de los principales salvoconductos de la 
sociedad argentina. 

La ternura es una clave de la política de los afectos en nuestra cultura, 
es la cara que dan los medios de difusión a los hombres del poder, el senti- 
miento que se quiere propagar para cotidianizar los rostros de los que mandan. 
Los actores de la broma dialogan con los presidentes y gobernantes ante 
millones de espectadores, se permiten guiños cálidos, chanzas amistosas, 
recriminaciones maternales, toques de familiaridad (especialidad argenti- 
na), se intenta hacer agradable lo que amenaza con ser irritante. Las más 
difundidas publicidades de la época mostraban a una familia reunida alre- 
dedor de la mesa familiar, tomando un vino popular. Esos padres, hijos 
y abuelos, sonriendo y distribuyendo ternura y vino barato, constituyen 
la utopía argentina. 

Sin embargo, la única ternura social no es la oficial. Existe una opera- 
ción ternura progresista que pretende enfrentarse a los poderes. Deriva 
de una generación que elabora su melancolía desde los años sesenta. Se 
inclina sobre arquetipos populares en los cuales vuelca dosis de inocencia 
y travesura para dibujar la pureza del marginado. La picaresca de las fies- 
tas populares se transfigura en el desencanto y la sonrisa triste del intelec- 
tual poeta. Nace el moralismo sentimental de Clemente, de ciertos persona- 
jes de Osvaldo Soriano, de las letras de tango que se ambientan en el de- 
sencuentro de parejas psicoanalizadas. El populismo convertido en psicolo- 
gía ofrece un teatro del corazón en homenaje a los seres anónimos como 
los soñadores, artistas, fugitivos y todos los locos de la vie en rose. Es 
la nostalgia de un sueño no realizado oficiando de contraseña generacional. 
Entre los lamentos por las dificultades del amor ya casi terapéutico y los 
llamados a la solidaridad grupal se diagrama el sentimentalismo progresis- 
ta: la nostalgia por una Argentina que quiso ser aquello que nunca fue. 
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En el año 82 la guerra cobraba sus víctimas. La operación ternura debió 
desplegarse una vez que las amenazas y advertencias argentinas no asusta- 
ban a nadie, en especial a los ingleses. La guerra de las Malvinas mezcló 
los discursos. Hasta ese momento, se pensó que los ingleses huirían ante 
el tono viril de nuestros generales; los medios de comunicación estaban 
de parabienes. Cuando el triunfalismo menguó, un locutor de radio llama- 
do Mancini, al leer cartas de lectores que, desesperanzados por la gloria 
prometida, volvían a los problemas cotidianos y se enojaban por el alza 
en el precio de los alquileres, comentaba que eran épocas para estar alerta 
porque especuladores judíos que salían de las alcantarillas de los guetos 
podían constituir la quinta columna de los argentinos, y concluía que ésta 
era una historia conocida para los que recordaban que «Hitler había tenido 
razón» (Radio Mitre, 1,55 de la mañana, 25 de junio de 1982). Pero, parale- 
lamente a estas manifestaciones de resentimiento habituales en ciertos ar- 
gentinos, otros comunicadores desplegaban la estrategia tierna. Juntaban 
gramos de oro, joyas, recuerdos metálicos de la gente común para ser con- 
- vertidos en recursos para «nuestros muchachos». No se trataba de salvar 
una guerra ya perdida, ni de almacenar riquezas de importancia, sino de 
movilizar el sentimiento de la gente, transformar el calibre de los afectos, 
y mandar un absurdo pero esperanzado mensaje a los ingleses que se ha- 
bían tomado la guerra en serio. Y eso porque no nos entendieron, porque 
desconocen las cualidades hospitalarias y pacíficas del pueblo argentino, 
no supieron entendernos cuando simplemente quisimos atraer la atención 
sobre nuestro deseo de recuperar un pedazo de madre tierra argentina, 
confundieron nuestro amor filial con el odio hacia ellos. Los ingleses no 
nos conocían, porque si hubieran sabido cómo somos realmente, nuestra 
inocencia vital, nuestra naturaleza de pueblo joven, la ingenuidad y la fres- 
cura, la calidez y la ternura que nos caracteriza... 

Daremos una breve muestra de ciertos ejes de la cultura argentina, de 
su coherencia como cruzada moral, presentando una exposición del almi- 
rante Massera en la Universidad del Salvador, el 26 de noviembre de 1977, 
ocasión en la que recibe la distinción de profesor honorario de la institución. 

Massera elaborará metódicamente los pasos de su pensamiento. Comien- 
za por sostener que vivimos un proceso cultural que transcurre a velocida- 
des inauditas. Los cambios que se generan parecen producirse a través de 
nosotros, a veces a nuestro pesar, sin nuestra anuencia, sin siquiera darnos 
el mínimo tiempo de reflexión. Culturas y anticulturas chocan con violen- 
cia y sólo resplandores lejanos de esta colisión nos llegan como chispas aisladas. 

Habrá quien algún día estudiará el estilo de la prosa militar, especial- 
mente la del Proceso, ya que, más allá de ciertas singularidades, a veces 
muy difíciles de puntuar, los rasgos son comunes, la ampulosidad también, 
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y una necesidad de distanciarse del habla vulgar y de utilizar un estilo 
protocolar que combina el ideal de las Academias con la sintaxis jurídica 
de los apercibimientos. Videla, por ejemplo, responde a una pregunta de 
un periodista extranjero que quiere saber si las fuerzas armadas sólo se 
quedarán en el gobierno hasta que la casa esté en orden, y no dice «nos 
quedaremos el tiempo necesario, pero no sabemos cuánto», sino, como buen 
oficial que sí tiene quién le escriba, afirma: «El ordenancismo al cual son 
tan afectos los militares se agota en sí mismo, pero nosotros planteamos 
una propuesta, una meta, un ideario». 

Massera concluye su primer diagnóstico advirtiendo que el hombre ha 
llegado a manipular los extremos, «desde el espacio galáctico hasta el colo- 
quio del átomo», pero ha perdido el horizonte de la totalidad. Los hombres 
están obnubilados por las fragmentaciones y carecen de la visión global. 
Quién sino la filosofía —agrega Massera— puede aportar la idea de inte- 
gración, de cosmos y armonía, más aún si se tiene en cuenta la prolifera- 
ción de las ideologías que permiten el endiosamiento de los criterios subje- 
tivos. Por eso —sintetiza— estamos en presencia del «hombre sensorial». 
Este tipo de hombre es al que hay que vencer para que «el fervor fanático 
de los ideales ceda el paso al fervor inteligente de las ideas» y comience 
a verse el retroceso de la muerte como instrumento de las utopías. 

Acerquémonos a este hombre sensorial, veamos cómo se constituye. El 
problema es la juventud, dice Massera ante un auditorio en el que abundan 
los estudiantes. 

Los jóvenes se oponían a los adultos, el conflicto de generaciones se des- 
plegaba sin sobresaltos, «pero desde hace aproximadamente veinte años co- 
mienza una etapa distinta. Aquella dialéctica pierde fuerza, se debilita su 
tenacidad, pero no porque el oponente —la juventud— docilice sus posicio- 
nes, sino por algo mucho más hondo y grave: porque la juventud va per- 
diendo el interés en enfrentar al mundo de los adultos. La dialéctica era 
un vínculo después de todo, y lo que se desvanece es, precisamente, ese vínculo». 

Los jóvenes se aíslan en su mundo sin agredir al de los adultos. Parece 
—supone Massera— que los jóvenes estuvieran esperando en su aparente 
tranquilidad que los adultos desaparecieran como una raza biológica en 
extinción, para que, al fin sola en el mundo, «la juventud haga de sí una 
casta fuerte, se convierta en una sociedad secreta a la vista de todos, cele- 
bre sus ritos —la música, la ropa— con total indiferencia, y busque siem- 
pre identificaciones horizontales despreciando toda relación vertical». 

Esta posibilidad no es un sueño, es la realidad, es el actual modo de 
actuar de la juventud. Para entender el mecanismo por el cual se pasó 
de este pacifismo abúlico al terrorismo, Massera creerá necesario trazar 
la genealogía de la escalada sensorial. 1) El primer momento se constituye 
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con la práctica de una concepción totalmente arbitraria del amor en la 
que éste pierde su carácter de ceremonia privada. El primer momento es 
entonces el del amor promiscuo. 2) Se prolonga en las drogas alucinógenas 
que rompen todos los parámetros de la realidad objetiva y que pueden de- 
sembocar en la muerte propia o ajena. 3) Con la pérdida de los parámetros 
objetivos de la realidad, también se pierde la noción de la vigencia de las 
normas y la jerarquía de los valores. La pérdida de la vigilia racional con- 
funde los ámbitos del bien y del mal. 4) Se produce una anomia axiológica, 
un nihilismo vital, que será aprovechado por las ideologías que elaboran 
adultos en acecho. Los adultos harán uso del descontrol sensorial de la 
juventud, de su elemental lujuria de los sentidos, para justificarla con pala- 
bras seductoras. Ofrecerán una falsa jerarquización a lo que es tan sólo 
una exasperada exaltación de los sentidos. 

Hemos llegado a nuestro primer puerto. Con obsesión platónica, Massera 
desprende del desarreglo de los sentidos la irrupción macabra del terroris- 
mo comunista en la juventud. «¿Pero —se detiene un momento— si el pro- 
blema no fuera la lejanía entre generaciones, sino... por el contrario, la 
extrema cercanía a la que nos compele el mundo moderno? ¿Y si el proble- 
ma no fuera la famosa incomunicación sino un exceso de comunicación?». 
La idea de Massera es que el peligro es la imagen y su tenaz modo de 
corrompernos en medio del vértigo y la velocidad de las informaciones que 
inunda tanto a jóvenes como a adultos, proliferación de noticias que nos 
llegan de modo uniforme y simultáneo. Es lo que llama la «idolatría de 
la actualidad» que trasmite códigos de comportamiento que se renuevan 
sin cesar, que propulsan el frívolo fenómeno de las modas y confunden 
la información con la verdadera sabiduría. 

Vivimos —agrega el almirante— una época de inestabilidad de valores 
y de malversación del pensamiento, época de amenazas destructivas que, 
finalmente, tienen una causa común: la crisis de seguridad que define nues- 
tra época. Massera, para honrar el recinto en que se encuentra, afirma 
que la Universidad es uno de los instrumentos mejor habilitados para ini- 
ciar una contraofensiva que recupere a los hombres de Occidente que an- 


dan melancólicos y desorientados, que no es cierto que el espíritu de Occi- 


. dente esté muerto sino sólo replegado sobre sí mismo que sólo espera a 
los soldados de la revitalización. 

Por eso —concluye— una de las misiones del poder político es mostrar 
el sitio y el espacio protagónico para que esta tarea sea posible dentro 
de una República concebida como una estructura moral y una estructura 
cultural, que nos devolverá a la vida, la vida «que Dios Nuestro Señor nos 
dio como valor soberano para todos». 
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La estructura moral de la Argentina se desenvuelve entre la operación 
ternura y la amenaza constante del hombre sensorial. Esta bipolaridad es 
continua. Todo aspirante a la dirigencia argentina debe rendir pleitesía an- 
te estos valores y reconocer la realidad de esta amenaza. Como dijo alguna 
vez Marta Lynch, en 1977, desde Europa, indignada ante la condena y el 
desprecio que expresaban los europeos por los argentinos complacientes 
con su dictadura, enojada por la soberbia de los habitantes del Viejo Mun- 
do que también habían vivido —y no con tanta dignidad— la humillación 
de sus propias tiranías: «La Argentina se convierte —cada día que pasa 
para el viajero— en un punto vital sobre el que se acumula la ternura...». 
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El fin de siglo argentino: 
democracia y nación 


S continúa siendo útil apelar a la historia como a una cantera de la 
cual extraer comparaciones con el presente, es evidente que «la cuestión 
democrática» constituye uno de los temas para organizar una reflexión des- 
de el cono sur americano, y más precisamente desde la Argentina. Esta 
cuestión permanece como un legado de la década pasada, una vez superada 
la última dictadura militar, caracterizada por una represión de Estado que 
en sus extremos más siniestros se tradujo en la figura fatal del desapareci- 
do. Pero en los días que corren, esta problemática se halla de hecho fusio- 
nada con los efectos inducidos por las políticas económicas neoliberales 
y con acontecimientos mundiales que han modificado radicalmente el hori- 
zonte civilizatorio en este fin de siglo. Entre estos últimos, la caída del 
socialismo ofrece algo más que un motivo de reflexión; ofrece el derrumbe 
de un ideal que durante siglos alimentó la esperanza y otorgó sentido a 
la vida y a la muerte de millones de seres humanos. La retirada de esta 
utopía abre un vacío de enormes proporciones y de alcances inimaginables 
sobre la conciencia no sólo política de la humanidad. Junto con ello, la 
decadencia del populismo sumerge a vastas regiones del subcontinente americano 
en una crisis de identidad. El quebrantamiento de estos modelos político- 
sociales no puede dejar paso a esa «sensación Fukuyama» de un optimismo 
histórico nacido no se sabe si de la ingenuidad o de la mala fe, y puede 
para ello anteponérsele el diagnóstico de Bobbio: si bien las respuestas 
que el socialismo brindó se han revelado incorrectas, las preguntas que 
lo originaron subsisten con una terquedad que es el síntoma de su irresolución. 

Dentro de estas cuestiones se encuentra aquella que niega la capacidad 
del mercado para generar sentimientos de pertenencia que garanticen la 
construcción de una sociedad y no meramente de un amontonamiento de 
individuos. Las líneas que siguen toman un lapso de la historia argentina 
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para ilustrar la hipótesis de que, ante la incapacidad de la economía para 
tejer esos lazos societales, se elaboró entonces en el campo intelectual una 
simbología nacionalista que en sus extremos entró en contradicción con 
la doctrina de la tolerancia liberal. Bien se sabe que el posmodernismo 
en curso se opone vehementemente a este ejercicio de observar el pasado 
con la intención de dibujar un hilo de sentido con la actualidad. Y sin 
embargo, aun a contrapelo de estas convicciones de época, puede resultar 
ilustrativo describir una fracción de la historia cultural argentina verifica- 
da en el Buenos Aires de fines del siglo pasado, en cuya deriva es posible 
observar la conflictividad que se introdujo en esta sociedad a partir del 
proceso de modernización, y que en este caso particular se centrará en 
la tensión entre el crecimiento económico y la construcción de una identi- 
dad colectiva. 

En el comienzo fue la euforia: el testimonio de Miguel Cané, a principios 
de la década de 1880, celebraba que en la Argentina no sólo se trataba 
del progreso material, sino que también el moral era sorprendente, sobre 
todo teniendo en cuenta que después de la ruptura revolucionaria de 1810 
había sido preciso hacerlo todo desde la nada. «Recibimos —decía— un 
mundo nuevo, bárbaro, despoblado, sin el menor síntoma de organización 
racional: mírese la América de hoy, cuéntense los centenares de millares 
de extranjeros que viven felices en su suelo, nuestra industria, la explota- 
ción de nuestras riquezas, el refinamiento de nuestros gustos, las formas 
definitivas de nuestro organismo político, y digasenos qué pedazo del mun- 
do ha hecho una evolución semejante en medio siglo». También un futuro 
ministro del Interior como Eduardo Wilde sentaba en una carta dirigida 
al presidente de la República «la tónica eufórica que presidiría los febriles 
años venideros: “Adelante, adelante. Haremos de Buenos Aires la Atenas 
de Sudamérica”»'. Prontamente, sin embargo, ante los ojos de la élite, Ate- 
nas se convirtió en Cartago, y al inaugurarse el monumento a Sarmiento 
aquel mismo Cané no ocultaba su desazón y describía así ese desplaza- 
miento desde el optimismo republicano hacia un cierto desaliento y un ma- 
lestar en la cultura que la crisis económica de 1890 reforzaría: «Siento, 
señores, que estamos en un momento de angustioso peligro para el porve- 
nir de nuestro país [...] [Por]que no se forman naciones dignas de este nom- 
bre sin más base que el bienestar material o la pasión del lucro satisfecho». 

Las causas de aquel malestar obedecían a una auténtica crisis de valores 
generada por el acelerado proceso de modernización. Este fenómeno da 
cuenta asimismo de una asimetría entre la serie de lo material y la de 
lo simbólico, esto es, entre un proceso de formidable expansión económica, 
por un lado, y esa sensación de decadencia instalada en algunos sectores 
del campo intelectual argentino, por el otro. Sin duda que este mismo cli- 
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ma imperaba en otras áreas de la cultura occidental, y especialmente en 
Francia luego de los sucesos de la Comuna, de la derrota frente a Alemania 
y del bochornoso affaire Dreyfus. Pero si existió un proceso de importación 
de ideas —tan recurrente en una cultura derivativa como la argentina—, 
el carácter y las traducciones del mismo no podrían comprenderse sin te- 
ner en cuenta las profundas modificaciones promovidas en el estilo de vi- 
da, las costumbres y la cultura en general por el proceso de moderniza- 
ción, que planteó nuevos desafíos al sistema simbólico hasta entonces dominante. 

De estas modificaciones me interesa aquí observar algunos rasgos reacti- 
vos dentro de la cultura intelectual argentina que presenciaron no sin alar- 
ma, la eventual amenaza de la participación de las masas en la escena pú- 
blica, esto es, las consecuencias para ellos no deseadas de la expansión 
democrática. Sin duda, el modernismo cultural ofreció un venero ideológi- 
co apto para esta recusación de igualitarismo «mesocrático», ya que si este 
movimiento hallaría una de las legitimaciones de su propia estética en la 
construcción de una antinomia entre lo útil y lo bello, una análoga corres 
pondencia podía encontrarse entre el valor «alto» asignado a la aristocra- 
cia y su opuesto implícito en el concepto de democracia. Esta última no 
aludía solamente a un tipo de legitimidad política fundado en la soberanía 
popular, sino que se colocaba en las antípodas de la noción de «aristocra- 
cia», que concentraba las bondades de lo espiritual contra las vulgaridades 
del mal gusto «burgués». 

Así, una revista como El Mercurio de América (editada desde 1898 bajo 
el directo estímulo de Rubén Darío en Buenos Aires) se propone en su pre- 
sentación «luchar porque prevalezca el amor a la divina Belleza, tan com- 
batido hoy por invasoras tendencias utilitaristas. Servir en el Nuevo Mun- 
do y en la ciudad más grande y práctica de la América Latina a la aristo- 
cracia intelectual de las repúblicas de lengua española»?. 

En este aspecto, pudo el modernismo cultural tomar algunos mensajes 
originados en el decadentismo francés, que reaccionaba con pesimismo frente 
a las necesidades impiadosas del determinismo psíquico, psicológico y so- 
cial, que aplasta al hombre bajo las leyes de la herencia, a la especie bajo 
las de la evolución y —en lo que especialmente nos interesa— al individuo 
excepcional bajo la ley del gran número afirmado por la democracia”. A 
partir de estas convicciones, la tarea del poeta modernista recurrirá a la 
estrategia de privilegiar lo raro, lo refinado, lo excepcional, para oponerlo 
a la vulgaridad de las emergentes masas urbanas, calificadas en el caso 
argentino por la masiva presencia de inmigrantes. 

Por otra parte, y dentro de un movimiento que resultará relevante para 
determinar el tipo de producción cultural del período, se sabe que enton- 
ces la posición del intelectual había resultado complejizada por hallarse 
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en vías de extinción las anteriores técnicas del mecenazgo, pero en un mo- 
mento donde el mercado no alcanza las dimensiones necesarias para garan- 
tizar la autonomía del escritor. Los lamentos de los intelectuales abundan, 
relatando una y otra vez cómo en esa ciudad de casi 600.000 habitantes 
no había cien personas que comprasen un libro nacional, condenando a 
los intelectuales —en el mejor de los casos— a vender su pluma a los perió- 
dicos de la época, y de ese modo castrando otras posibilidades productivas, 
como relata Ricardo Rojas al referirse al trabajo del propio Darío en el 
diario La Nación: «En comparación con el rapsoda, con el trovador o el 
poeta de la corte, hemos ganado en honra y libertad; pero la sociedad mo- 
derna [...] no ha pagado aún su deuda a los poetas [...] Rubén Dario, natural- 
mente, ha debido rendir su tributo de periodismo a la época moderna, y 
los artículos que ha escrito nos han privado de los poemas que hubiera 
podido escribir. ¿En dónde están Palenke, El triunfo del Fauno y El hom.- 
bre de oro, las obras que anunciaba hace diez años? Se han malogrado, 
acaso para siempre; ha escrito, en cambio, doscientas crónicas para La Na- 
ción, el poderoso periódico argentino donde escriben Remy de Gourmont, 
de Francia; Guillermo Ferrero, de Italia; Miguel de Unamuno, de España, 
y una granada parte de la intelectualidad hispanoamericana»*. 

Empero, estas dificultades no indujeron a los intelectuales argentinos a 
recluirse en la práctica del arte por el arte, tal como en otras latitudes. 
Por el contrario, prontamente se observa un fenómeno de politización de 
la práctica intelectual, Sabemos que en Francia el caso Dreyfus fue el acon- 
tecimiento en torno del cual el intelectual encontró una nueva colocación 
como «conciencia crítica» de la sociedad que lo reconectó con el ámbito 
de lo público y que lo legitimó ante Ja sociedad. En la Argentina los intelec- 
tuales hallarán de hecho una demanda desde la sociedad y el Estado que 
les permitirá una análoga fuente de legitimidad: la reformulación de una 
identidad nacional como respuesta al formidable aluvión inmigratorio. 

De allí la relevancia de considerar el fenómeno de la ciudadanía, y por 
ende de la nacionalización de las masas, y vincular este fenómeno con la 
cuestión democrática y el modo como su tratamiento implicó una ruptura 
dentro de la tradición doctrinaria liberal, que en estricta continuidad con 
el espíritu de los siglos XVII y XVIII europeos afirmaba como sujeto histó- 
rico y social al «individuo», entendido como un foco de prácticas autóno- 
mas, de autoconocimiento y de autorrealización, sobre la base de una ra- 
cionalidad igualitariamente compartida y de la que por naturaleza se halla- 
ba dotado. Dicha racionalidad alcanzaba dimensiones universales, y sobre 
ese modelo y el entramado de valores igualmente universales que suponía 
se pudo construir un paradigma de nacionalidad del tipo de la que Haber- 
mas ha denominado «nacionalismo constitucionalista». Pero por el contra- 


45 


rio, en la época que nos ocupa se produce en la Argentina como en otras 
parte del mundo un doble y significativo desplazamiento: se torna visible 
el fenómeno de las muchedumbres urbanas (el libro de José María Ramos 
Mejía Las multitudes argentinas, de 1899, es un ejemplo conspicuo en este 
sentido) y, además, se observa el pasaje de aquel nacionalismo liberal a 
otro por el cual se acentúa el carácter idiosincrático de lo nacional, con 
evidentes conexiones con una versión culturalista y de cuño esencialista. 
La emergencia del nuevo sujeto social constituido por las multitudes, que 
fue una problemática de características internacionales, en el caso argenti- 
no se vinculó directamente con el fenómeno inmigratorio y con la cuestión 
democrática, en la medida en que alrededor de la nacionalización de las 
masas se jugaba asimismo el derecho a la participación electoral. 

Para comprender más cabalmente la complejidad de la situación cultural 
entonces planteada, es preciso agregar a lo anterior otro dato típico de 
la cultura finisecular, y al que Emile Durkheim estudió y caracterizó en- 
tonces con el nombre de «anomia». En efecto, el proceso modernizador des- 
plegaba todos los alcances secularizadores que Nietzsche en los Póstumos 
dramatizó paradigmáticamente del siguiente modo: «Las aguas de la reli- 
gión disminuyen de caudal y dejan tras de sí pantanos y lagunas; las nacio- 
nes se enfrentan de nuevo con viva hostilidad y buscan desgarrarse. Las 
ciencias, cultivadas sin medida y con la más ciega indiferencia, desmenu- 
zan y disuelven todo lo que era objeto de firme creencia [...] Ningún siglo 
anterior fue más secular, más pobre en amor y en bondad». El pasaje de 
la Gemeinschaft a la Gesellschaft —según la dicotomía instalada por el clá- 
sico libro de Ferdinand Tónnies de 1887 (esto es, de una comunidad tradi- 
cional orgánica y naturalmente jerarquizada a otra fundada en la conmuta- 
tividad de las funciones) — genera fuertes sentimientos de pérdida de con- 
tención y demanda por consiguiente la elaboración de nuevos arcos simbó- 
licos de identidad y de pertenencia. Desde el fin del siglo XIX este malestar 
no dejará de difundirse, y en su interior la democracia, las masas y el 
nacionalismo se articulan de manera altamente significativa para compren- 
der los fenómenos político-culturales del momento. En el área europea, puede 
trazarse una curva que conduce desde la Psicología de las multitudes, de 
Le Bon, hasta la Psicología de las masas, de Freud, donde esta cuestión 
es retomada una y otra vez, y en donde se lee irrecusablemente la sospecha 

de la inviabilidad de la doctrina individualista del liberalismo. 

-— Consumada «la muerte de Dios» e impuesto doctrinariamente el princi- 
pio de la igualdad política, por una parte, y aparecidas las masas en la 
escena pública, por la otra, la pregunta que muchos se formularon fue có- 
mo construir nuevos referentes de adhesión y consenso en un mundo así 
-secularizado, para evitar la desintegración inducida por la modernidad. Fue 
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así como muchos de los intelectuales y dirigentes argentinos de la época 
sospecharon lo mismo que contemporáneamente descubría Theodor Herzl, 
fundador del sionismo, cuando confesaba en su diario que «con una bande- 
ra es posible conducir a los hombres a donde uno quiera, incluso a la tie- 
rra prometida. Una bandera es prácticamente lo único por lo cual los hom- 
bres están dispuestos a morir en masa si se los guía»*. De esta manera, 
en diversos autores argentinos emerge la tensión en torno del tratamiento 
de la cuestión democrática, y por momentos puede percibirse que algunos 
de estos desarrollos resultan tributarios de lo que Schorske en los siguien- 
tes iérminos ha descrito como «la crisis del yo liberal»: «La cultura liberal 
tradicional se ha centrado en el hombre racional, de cuyo dominio científi- 
co de la naturaleza y autocontrol moral se esperaba la creación de una 
buena sociedad. En nuestro siglo, el hombre racional ha tenido que dar 
lugar a esa criatura más rica pero más versátil y peligrosa, el hombre psi- 
cológico. Este nuevo hombre no es meramente un animal racional, sino 
una criatura de sentimientos e instintos [...]»!. 

Desde diversas perspectivas la democracia fue puesta de tal modo en 
entredicho, y Carlos Real de Azúa ha recordado que libros como el famoso 
de Henri Bérenger, L'Aristocratie Intelectuelle, de 1895 (de gran influencia 
sobre Rodó, entre otros) sistematizaron un debate en el que se alegaba la 
incompatibilidad del triple lema revolucionario «Libertad-Igualdad-Fraternidad» 
con la realidad natural de jerarquía, lucha e implacable selección”. En los 
primeros años del siglo, una análoga impugnación fue sostenida por José 
Ingenieros en la Argentina, considerando aquel triple postulado como opues- 
to a las enseñanzas científicas del darwinismo?. Propuestas corporativis- 
tas y teorías elitistas como las formuladas por Mosca, Pareto y Michels 
fueron algunas de las respuestas más significativas, y dentro del mismo 
repertorio problemático se pueden colocar algunos desarrollos del naciona- 
lismo del período. 

Entre nosotros, se produce, justamente entonces, el surgimiento de un 
nacionalismo culturalista, entre cuyos principales exponentes se encuen- 
tran Ricardo Rojas con La restauración nacionalista, de 1909; Manuel Gál- 
vez con El diario de Gabriel Quiroga, publicado en 1910, y Leopoldo Lugo- 
nes con las conferencias de 1913 luego recopiladas en El payador. No se 
insistirá aquí sobre las indudables diferencias ideológicas que separan la 
construcción del tema nacional por parte de estos intelectuales; se señala- 
rán en cambio algunas tensiones que en ellos se van instalando entre este 
nacionalismo y algunos núcleos del ideario liberal. 

En principio, al observar el texto de Gálvez se percibe que la estrategia 
adoptada se inscribe dentro del espiritualismo finisecular, y que la figura 
de ese alter ego de Gálvez que se llama Gabriel Quiroga está diseñada bajo 
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el canon decadentista que hallaba su paradigma en el A Rebours, de Huys- 
mans, tanto como «descripción clínica de la evolución de una enfermedad 
nerviosa» cuanto porque su personaje «no hace sino la confesión particular 
de una personalidad depravada y solitaria, pero, al mismo tiempo, nos es- 
cribe la nosografía de una sociedad putrefacta de materialismo [...]»*. Tam- 
bién Gabriel Quiroga imitó la figura del dilettante, hasta que este exceso 
de intelectualidad lo indujo a replegarse sobre sí mismo para comenzar 
a analizar su Yo. Pero he aquí que cuando todo en el texto permite suponer 
que se nos va a relatar en tono intimista la historia de esa alma, súbita- 
- mente este personaje decadente se interesa por el mundo exterior, y justa- 
mente estas impresiones, y no las referidas a su pura subjetividad, son 
las que ha decidido publicar en forma de este libro. Esta extroversión tan 
poco decadentista es simultánea con el nacimiento de una nueva pasión 
también pública: el patriotismo. 

De allí en más el autor despliega numerosos lugares comunes que explo- 
rará luego con prolijidad el nacionalismo tradicionalista argentino, y que 
en el caso de Gálvez se apoyaba en algunos aspectos en los autores de 
la generación del 98 española. Esos sentimientos han sido trasmitidos a 
Gabriel Quiroga por los paisajes locales y por sus antepasados criollos, 
de los que no se halla ausente el rencor atávico al extranjero. Pero además 
ese espíritu lo ha encontrado allí donde subsiste, o sea, en las provincias 
del interior, que con su amor a las tradiciones, su culto a la patria, su 
odio al extranjero, su sentimiento de la nacionalidad y su espíritu america- 
no, encarnan «la mejor expresión posible, actualmente, de la resistencia 
a la desnacionalización...». 

Ha sonado, pues, la hora de recuperar la vida espiritual del país, ofusca- 
da por el craso materialismo de la ciudad de Buenos Aires, penetrada por 
la civilización contemporánea, el cosmopolitismo y «su moral canallesca 
de “ciudad tentacular”». Este objetivo implica una relativización del vene- 
ro liberal, cuestionándolo en uno de sus núcleos esenciales —la libertad 
de creencia—, e inaugurando una notable y novedosa contradicción entre 
libertad y nación: «La mejor medida de policía espiritual sería expulsar 
del país a todos los apóstoles de religiones extranjeras y de doctrinas socia- 
les internacionalistas. La Constitución es sin duda muy respetable —arguye 
Gálvez— pero la nacionalidad debe primar sobre la Constitución; la salva- 
ción de aquélla exige la violación de ésta». 

Sin duda, estamos frente al caso extremo de un nacionalismo de intelec- 
tual cuya representatividad quizá no habría que exagerar. Y sin embargo, 
a Gálvez no se le escapa que esta regeneración nacional no puede prescin- 
dir de los intelectuales, especialmente de esos tenaces y laboriosos mucha- 
chos provincianos que vienen a conquistar Buenos Aires y «traen al am- 
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' biente materialista de la capital sus inquietudes espirituales (...)». Uno de 


estos jóvenes era el propio Gálvez; otro, Ricardo Rojas, que inscribe La 
restauración nacionalista en el interior de una versión historiográfica que 
privilegie asimismo los contenidos espirituales de la civilización”. La idea 
de nación incluirá por eso la emoción del paisaje, el amor al pueblo natal, 
el hogar y la tumba de la familia, una lengua y una tradición comunes. 
Este nacionalismo, empero, en el caso de Rojas no se reclama del barresia- 
no, sino que expresamente demanda para sí las connotaciones del pacifis- 
mo y el laicismo. De aquí se deriva todo un programa de reforma educativa 
que debe tener sus ejes en la enseñanza de la historia y de la lengua, en 
cuya continuidad se halla la fundación misma de la institucionalidad de 
la cátedra de Historia de la Literatura Argentina, a cuyo frente se ubicaba 
el propio autor de La restauración nacionalista. Y es que «en pueblos nue- 
vos y de inmigración, como el nuestro, la educación neohumanitaria deberá 
tener por base la lengua del país, la geografía, la moral y la historia moder- 
na». Sólo la ejercitación de estas disciplinas, que eleven a la escuela al 
rango de «institución nacionalista», podrán resolver la escisión planteada 
por la modernidad en nuestras tierras, ya que «es el pueblo disperso y 
heterogéneo el que falla entre nosotros, y sólo podremos salvarnos por la 
comunidad mental, y una rígida disciplina de ideas». He aquí, entonces, 
que si el desierto ya no es, como para Alberdi, el vacío por ser colmado, 
el intelectual se ofrece ahora como restaurador de ese inconsistente pasado 
que el cosmopolitismo ha venido a oscurecer de manera aún más amena- 
zante, con el objeto de contribuir a la formación de una conciencia nacio- 
nal. No es preciso aguardar para este renacimiento a una catástrofe bélica; 
esta catástrofe tan temida, en rigor, ya ha ocurrido: «El cosmopolitismo 
en los hombres y las ideas, la disolución de viejos núcleos morales, la indi- 
ferencia para con los negocios públicos, el olvido creciente de las tradicio- 
nes, la corrupción popular del idioma, el desconocimiento de nuestro pro- 
pio territorio, la falta de solidaridad nacional, el ansia de la riqueza sin 
escrúpulos, el culto de las jerarquías más innobles, el desdén por las altas 
empresas, la falta de pasión en las luchas, la venalidad del sufragio, la 
superstición por los nombres exóticos, el individualismo demoledor, el des- 
precio por los ideales ajenos, la constante simulación y la ironía canalla 
—cuanto define la época actual—, comprueban la necesidad de una reac- 
ción poderosa en favor de la conciencia nacional y de las disciplinas civi- 
les». Este riesgo de disolución, aun en alguien que como Rojas defiende 
expresamente el carácter democrático de sus posiciones, conduce otra vez 
a reaccionar en contra del «excesivo liberalismo» que habría caracterizado 
a la cultura argentina del siglo XIX, en su afán por «copiar el principio 
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de la libertad de enseñanza de países que nada tienen de común con «este 
pueblo heterogéneo y de inmigración». 

Por fin, Leopoldo Lugones mostrará, en sus conferencias en el Odeón, 
de qué modo era posible explotar la prosa modernista como instancia argu- 
. mental para construir la nueva mitología del pasado gaucho. El escritor 
posee aquí la capacidad de espiritualizar la materia, y hacerlo le permite 
detectar la esencia de la nacionalidad, que reside en «un estado espiritual 
al cual llamamos el alma de la raza»”. La raza y la nacionalidad son epí- 
ritu, y así forman sistema con la poesía en tanto ella es palabra y música, 
que es la sustancia misma del arte al operar la máxima espiritualización 
de la materia. La presencia material del gaucho ha sido de ese modo subli- 
mada por el poema de Hernández, y ahora es otro poeta, el propio Lugo- 
nes, el que se autoriza como restaurador de un linaje y legitimador de un pasado. 

Ya en la Didáctica (1910), Lugones había advertido contra los efectos «ba- 
bélicos» de la inmigración, que al deformar el idioma iniciaban nada me- 
nos que «la desintegración de la patria»”, Es así como en El payador enun- 
cia el conocido desafío retórico donde fusiona un escenario de duelo criollo 
con la xenofobia y la renuncia al principio electoral de la doctrina liberal: 
«La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos nos ar- 
maba escándalo en el zaguán [...] Solemnes, tremebundos, inmunes con la 
representación parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó 
un instante el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca 
habían tentado las lujurias del sufragio universal...». 

Es posible imaginar que con los aplausos de la selecta concurrencia a 
esas conferencias, se cerraba el círculo abierto por el lamento de la descas- 
tación de los valores aristocráticos en la que estos intelectuales finisecula- 
res habían coincidido de hecho con las preocupaciones por la búsqueda 
de una identidad nacional que era activamente demandada no sólo desde 
el Estado. En esa reflexión inventaron una tradición criolla que legitimó 
a ese pasado frente a los riesgos de la extranjería; en esa reflexión hallaron 
simultáneamente la fuente de su propia legitimidad. 

Quisiera que ahora se retomara el hilo de mi razonamiento. He leído 
no sin inevitables esquematismos el formidable proceso de modernización 
finisecular en la Argentina desde sus efectos democratizadores, y he enten- 
- dido esa democratización vivida desde la élite política e intelectual como 
la impugnación a un orden aristocrático que era no únicamente una instan- 
cia de dominación: era un entramado simbólico que protegía contra la ano- 
mia al organizar el mundo social y dotar de sentido a la existencia indivi- 
dual. Por eso al pasar al análisis del campo intelectual me he centrado 
en algunos efectos de la modernización en su conexión con la problematiza- 
ción de la identidad nacional, puesto que el desencantamiento weberiano 
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generado por la modernidad tendió a ser cubierto mediante la constitución 
de un nuevo campo de identificaciones y de sustento allí donde las ciencias 
vaciaban de credibilidad a las ideas religiosas. La Nación, ahora sí con 
mayúscula, vino a cubrir ese vacio tan difícil de llenar, y en su tematiza- 
ción, una franja de intelectuales argentinos encontró que este espejo estrá- 
bico les devolvía el rostro de su propia legitimidad social. 


Oscar Terán 
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Notas sobre política y cultura 


S e me ha propuesto pensar algunas cuestiones que definen la problemá- 
tica de cultura y política en los últimos años. Elijo básicamente dos: la 
llamada «crisis de la política» y la massmediatización de la esfera pública. 
Las elijo porque creo que definen muy fuertemente el horizonte próximo, 
y se potencian en el actual marco ideológico neoconservador que afecta 
no sólo la dimensión económica sino también (y particularmente) la simbólica. 


La esfera pública massmediática 


Como una napa, pero no subterránea sino bien visible, transcurre un pro- 
ceso de consecuencias decisivas; la esfera pública ha entrado en una etapa 
de massmediatización audiovisual. Una transformación cultural profunda 
modifica la definición misma de lo público, como la cultura juvenil y los 
fenónemos que, con alguna ligereza, quedan agrupados bajo el rótulo de 
posmodernidad, se difunden en la sociedad argentina. 

En nuestro espacio cotidiano, sumergidos en un incensante flujo de imá- 
genes cuya abundancia es obscena, no por sus contenidos sino por la impo- 
sibilidad de la elección, el corte o la suspensión del flujo, la dimensión 
simbólica del mundo social ha sufrido una radical reorganización a partir 
de los mass-media. Y no sólo la cultura, las bellas artes y los estilos prácti- 
cos de la vida, sino también la política y el lugar de lo político han sido 
reorganizados. La estética de la televisión (y del advertising) proponen e 
imponen su modelo a la esfera pública: es muy evidente que en la actuali- 
dad no hay política sin televisión. 

La política y los políticos se construyen allí. Se podría decir: la esfera 
pública se ha massmediatizado y la escena política es una escena electróni- 
ca. Consideremos las consecuencias en las sociedades contemporáneas. En 
primer lugar, la televisión ha reorganizado la esfera de la imaginación y 
de lo simbólico, hasta un punto que hace difícil responder con alguna segu- 
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ridad a preguntas clásicas del tipo: ¿popular, a qué se opone? A partir 
de la cultura electrónica, han entrado en crisis las formas de pensar distin- 
ciones entre lo popular y lo culto, porque la cultura massmediática y la 
cultura juvenil difícilmente puedan describirse según estas categorías, que 
han pasado a ser categorías históricas: con ellas se puede pensar lo que 
fue (la cultura obrera vinculada al libro y al sindicato; las culturas campe- 
sinas; la cultura escolarizada de las capas medias) y no lo que es. Á partir 
de la organización massmediática de la esfera cultural y política todas las 
formas anteriores pueden ser consideradas artesanales, y del artesanado 
tienen sus virtudes y sus límites. 

Además, no parece audaz ni prematuro afirmar que sería imposible la 
existencia de una comunidad nacional fuera de los medios de comunica- 
ción, que tienden a constituirla. No podemos pensar un mundo de naciones 
sin esos medios. La presentación misma de la última guerra, la del Golfo, 
totalmente planetaria a través de las grandes cadenas como CNN, de todas 
formas no liquida el papel fuerte que, incluso en un mundo internacionali- 
zado, tienen los mass-media en la definición de identidades nacionales. 

En segundo lugar, la estética de los medios tiene un rol muy activo (en 
rigor tiene la iniciativa) en la definición de otras estéticas: las de los dia- 
rios que imitan a revistas semanales, que a su vez imitan a la presentación 
televisiva de la noticia, por ejemplo; la del cine que, después de haber transferido 
muchas de sus funciones a la televisión, hoy, piensa que su posibilidad 
de supervivencia está en el video-home y la estética televisiva; la nueva 
estética del video-clip que liquida la narración para imponer una sintaxis 
aparentemente necesaria pero, en verdad, errática, de asociación de imáge- 
nes; los simulacros del video-game, que toman el lugar de lo lúdico en la 
cultura popular y juvenil. 

Lo que se ha producido es una verdadera revolución cultural, aunque 
el sentido de esta revolución no satisfaga a quienes encontramos todavía 
un conjunto de valores en la cultura basada en la alfabetización y en el 
paradigma pedagógico. La estética massmediática desborda a los mass-media 
y se transmite, conflictivamente dado que para rechazarla es necesario en- 
frentarla, a todas las dimensiones simbólicas y culturales. 

La distribución de discursos y prácticas simbólicas, que antes de la hege- 
monía massmediática trabajaba con tiempos diferidos, hoy se caracteriza 
por la simultaneidad y la instauración de una escena cultural única. Se 
imponen nuevas modalidades de legitimación que muchos juzgan como un 
igualamiento homogeneizante que tiene en su base una barbarización. Los 
optimistas piensan, en cambio, que este proceso es democratizador. Los 
más críticos responden, como ya lo hiciera Adorno hace varias décadas, 
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que se opera una apropiación sin obstáculos de la conciencia de las masas 
por los productos de la industria cultural. 

Pero también están quienes creen que los medios audiovisuales pueden 
proporcionar una oportunidad a nuevos estilos abiertos de conflicto cultu- 
ral y a utopías de discurso contrahegemónico, que consideran a los mass- 
media (y a la cultura juvenil massmediática) como formas radicalizadas 
que son igualadoras porque la élite letrada y el gran público se ven obliga- 
dos a compartir las mismas destrezas. En este sentido, la cultura audiovi- 
sual sería un lugar de encuentro entre diferentes clases sociales. La cultura 


de masas explota la persuasiva y halagadora ilusión de que es una cultura. 


para todos. 

El icono técnico y el simulacro producido por los medios de comunica- 
ción de masas compactan la sociedad proyectando la imagen de una escena 
cultural unificada, un lugar común donde las oposiciones (que podrían trans- 
formarse en conflicto) se disuelven en un poliglotismo que no produce, por 
necesidad, polifonía: la cultura massmediática y la política massmediatiza- 
da tributan a la imagen de una cultura común que uniría a actores cuyo 
poder simbólico y material es bien diferente. Si esto asegura la cohesión, 
no queda en absoluto demostrado que esa cohesión sea deseable. 

Esta perspectiva pone el acento sobre la difusión y el uso, no sobre el 
origen ni el contenido de los mensajes; sobre la posición relativa en un 
proceso de comunicación y no sobre sus materiales; sobre la creatividad 
y no sobre la manipulación; sobre la relación entre cultura popular y cultu- 
ra de los medios como relación dinámica y no como ocupación del territo- 
rio de una por la otra. 

En la base, hay una hipótesis hermenéutica sobre la actividad del recep- 
tor en la construcción de los sentidos de un mensaje que le es proporciona- 
do por los mass-media pero que éstos no pueden controlar en su recepción. 
La hipótesis contradice la teoría, clásica en los años sesenta, de la manipu- 
lación del receptor. Los mensajes de los mass-media circulan en un espacio 
donde se producen procesos de mezcla e hibridación, intercambios, resigni- 
ficación, desplazamiento en los sentidos, reciclaje y refuncionalización de 
los temas, géneros y formas. La idea es sugerente, mientras no se la exage- 
re y se la convierta en el inverso simétrico de la manipulación y mientras 
no se caiga en la prisión de la circularidad que la amenaza. La hermenéuti- 
ca indica que el sentido se construye en la intersección del horizonte del 
texto y el horizonte del receptor, pero ¿quién constituye el horizonte del 
receptor? Por el momento, no una fuerte cultura autónoma, sino la cultura 
hegemónica en su versión massmediática y de mercado, aunque no todos 
los contenidos culturales puedan ser reducidos a la cultura de los mass- 
media. Por otra parte, no es necesario recurrir al arsenal argumentativo 
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de la teoría de la dependencia, para subrayar que el capitalismo se ha mo- 


vido muy rápidamente para lograr el control y el aprovechamiento econó- 
mico de las nuevas tecnologías y de sus versiones estéticas, de cuyo desa- 
rrollo se convierte en director y obstáculo. 

Alrededor de este punto, quisiera considerar muy brevemente dos cues- 
tiones: el impacto que los medios audiovisuales tienen hoy sobre una zona 
de los medios escritos, y la unificación audiovisual de las diferencias estéti- 
cas e ideológicas en algo que podríamos llamar el continuum mediático. 

Sobre lo primero, prescinda de las revistas semanales cuya materia pri- 
ma misma es el jet-set televisivo (único parnaso social posible en países, 
como los latinoamericanos, sin aristocracia nobiliaria). Quiero pensar, más 
bien, en los efectos que la televisión tiene sobre la estética y el modo de 
construcción de la escritura en los diarios. Casi sin que nos diéramos cuen- 
ta el proceso estaba en marcha. En los Estados Unidos, para poner un ejemplo 
que pertenece a la nación pionera de la revolución audiovisual, un diario 
como USA Today se conforma al estilo televisivo: desde su presentación 
del pronóstico metereológico, con el mismo tipo de mapas y el mismo tipo 
de signos que el «Weather Report» de la TV, hasta su presentación de lo 
político según fuera construido la noche anterior en los noticieros de las 
grandes cadenas. USA Today no tiene, en verdad, notas ni artículos: todo 
lo escrito no supera lo que normalmente se considera un copete (entradilla) 
largo, y esto en una prensa que tradicionalmente trabaja con notas más 
extensas de las habituales en América Latina. Su presentación a cuatro co- 
lores es, más que una posibilidad gráfica, un recuerdo del color televisivo 
y, como él, es brutal y borroso al mismo tiempo. 

Si USA Today es el límite máximo de la marca televisiva en la prensa 
escrita, de todos modos esta marca no se registra sólo en estos casos ejemn- 
plares. Los diarios arrevistados son bien conocidos en América Latina, don- 
de la nota firmada, a la manera de la revista, fue impuesta por ellos, agre- 
gando transparencia a la opinión periodística. La nota firmada define el 
lugar de la escritura, arma circuitos de confiabilidad o de desconfianza, 
produce adicciones y adhesiones que no lo son necesariamente del medio 
sino del periodista, crea reputaciones y opera en la rejerarquización de 
prestigios en la esfera pública. 

Pero los diarios arrevistados no son sólo el producto de este impulso 
comunicativo democratizador. También la forma arrevistada se toca con 
los formatos televisivos y allí encontramos un estilo escrito que construye 
sus temas y sus personajes, sus modos narrativos y su sistema de metáfo- 
ras en relación con los medios audiovisuales. Se produce un pacto de mi- 
mesis entre estilos audiovisuales y estilos de la letra, entre tono audiovi- 
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sual y escritura, entre ideologías estéticas que, hasta hace algunos años, 
sólo se conectaban en los umbrales más bajos de la prensa popular. 

Cambia, incluso, la diagramación de los medios gráficos, y así como la 
pantalla de televisión proporciona el modelo estético a la plana del diario, 
la plana del diario trabaja con una relación texto/titulación o texto/imagen 
que proviene de una estética publicitaria, por una parte, y del magnetismo 
del close-up televisivo por la otra. A Tiniánov se le atribuye la idea de que 
la longitud es en sí misma una forma: el acortamiento del mensaje escrito 
define una estética tanto como el sistema de la escritura. Los diarios ca- 
mienzan a ser pensados en función de las destrezas y los gustos del público 
audiovisual, en función del tipo de atención hipnótica pero inconstante a 
la que acostumbran los medios. 

Éste es sólo un ejemplo de la implantación de la hegemonía audiovisual 
como reorganizadora del campo cultural. Pero un ejemplo que, si no me 
equivoco, señala una tendencia que tiene toda la fuerza para seguir desple- 
gándose hasta la colonización audiovisual del espacio gráfico y del espacio 
de la letra. 

Por dos razones. La primera (evidente y aludida antes) es que los medios, 
y, básicamente, la televisión, han reorganizado la dimensión simbólica del 
mundo social implantando una dirección estética e ideológica sobre la cul- 
tura. La segunda es que los problemas de la relación intelectuales-prensa 
escrita son, todavía hoy, centrales. No me refiero sólo a la muy evidente 
pregunta sobre en qué medios escribir (aunque ésta parezca una pregunta 
fuera de moda, todavía tiene sentido para mí) y qué escritura producir en 
los medios. Me refiero a que la categoría misma de intelectual moderno 
surge en relación con la prensa escrita; los diarios hicieron la esfera públi- 
ca, construyendo un espacio de debate de ideas y sentando las bases mis- 
mas de una cultura común. La difusión masiva de los medios escritos, a 
fines del siglo XVIH, en Europa y América, influyó sobre la cultura de 
las élites y su relación con las culturas populares. Como sea, la historia 
de la prensa del siglo XIX y buena parte del XX refiere un proceso de 
democratización del instrumental político-cultural: el paradigma educativo 
(eficaz en la incorporación a la ciudadanía) fue, entonces, un paradigma 
exitoso. Quizá sería bueno decir acá que la crisis de la categoría de intelec- 
tual es efecto, entre otros, de la reorganización audiovisual del campo cul- 
tural y de la esfera pública electrónica, que, como vimos, no ha dejado 
intactos a los medios escritos. 

Paso, sin más, al segundo punto que me interesa plantear, referido al 
continuum audiovisual. Descarto, para evitar equívocos, un espacio cultu- 
ral no massmediatizado: ésa sería simplemente una utopía regresiva. Ima- 
ginemos, por el contrario, un espacio cultural completamente massmediati- 
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" zado: televisores que repiten televisores, público que se mira en sus panta- 


llas, políticos que definen por el magnetismo de los animadores, publicida- 
des que imitan el video-clip, video-clips que parecen comerciales porque 
efectivamente lo son, la parafernalia visual que acompaña la sumersión en 
el aislamiento del walkman. Sin duda, una abundancia miserable, de la 
que no estamos muy lejos. La crisis de la cultura letrada es un dato y 
no una hipótesis, y esta crisis involucra el arte tal como lo hemos conocido 
hasta este fin de siglo. Del centro del campo cultural se ha trasladado, 
como los pobres en muchas ciudades latinoamericanas, a ghettos poco visibles, 

Hoy, por varias razones, no parece propio del discreto tono de la época, 
lanzar un ataque frontal al mundo massmediático: ya ha ganado varias ba- 
tallas en América Latina el populismo comunicacional que encuentra en 
los mass-media a los consumos populares y, en consecuencia, tiende a cele- 
brarlos bajo la forma de una explicación afirmada sobre el prejuicio de 
que los sectores populares, bien dotados para la parodia y el reciclaje, pue- 
den construir, con la basura televisiva, el pedestal de una nueva cultura. 
Un verdadero círculo hermenéutico. También logran su audiencia las posi- 
ciones que tienen a la tecnología como icono de la modernidad o de la 
posmodernidad, según el caso, y pasan del agradecimiento a la computado- 
ra que todos, si podemos, usamos, a una estética centrada sobre lo que 
la tecnología audiovisual produce (y no sobre lo que produce en sus márge- 
nes, en sus zonas de resistencia a la estética de mercado). 

A la pesadilla de unificación y organización de la cultura desde la dimen- 
sión audiovisual que, en la Argentina, es la organización desde el mercado 
sin otros contrapesos, es posible pensar una oposición que trabaje estéticas 
e ideologías diferenciadas. Si hablamos de intelectuales, en el sentido mo- 
derno del término, que es el único que conozco, el principio de la crítica 
sigue proponiéndose frente a un mundo massmediático que trabaja la ima- 
gen no como condensación de sentidos desplazados, ausentes, elididos, sino 
como simulacro de sentido pleno. Crítica también a la obscenidad de la 
abundancia donde la imagen ha pasado a ser un gadget visual o discursivo, 
una pura superficie del flujo indiferenciado. Ninguna utopía de la abun- 
dancia se realiza verdaderamente bajo la forma de la no interrumpida con- 
tinuidad massmediática. La celebración del mercado de bienes simbólicos 
como espacio formal donde se multiplicarían las elecciones libres, cancela 
el hecho bien evidente de que se trata de un espacio de desigualdades rea- 
les, aunque la separación entre lo formal y lo real suene a paleomarxismo. 

En la relación crítica de los intelectuales con los medios podría encon- 
trarse también la presentación de un hecho decisivo: si el Estado y las 
instituciones de control público se retiran del todo y entregan al mercado 
la circulación y producción de cultura (especialmente de medios audiovi- 


57 


suales), los verdaderos planificadores serán, por muy largo tiempo, los ge- 
rentes de la industria cultural privada. Y esos modernos tycoons de los 
canales no son los herederos, precisamente, de los productores de estudio 
de Hollywood en los treinta y cuarenta; son la voz del mercado capitalista 
tout court. Y es bien sabido que en el mercado ganan y pierden exactamen- 
te aquellos que uno desearía, al revés, que perdieran y ganaran. 

A esta desolación, se suma la crisis de las vanguardias estéticas que, co- 
mo la razón, de todos modos siguen cargadas de una potencialidad incum- 
plida. Si lo que se denomina posmodernidad puede organizar varios tours 
por los restos que la historia del arte dejó en su camino y hace de ese 
pasado el territorio de un divertido paseo arqueológico, también podría 
buscarse en ese pasado la fuerza de la ruptura y la resistencia de un arte 
que fue la experiencia, más individual y al mismo tiempo más pública, de 
los límites y de la transgresión formal y conceptual de los límites. 

En este sentido, me opondría a pasar por alto la discusión conjunta de 
tres cuestiones: la estética, la moral y la política. Quiero decir: pertenecen 
a tres lógicas diferentes, claro está, y unificar esas lógicas introduciría un 
principio autoritario que impugno. Pero al mismo tiempo, deben ser consi- 
deradas conjuntamente: hay un discurso salvaje sobre los medios, que de- 
clina la discusión estética, así como el discurso tecnocrático sobre la políti- 
ca declina la pregunta moral. Intelectuales críticos y medios audiovisuales 
se relacionan con el potenciamiento de los encuentros y los conflictos de 
estas lógicas y no en la servidumbre de una de ellas respecto de las otras. 


La desaparición de la escena 


La obsesión moderna por la distinción entre niveles de representación 
(que tiene que ver con la también moderna obsesión por el lenguaje) desa- 
parece porque ya no existen niveles de representación sino en abismo: la 
parodia de la parodia de la parodia lo ocupa todo, Tampoco existen escena- 
rios diferenciados, en la medida en que todo es escenografía de simulación: 
el show se define, siempre, escenográficamente. 

Ahora bien, la escena, que propone una distancia media, es un espacio 
fundamental de lo simbólico: allí se produce la instauración de la política, 
de la ley, de la moralidad y, por consiguiente, allí es posible el cambio 
y el conflicto sobre esas tres instancias de constitución de lo social. Sin 
la distancia media que se construye con la representación y la escisión 
que habita al lenguaje, no hay nada que descifrar sino aquello que aparece 
en pantalla, y si una realidad exterior logra postularse como referente, va 
a ser procesada según las reglas de la estética audiovisual. Los mensajes 
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audiovisuales presentan un problema enorme para su control de falsabili- 
dad por parte de los receptores. Nada de lo que sucede en la televisión 
es falsable, precisamente como efecto de la velocidad que define la estética 
y la narratividad del medio. Si nada es falsable, nada puede ser tomado 
seriamente como verdadero (somos los intelectuales los que nos aferramos 
a que haya verdad o mentira en los medios). 

La cuestión de la verdad (sea cual sea el concepto de verdad con el que 
se opere) queda marginada en el sistema de lectura promovido por la esté- 
tica audiovisual. Todo es indiferentemente verdadero o falso, porque ade- 
más todo aparece articulado en la sintaxis igualadora que propone el show- 
business. En realidad, podría decirse que esta sintaxis es una ausencia de 
sintaxis, porque no establece un sistema de subordinación y articulación. 
Es, básicamente, una parataxis, en la que indistintamente se incluyen los 
publicitarios y los programas. 

De allí la práctica, también paratáctica, del zapping: nada de pierde al 
saltar de un lugar a otro, porque en todos los lugares está lo efectivamente 
igual. El zapping es la ilusión de la elección simbólica en la ilusión de 
libertad promovida por el mercado audiovisual. En la tómbola del zapping 
más que un ejercicio de la libertad, hay una respuesta del tedio: desplazar- 
se para seguir en el mismo lugar; en el límite, convertir a la programación 
televisiva en un video-clip hogareño realizado desde el contro] remoto. 


¿El fin de los partidos? 


La política en los medios es un rasgo de la cultura en casi todas las 
naciones de Occidente. La Argentina no es ajena a esta transformación: 
la política está básicamente en los medios, lejos del ágora y de las institu- 
ciones clásicas. Pero el fin de los partidos políticos no es la consecuencia 
inevitable de las dificultades que la política encuentra en la escena mass- 
mediática. Si lo fuera, la sociedad futura anunciaría una versión audiovi- 
sual, tecnocrática, militar o religiosa del totalitarismo: la utopía negativa. 
Esto no quiere decir que los partidos no necesiten replantear sus formas 
de hacer política. 

Claro está que los replanteos pueden ser del signo más variado: Menem 
(un político de enorme sensibilidad massmediática) ha pulverizado gran parte 
de las tradiciones peronistas, para convertir a su partido en el instrumento 
más apto de una modernización reaccionaria; conserva del viejo tronco só- 
lo los rasgos autoritarios, antinstitucionales y corporativizantes. En este 
aspecto, aunque el mismo Menem proclama el fin de las ideologías, no hace 
sino ideologizar en nombre del pragmatismo cada una de las medidas de 
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gobierno. Convengamos en que el pragmatismo es una ideología como cual- 
quier otra, apoyada en valores (el de la eficacia, por ejemplo) que pueden 
ser sometidos a discusión tanto como cualquier otro valor. Con Menem 
se ha instalado en la Argentina una versión extremista del liberalismo de 
mercado que también opera según valores, aunque no sean los nuestros: 
la felicidad y el bien común, por ejemplo, surgirían inevitablemente de la 
prosecución de los intereses individuales en la esfera del mercado. En el 
siglo XIX, se llamaba «utilitarismo» a versiones más sofisticadas de esta ideología. 


La originalidad del doctor Menem 


Asistimos a un mestizaje novedoso del liberalismo de mercado con los 
restos del peronismo. De Menem se esperaba, en 1989 cuando fue elegido 
presidente, un plan y un estilo político y aparecieron otros. Este transfor- 
mismo ideológico puede descubrirse en todas partes y elijo para hacerlo 
dos actos igualmente simbólicos que definen un giro de la cultura política: 
el de un estadio de fútbol, en 1988, año de plena campaña electoral, y el 
desfile militar del 9 de julio de 1990. En el medio hubo de todo, pero estos 
dos extremos parecen suficientemente representativos del cambio de figu- 
ras: de Menem salvador y esperanza de los desposeídos a Menem garante 
de la restauración de los poderosos. Si, en el primer acto, el estilo demo- 
crático daba paso a un populismo plebeyo y massmediático, en el segundo, 
los símbolos de la reconciliación fuerzas armadas-ciudadanía exaltaban el 
polo militar, coronando la operación que había comenzado por el indulto 
y cuya culminación el presidente realizó a fin de ese año con la libertad 
de los criminales militares y civiles que aún estaban presos. 

La importancia cultural de este cambio de escenario y de libreto es incal- 
culable, pero se pueden intentar algunas precisiones. La fiesta en el estadio 
de fútbol recurrió a los símbolos que proliferan en la historia del peronis- 
mo y que, justamente por eso, despliegan una serie de valores que apare- 
cen unidos, aunque no realizados por completo, en esa historia: Menem 
se presenta todo vestido de blanco, como esperanza de reparación de las 
injusticias, como defensor de los humildes, como político que, llegando desde 
el interior del país y arraigado en el corazón mismo del movimiento de 
masas, sabrá interpretar deseos e intereses porque también son los suyos; 
pronuncia un discurso donde la promesa está referida a un futuro cercano 
y recurre a palabras que pertenecen a la tradición de su auditorio: trabajo, 
salario, bienestar, justicia. Expone con las figuras retóricas del populismo 
y se coloca en un lugar que había quedado vacío: líder carismático, dirigen- 
te surgido al margen de las estructuras burocráticas, hombre del interior 
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frente a los políticos de Buenos Aires, respetuoso de las jerarquías del mo- 
vimiento (y la inclusión de dirigentes sindicales en el palco no hace sino probarlo). 

Bajo esta figura, Menem comienza el camino del candidato y la refuerza 
en una campaña electoral que se alimenta de su propio cuerpo exhibido 
como garantía a bordo del menemóvil: pone su cuerpo en el teatro político, 
para ser visto y tocado como caución material del mensaje que trae. En 
el acto del estadio de fútbol, ese cuerpo adquiere características estelares 
y se vuelve sublime (según la estética del rock) en la iluminación de los 
focos que lo van siguiendo por el campo de juego; en las procesiones de 
la campaña, el cuerpo gira sobre un escenario en movimiento: se lo ve lle- 
gar, se lo ve pasar, la gente puede seguirlo. Está allí, desplazándose, leve- 
mente distante pero, también creando la ilusión de la proximidad. Uno de 
los intelectuales del menemismo comentaba, durante la campaña electoral, 
que allí donde no llegaba el verdadero menemóvil, bien podía simularse 
un menemóvil coronado con la foto del candidato. 

Pocos meses después, el nuevo Menem, ya presidente, el del desfile mili- 
tar del 9 de julio, demostró que esa cita cultural del peronismo de los 
años cincuenta, procesado por la estética televisiva en los actos de la cam- 
paña, era precisamente eso: una cita, un fragmento espectacular puesto 
entre comillas. El resultado electoral cerró las comillas y la cita terminó. 

El escenario del desfile es bien distinto: las fuerzas armadas se extendie- 
ron, literalmente, por las calles de la ciudad; el presidente, inmóvil, con- 
templó esta extensión en movimiento, acompañado por su gabinete en ple- 
no. Si, formalmente, las fuerzas armadas se mostraban ante los poderes 
de la república, sustantivamente, los poderes de la república, con sus mira- 
das fijas sobre el desfile, construían un espacio de legitimidad para el des- 
pliegue de la institución más profundamente cuestionada en la Argentina 
del siglo XX. Menem, que cree de verdad en los artefactos culturales, había 
demostrado la necesidad de este desfile como prueba de una refundación 
de la alianza sociedad-ejército. 

Con el talento que tiene para el exceso, Menem mostró que el indulto 
a los militares que dirigieron la represión de los años setenta era insufi- 
ciente (una ley y no un hecho de cultura) y que la reivindicación debía 
extenderse sobre la dimensión simbólica. La cuestión de las fuerzas arma- 
das, importante en toda reforma del Estado, plantéesela como se la plan- 
tee, había encontrado principios de resolución, y las cinco horas del desfi- 
le, un largo plano, secuencia en las pantallas televisivas, por su tedio, obli- 
gaban a pensar en otra cosa: la reiteración visual tenía un profundo senti- 
do ideológico, porque a través de la repetición y la sobreabundancia se 
escuchaba un solo tema: la etapa de discusión sobre el pasado está clausu- 
rada y, al mismo tiempo, también se clausuraba cualquier discusión en 
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la sociedad acerca de un futuro ya decidido. Menem reconciliaba a su go- 
bierno con las fuerzas armadas y este hecho anunciaba otras alianzas: la 
del menemismo con los factores de poder económico locales y con los Esta- 
dos Unidos. 

En un país fuertemente presidencialista, como lo es la Argentina, el jefe 
del ejecutivo define el tono de lo público. A un presidente con gusto por 
las ideas generales, como era Alfonsín, sucede un hombre que hace del 
antintelectualismo su bandera. La banalidad de Menem, perfectamente mass- 
mediática en su reiteración obcecada de unas pocas ideas, se une con el 
cinismo que le permite arrojar hacia el pasado aquellos valores, incluidos 
también en la tradición peronista, que remiten al ideal de una sociedad justa. 

El estilo de Menem tiene un peso importante en la coyuntura político- 
cultural: su desprecio por las ideas, la tendencia a cerrar las cuestiones 
más complejas según las recetas de una solución simple, su desapego a 
las formas discursivas y deliberativas de la política, construyen un modelo 
que, por el momento, potencia los reflejos menos deseables de un sentido 
común modelado en la victoria mercadocrática a través de los medios de 
comunicación de masas. Las consecuencias son graves porque, precisamen- 
te hoy, la política deliberativa y el funcionamiento institucional serían las 
únicas cauciones de una voluntad presidencial perfectamente adecuada a 
la moral, la estética, la ideología massmediáticas y los intereses de los po- 
derosos. Los valores que tienen como horizonte una sociedad solidaria, jus- 
ta e igualitaria son reemplazados por un darwinismo de mercado que deja- 
rá marcas profundas en la concepción de lo estatal y lo público. 

El otro rasgo de la cultura actual, que merece ser destacado, es el hiato 
entre política y sociedad, especialmente entre política, sentido de lo públi- 
co y cultura juvenil. Este problema, que la Argentina también comparte 
con Occidente, se acentúa cuando los partidos democráticos no encaran 
una reflexión y un cambio de estrategia para dar nuevo significado a la 
política y a las prácticas institucionales. Lo dicho apunta a definir un mo- 
mento conservador en la cultura argentina: tiempos oscuros para hacer po- 
lítica y trabajar en la dimensión simbólica de lo social, pero, a la vez, tiem- 
pos en que la política es, por ello mismo, indispensable. 


La imaginación política 


Si hace veinte años podía pensarse que el futuro pasaba por América 
Latina, hoy Europa es la imagen, a la vez prometedora y amenazante, del 
- futuro, con sus incrustaciones de arcaísmo y particularismos que sólo se 
vuelven visibles con los procesos de los países del Este y del Adriático. 
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Frangois Furet ha dicho de la Revolución Francesa que fue el período de 
agudización espectacular de una conciencia histórica que, poseída por el 
cambio, lo convertía en su gran tema. Probablemente, Europa vive hoy un 
tiempo vertiginoso donde se acumulan hechos hasta ayer considerados im- 
posibles en el corto plazo por los mismos protagonistas que, movidos por 
la idea de que el futuro se aproxima, se desplazan en el sentido del cambio 
con la conciencia del carácter histórico de sus actos. Y este juicio, desde 
un afuera relativamente remoto como es la Argentina, no parece una exage- 
ración. De algún modo, los sucesos europeos pueden ser vistos como final 
de una era que se había inaugurado en la segunda posguerra, cuando Chur- 
chill pronunció, por primera vez, la fórmula «cortina de hierro», exitosa 
metáfora de la división entre «capitalismo» y «comunismo». De este mun- 
do, que desmiente la muerte de la historia, Argentina está bien lejos, y 
sectores importantes del progresismo político que hubiera debido captar 
el sentido de estas transformaciones y, también, de las locales, atraviesan 
un momento de estupor no bien se separan del stock de respuestas conoci- 
das, incapaces de enfrentar la situación actual, caracterizada por los pro- 
blemas abiertos por una conciencia nueva de los derechos humanos y la 
iluminación de las relaciones entre ética y política. 

Enfrascada en la crisis, asombrada por el giro que el menemismo impul- 
só respecto de las tradiciones culturales y el folklore político del peronis- 
mo, la franja ideológica democrática y de izquierda se enfrenta a una pre- 
gunta sobre el futuro que, al mismo tiempo, la remite a lo hecho en el 
pasado. En este escenario se impone, quizá con buenos motivos, el descon- 
cierto. La situación ha cambiado dramáticamente: ayer nos preguntábamos 
si la democracia podía subsistir en Argentina; hoy la cuestión es, por lo 
menos, tan desgarradora. ¿Qué será este país en diez años? ¿Cuál será la 
fractura que separe a ricos de pobres, a quienes acceden a los servicios 
y a los que quedan suspendidos en los espacios que el Estado ya no garan- 
tiza? ¿De qué índole serán las desigualdades irreparables en el mediano 
plazo y a cuántos afectará este proceso de un modo que impedirá para 
siempre su incorporación al trabajo y al consumo? ¿Qué pasará ideológica 
y culturalmente con un país que, en este siglo, había incorporado masas 
a la ciudadanía social y hoy las expulsa? 

Del diagnóstico sin propuestas a la política como mirada: ¿la fórmula 
podría describir el estado actual de nuestro discurso, el de muchos de los 
intelectuales y políticos de la franja progresista? 

Examinemos algunas condiciones actuales, Se ha producido un cambio 
de eje y se ha reordenado la jerarquía de valores que fundamentan la ac- 
ción política y, en consecuencia, los temas que se reconocen como proble- 
mas principales. A partir de la derrota de la aventura militar en las Malvi- 
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nas y hasta el intento carapintada de Semana Santa, la democratización 
de la sociedad y del sistema institucional estaban en el centro de la políti- 
ca; el discurso se articulaba alrededor de «sistemas de partidos», «cultura 
política democrática», «participación», «extensión de los derechos», etc. Es- 
tas nociones definían el color y el tono de la esfera pública y obligaban 
a sus participantes a colocarse respecto de ellas. Coexistían, naturalmente, 
con otras, pero no cedían la función organizadora. En el interior de esta 
área de cuestiones, por supuesto, se desplegaban los desacuerdos y las po- 
lémicas, pero era posible convenir en una problemática común. La iniciati- 
va estaba todavía del lado de lo político y, en este sentido, la figura presi- 
dencial de Alfonsín imponía un perfil fuertemente politicista. 


Dificultades 


Como se ha tratado de mostrar, hoy las cosas han cambiado. Es hora, 
entonces, de reflexionar sobre las dificultades de construcción cultural en 
un país que es parte de los procesos planetarios de massmediatización y 
despolitización, al mismo tiempo que está realizando un curso acelerado 
de transformaciones económico-sociales. 

La política adquiere un sentido para la sociedad cuando logra convertir 
la protesta, el malestar y la necesidad en propuestas que la injusticia y 
la privación no pueden producir libradas a su propia dinámica. El empuje 
de la revolución neoliberal y su impacto en la cultura audiovisual produce 
incertidumbre y desconcierto precisamente allí donde es necesario un acto 
de imaginación de nuevas alternativas. 

Es preciso trazar el mapa de los nuevos problemas (el diagnóstico no 
puede tomarse de la derecha modernizadora) y admitir, al mismo tiempo, 
que carecemos, en nuestra tradición local, de los instrumentos necesarios 
para abordarlos: la cuestión del Estado, cuya reforma ocupa hoy no sólo 
a la sociedad argentina (en sus dimensiones administrativa y de producción 
de servicios, pero, sobre todo, en su función de tutela del bien común que 
se opone al perfil de un Estado privatizado); la cuestión de la seguridad 
(que tiene que ver con la capacidad técnica, administrativa y económica 
del Estado para cumplir sus funciones, precisamente aquellas que hacen 
que ese Estado sea legítimo ante la sociedad); la crisis urbana y la privati- 
zación de la idea misma de ciudad y de su gestión, vinculada con la tenden- 
cia a generar guettos urbanos según líneas socioeconómicas que destruyen 
el paisaje social de ciudades argentinas relativamente integradas; el desen- 
canto de la política, que si es un problema generalizado en Occidente, se 
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agudiza en la situación local por la pérdida de legitimidad institucional 
y partidaria, y por las tentaciones antipolíticas presentes en el gobierno. 
Acá hay páginas de una agenda cultural y política. Dos nuevos ejes temá- 
ticos deben aparecer en el orden del día: modernización y liberalismo. Nos - 
ha llevado años hacernos cargo de estas cuestiones y no puede decirse que 
hoy exhibamos un programa estructurado sobre ellas. Un sistema de jui- 
cios y prejuicios, que están fechados en las últimas tres décadas, cooperó 
para que fueran difícilmente visibles, aunque estaban allí para quien qui- 
siera verlas. La ofensiva neoliberal se ha adueñado del campo y tiene la 
capacidad de generar iniciativas, sin que las respuestas que obtiene desbor- : 
den la cuestión metodológica (cómo proceder) o la crítica que se hace fuer- 
te en consignas del pasado. Mientras tanto, en la Argentina tenemos un 
Estado que, en lugar de reformarse, se extingue. La nación que se constru- 
ye con el discurso actual será profundamente injusta y todo indica que 
se pulverizarán las bases sociales de democracia que todavía subsistían. 
La condición de emergencia y arraigo de los partidos tiene que ver con 
la capacidad de descubrir lo nuevo que está sucediendo en la sociedad. 
Nuevos partidos transformadores y viejos partidos transformados no sal- 
drán sólo de la inercia de la crisis: las necesidades libradas a su propio 
juego no producen política, sino estallidos o desesperanza. Nuevos partidos 
(o partidos históricos renovados) podrán surgir en la medida en que un 
acto de creación política les dé origen y sustento; lo que aparece como 
necesidades no respondidas (inaludibles, en el límite) debe ser construido 
como diagnóstico, como problema y como proyecto de reparación. El desa- 
fío exige saber que la política no es seguidismo de la opinión pública sino, 
precisamente, construcción de esa opinión. La política, por lo menos aque- 
lla que deja sus huellas en el tiempo, no es diagnóstico de lo seguro sino 
imaginación que fuerza los límites de lo posible, sabiendo, a la vez, que 
éstos existen duramente. 


Beatriz Sarlo 
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Reflexiones sobre la 
accidentada trayectoria de la 
sociología en la Argentina 


L sociología universitaria en la Argentina es una disciplina joven, pero 
ha tenido una vida accidentada. Joven: se inició en 1957, cuando Gino Ger- 
mani creó la primera carrera de sociología del país en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires'. A tal punto 
accidentado fue su desarrollo que el término «universitaria» remite ambi- 
guamente a un ámbito institucional y a un estilo de argumentación con 
determinadas aspiraciones de consistencia, pero sirve, también, para evitar 
plantear de entrada interrogantes sobre la cientificidad, el rigor conceptual 
y los fundamentos epistemológicos identificatorios de sus distintas etapas. 
En tanto análisis diacrónico de un campo intelectual, el estudio de la socio- 
logía universitaria en la Argentina supone introducir subperiodizaciones per- 
tinentes que no necesariamente coinciden con las efemérides y cortes ima- 
ginados por los actores. Principio de validez universal, la desconfianza y 
la duda sistemática que la sociología debe imponerse frente a la óptica 
autorreconfortante de todo actor social, no podría dejarse de lado cuando 
se trata de pensar la práctica de los sociólogos. La mirada espontánea de 
los sociólogos sobre su disciplina refleja, como la de cualquier otro actor 
social ante su entorno de cosas familiares, sentido común, pasiones e inte- 
reses. Allí donde el actor celebra, el análisis sociológico pregunta por las 
reglas del juego y por la lógica de la revelación y del encubrimiento. Apro- 
ximación sucesiva, provisoria y corregible, el punto de llegada del análisis 
sociológico es siempre, a su vez, un nuevo punto de partida. Si se trata, 
como en este caso, de explorar un territorio poco frecuentado; si quien 
lo hace es sociólogo y por lo tanto ocupa algún lugar en el campo intelec- 
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tual que convierte en objeto de estudio, y si se aceptan las claves de inteli- 
gibilidad de ese campo que aquí se propondrán, con facilidad el lector aceptará 
que no hacemos una afirmación de circunstancia al señalar el carácter abierto 
y discutible de este breve texto. 


Gino Germani y la construcción inicial del campo 
sociológico: 1957-1964 


Cuando Gino Germani creó la carrera de sociología, en la Argentina toda- 
vía no habían transcurrido dos años del movimiento militar que depuso 
al primer gobierno de Perón. Una parte importante de la sociedad, la mayo- 
ría de los intelectuales y de quienes entonces trabajaban en la transforma- 
ción de las universidades, veía el futuro con optimismo. La creencia en 
el progreso y en la razón fueron condiciones que en muchos países facilita- 
ron el surgimiento y desarrollo de la sociología. El caso argentino no fue 
distinto. Quienes suponían que había llegado el momento de lograr la esta- 
bilidad política democrática y el crecimiento económico cifraban expectati- 
vas positivas en el aporte que al respecto podían realizar las ciencias socia- 
les. La interpretación de quienes creían que el país había superado una 
época de irracionalidad política daba aún más cabida a las ideas favorables 
al desarrollo de las ciencias sociales y del saber científico en general. En 
ese contexto, la universidad en vías de modernización tuvo amplia legitimi- 
dad social para crear la carrera de sociología. Además, sus promotores, 
y en especial Germani, revelaban un profundo conocimiento de los avances 
de la disciplina a nivel mundial. Era el momento de apogeo del estructural. 
funcionalismo. Lo que en esa teoría se caracterizaba como el paso de lo 
tradicional a lo moderno no resultaba ajeno ni desagradable al clima inte- 
lectual argentino. Los sociólogos norteamericanos de orientación estructural- 
funcionalista estudiaban los países menos desarrollados con una matriz evo- 
lucionista que acordaba bien con el optimismo reinante en esta orilla del 
Río de la Plata, pero, también, con el del resto de América Latina. Las 
clases medias, pensadas como protagonistas de los procesos de moderniza- 
ción, incluyendo en su definición componentes tan disímiles como los em- 
presarios industriales, los profesionales o los profesores universitarios, de- 
bieron ser no sólo una categoría conceptual aceptable, sino también una 
imagen de sí mismos halagadora para quienes en la época impulsaban el 
desenvolvimiento de la sociología en el continente. Las interpretaciones estructural. 
funcionalistas sobre América Latina no ignoraban la existencia de «los obs- 
táculos al desarrollo y a la democracia», designación que en sí misma in- 
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cluía la direccionalidad de los cambios venideros y el carácter provisorio 
de las trabas opuestas en su camino. Desde esa matriz de decodificación 
de los hechos sociales, en la Argentina la reflexión tendió a orientarse a 
las preguntas sobre dos estilos de comportamiento susceptibles de «obsta- 
culizar» el desarrollo y la democracia: el de las clases altas tradicionales 
y el de las clases populares atraídas por el populismo. 

León Bramson, en su libro El contexto político de la sociología”, dife- 
rencia la forma predominante de practicar la disciplina en los Estados Uni- 
dos de aquélla que fue propia del continente europeo. La sociología nortea- 
mericana se encargó de estudiar «problemas sociales», dice Bramson, y sus 
investigaciones exploraron cuestiones tales como la delincuencia juvenil, 
la criminalidad, los prejuicios raciales, para sólo nombrar algunos ejem- 
plos, a partir de una guía de preocupaciones que parecía tener como inter- 
locutores reales o potenciales a actores societarios o agencias públicas ca- 
paces de resolver las anomalías por ella analizadas. Puede afirmarse que, 
tanto para la macro como para la microsociología norteamericanas, existía 
una idea de la intervención en la resolución de los «problemas sociales», 
y esto daba a la disciplina un carácter práctico que no entraba en contra- 
dicción con el interés por la teoría que mostraban algunos de sus autores 
más conocidos, La sociología europea se contraponía al modelo americano, 
sostenía Bramson, por el hecho de tomar como foco de su interés «el pro- 
blema social», considerando que había un problema o conflicto central, a 
partir del cual cabía ordenar la reflexión y la investigación de la sociedad. 
No es este el lugar para discutir los distintos grados de adecuación de 
las ideas de Bramson al efectivo desarrollo de la sociología en ambas regio- 
nes pero, considerándolas una manera de destacar tendencias dominantes, 
perfectamente pueden aceptarse. A los fines de este artículo nos interesa 
señalar que la influencia norteamericana, teórica y metodológica, que gra- 
vitó sobre los primeros años de la sociología en la Argentina, condujo a 
quienes la practicaban a pensar e investigar, predominantemente, sobre los 
problemas sociales, A] igual en los Estados Unidos, esta manera de encarar 
la labor sociológica en la Argentina se articulaba con la primacía teórica 
del estructural-funcionalismo. Desde comienzos de la década del 60 se hizo 
notorio el desacuerdo con dicha escuela teórica en los principales centros 
de elaboración de sociología de Occidente, incluidos los Estados Unidos. 
Unos la cuestionaban desde una perspectiva microsociológica e individua- 
lista y otros, por la poca significación que daba al conflicto y al cambio social. 

Al despuntar los años 60, el clima intelectual de la Argentina ya era dis- 
tinto al del momento de creación de la carrera de sociología. El optimismo 
había cedido el paso a nuevos interrogantes sobre el futuro próximo. Las 
clases medias, hipotético actor de la esperada modernización, fracasaban 
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en el intento de consolidar el régimen democrático, y otro golpe de Estado 
militar, en 1962, desalojaba al presidente Frondizi del gobierno. Para en- 
tonces, quienes habían cifrado sus esperanzas en proyectos reformistas du- 
daban de su viabilidad. Los «obstáculos» al cambio, provenientes de los 
comportamientos de las clases altas tradicionales, resultaron más fuertes 
que lo previsto por las ideas modernizadoras. Las clases populares, por 
su parte, mantenían su adhesión al populismo y así no sólo aportaban su 
cuota de preguntas a la sociología, sino que, además, con su capacidad 
de movilización y protesta, identificadas con Perón y el peronismo, contri- 
buían a desatar periódicas erisis políticas. Frondizi había iniciado un pro- 
ceso de modernización de la economía mediante el estímulo a las inversio- 
nes extranjeras, que tuvo como contrapartida el crecimiento de la influen- 
cia de las ideas antinorteamericanas, en especial en los jóvenes y en el 
mundo universitario. Ese contexto interno se combinó con el impacto de 
la Revolución Cubana y el primer intento de construir el socialismo en 
América Latina. Agreguemos a esto la recuperación, a nivel mundial, del 
prestigio universitario de las ideas marxistas y tendremos un cuadro muy 
resumido de la situación global en la que finalizaba el ciclo de Gino Germa- 
ni de la sociología en la Argentina. 

Sin que se pueda establecer una correspondencia lineal, dada la autono- 
mía propia que tiene la construcción del conocimiento, es evidente que, 
en el trascurso de la primera mitad de la década del 60, la transformación 
de las condiciones sociales, políticas y culturales de la Argentina quitaba 
a la sociología que practicaban Germani y sus discípulos la aceptación que 
había tenido en sus primeros momentos. Carente de nexos firmes con los 
sectores más tradicionales de la sociedad, que veían la sociología como 
una ciencia de izquierda y crítica del orden social; sin vinculación con las 
organizaciones políticas y sindicales de las clases populares, a las que con- 
sideraban una anormal persistencia de las manipulaciones populistas; des- 
contentos con el intento modernizador de Frondizi, al que reprochaban ha- 
ber cedido ante las presiones e intereses internacionales y de los sectores 
tradicionales; demasiado modernos como para tener buenas relaciones con 


-el pequeño, pero culturalmente influyente, partido comunista; decididos defensores 


de los valores civilistas y, en consecuencia, sin expectativas hacia la moder- 
nización «desde arriba» que por entonces pergeñaban fracciones militares 
asesoradas por algunos profesores de ciencias políticas, todo esto generaba 
una red de situaciones que dejaban a Germani y sus discípulos con un 
solo y eventual apoyo posible: la incipiente comunidad sociológica y los 
estudiantes de la disciplina. Pero tanto las nuevas y más interesantes ofer- 
tas culturales y teóricas que circulaban por el mundo y tenían un rápido 
impacto en la intelectualidad argentina, como la intensidad de la moviliza- 


As Inicio Siguiente > 


69 


ción emocional de la política latinoamericana, que anunciaba el «hombre 


nuevo», pusieron a la sociología universitaria frente a difíciles y multifacé- 
ticos competidores. Si en 1957 la sociología universitaria había sido una 
opción confusa para quienes creían que se podía combinar en ella una pro- 
fesión, una fuente de prestigio intelectual y un aporte al cambio político 
y social, al promediar los años 60 los senderos se bifurcaban y ya era más 
difícil fantasear que se podía jugar en varios tableros al mismo tiempo 
y ganar en todos. 

Puede afirmarse que en este primer subperíodo de la sociología universi- 
taria en la Argentina, la actividad se había conformado de un modo tal 
que su lógica de funcionamiento es inteligible empleando el concepto de 
campo como lo define Pierre Bourdieu? Germani y sus colaboradores in- 
virtieron intelectual y afectivamente en el desarrollo de la disciplina, fija- 
ron las reglas del juego que daban el contorno a lo que era y no era la 
«sociología empírica» dejando fuera a los «ensayistas» e «ideólogos», defi- 
nieron posiciones de reconocimiento y prestigio acordes con el modo en 
que consideraban legítima la práctica sociológica, con sus correspondien- 
tes premios y sanciones. En la medida en que los bienes simbólicos y mate- 
riales a distribuir eran escasos —como ocurre necesariamente en todo campo— 
surgieron conflictos por su apropiación entre actores que, en principio, no 
ponían en cuestión los aspectos básicos que permitían el mutuo reconoci- 
miento en tanto participantes de una misma empresa. Si bien en los años 
de Germani predominó el modelo americano de plantear la existencia de 
«problemas sociales»*, la falta de interlocutores externos, públicos o pri- 
vados, que pidieran los servicios de la sociología para resolver los proble- 
mas estudiados ponía de manifiesto una contradicción. ¿Cómo hacer una 
sociología de vocación práctica en una sociedad que no solicitaba sus pro- 
ductos o, peor aún, que desconfiaba de ellos? En esas condiciones, el desli- 
zamiento hacia lo que Bramson caracteriza como el estilo europeo de pen- 
sar en términos del problema social y acordar centralidad a grandes acto- 
res colectivos era una alternativa. Además, la crisis del estructural-Funcionalismo 
invitaba, a comienzos de los 60, a buscar otras perspectivas teóricas y, tam- 
bién por esa vía, el pensamiento sociológico elaborado en el viejo continen- 
te ganaba influencia en la Argentina. Germani no rechazaba la crítica al 
estructural-funcionalismo, orientación ante la que mantuvo una cierta am- 
bigiiedad; tampoco desconocía las teorías europeas ni era reacio a incorpo- 
rar la colaboración de intelectuales de ese origen en la construcción de 
la sociología en la Argentina*, pero en tanto personaje central del campo 
en cuya creación había tenido un rol decisivo, era objetivable y percibido 
por los otros de una manera mucho más simplificada. Así, cuando al pro- 
mediar la década del 60 se agotaba la primera etapa de la sociología uni- 
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3 Sobre la definición del 
concepto de campo en Bour- 
dieu, ver particularmente 
Bourdieu, Pierre: Questions 
de sociologie, Minuit, París, 
1980, págs. 113-120, y Lecon 
sur la lecon, Minuit, París, 
1982, págs. 46-47. 

1 Para un balance crítico 
de la producción del período 
de Germani, ver Verón, Eli- 
seo: «Ideología y producción 
de conocimientos sociológi- 
cos en América Latina», en 
Ciencias sociales: ideología 
y realidad nacional, Rosa- 
lía Cortés comp.) Tiempo 
Contemporáneo, Buenos 
Aires, 1970, págs. 167-202. 
5 Sobre las ideas de Ger- 
mani, ver Horowitz, Irving 
Luis: «Modernización, anti- 
modernización y estructu- 
ra social: reconsiderando a 
Gino Germani en el contexto 
actual», y Vitiello, Antonio: 
«La sociología de Gino Ger- 
mani», en Después de Ger- 
mani, Jorge R. Jorrat y Ruth 
Sautú (comp.), Paidós, Bue- 
nos Ájres, 1992, 
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versitaria en el país, ya estaban delineados muchos de los ejes de la si- 


guiente. En esa segunda etapa la búsqueda de los grandes agentes históri- 


cos del conflicto social central se convertiría en la preocupación dominan- 
te. Colocados los debates en un ámbito conceptual distinto al de la etapa 
precedente, creció la participación intelectual de los críticos internos de 
Germani, que habían compartido hasta entonces con tensiones su modo de 
hacer sociología, y el protagonismo de aquellos que utilizaban lo que Bour- 
dieu denomina estrategias de subversión o de herejía, recurso habitual em- 
pleado por quienes quieren entrar.en un campo cultural específico sin po- 
seer el suficiente capital legítimo, según los patrones vigentes en el momento, 


La década de la politización: 1965-1974 


En el curso de los años 60 la sociología se politizó en todos los países 
occidentales. Si se compara lo ocurrido en la Argentina con lo sucedido 
en paises con mayor tradición en el desarrollo de la disciplina, surge que 
por su aún incipiente situación y por la ausencia de un sistema universita- 
rio sólido, capaz de operar como garante de los requisitos para hacer cien- 
cia, el caso aquí analizado reveló características propias de la politización 
mucho más profundas y desestructurantes. El campo sociológico estableci- 
do en la etapa anterior tenía diluidas sus fronteras, hacia 1965, tanto por 
la acción de los discípulos de Germani, que manifestaban su insatisfacción 
con lo realizado, como por las iniciativas de quienes no creían en la socio- 
logía, pero detentaban una cierta capacidad de hacer pasar su palabra co- 
mo autorizada para emitir opiniones al respecto. Unos y otros debilitaron 
la solidez de la práctica de la disciplina y la hicieron más vulnerable. Los 
críticos internos hubieran, probablemente, ayudado a la modernización y 
dinamización de la sociología, de no haber existido otras variables exterio- 
res al campo que operaron desestructurándolo. La convulsión de América 
Latina se reflejaba en todas las ciencias sociales de la región, pero en espe- 
cial en la sociología, con la llamada teoría de la dependencia, que politiza- 
ba todas las categorías de análisis y las colocaba en la lógica de la domina- 
ción a escala mundial, contribuyendo objetivamente a la pérdida del inte- 
rés por el estudio de los procesos sociales específicos. El marxismo, que 
en los países europeos se convirtió en los años 60 en un estimulante inter- 
locutor de la sociología, asumió en el caso argentino todos los rasgos de 
una caricatura antisociológica que, en nombre de la unidad de las ciencias 
sociales, buscaba la totalidad de lo social en la lectura, línea a línea y con 
vocación talmúdica, de El Capital, los Manuscritos económico-filosóficos o 
las bases de la dialéctica en las vulgatas escritas por Mao Tse Tung. En 
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1966 un nuevo golpe de Estado destituyó al presidente Illia y modificó el 
panorama político. Modernizadores en lo económico pero tradicionalistas 
en lo cultural, los militares creyeron conveniente someter a una depura- 
ción ideológica y política a las universidades y, en esa tarea, apuntaron 
sus controles contra la sociología y las demás ciencias sociales. Así, el ám- 
bito institucional en el que se había desarrollado la disciplina quedó seria- 
mente afectado. Al mismo tiempo, esto condujo a una mayor politización 
de los estudiantes de sociología, que consideraron la acción del gobierno 
militar presidido por el general Onganía contra las universidades como un 
acto de persecución que equiparaba su situación a las de las clases popula- 
res. La frontera entre la sociología y la política se hizo aún más etérea. 

La politización de la sociología en la década 1965-1974 no supuso que 
no se siguiera produciendo en determinados ámbitos, menos afectados por 
el fenómeno, de manera similar a la del período anterior. Pero lo que tuvo 
de englobante el proceso evocado fue que corrió decididamente el centro 
de interés de la disciplina hacia el problema social, como diría Bramson, 
y convirtió en menos legítimas las estrategias de investigación orientadas 
a estudiar problemas sociales específicos. La microsociología perdió espa- 
cio frente a una macrosociología que se desinteresaba del manejo de los 
instrumentos clásicos para recoger información empírica sobre la dinámi- 
ca de la sociedad, y prefería fundar sus argumentaciones en lo que en la 
época se denominaba la práctica teórica o en reflexiones más propias de 
la filosofía de la historia que de la sociología. El estudio de la clase obrera 
se convirtió en una obsesión bastante difundida. Vinculadas con ese tema 
venían las preguntas sobre el problema peronista que permitían discutir 
las tesis de Germani. La cuestión de la burguesía nacional y su eventual 
rol político recorrió papers y artículos en una polémica más o menos explí- 
cita con el partido comunista local. Con esos temas, la sociología podía 
ganar un público de lectores no especializados, más interesado en las tesis 
defendidas que en la calidad de las pruebas y demostraciones presentadas. 
Este estilo de desenvolvimiento de la disciplina invitaba a confrontaciones 
más parecidas a las de la política que a las propias de la ciencia. La frag- 
mentación del campo sociológico fue una consecuencia inevitable, que per- 
judicó el nivel de producción del conjunto de quienes en él actuaban. A 
la diferencia entre micro y macrosociología se sumaron todas las rupturas 
surgidas de las afinidades, no ya políticas, sino partidarias. La profundiza- 
ción de esa tendencia a la pérdida de especificidad de la sociología pareció 
alcanzar su punto máximo cuando algunos estimaron legítimo buscar inspi- 
ración teórica en Lenin o en Perón. El segundo de esos inspiradores teóri- 
cos podía resultar más sorprendente que el primero, cuya inscripción en 
el marxismo lo hacía más previsible, y sus libros poblaban las bibliotecas 
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car que la hiperpolitización 
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de ciencias sociales. La aparición de una corriente populista en la sociolo- 
gía fue, si se quiere, la venganza del objeto de análisis que revelaba el 
grado de desarticulación del campo. Sus cultores más exagerados propusie- 
ron interpretar la sociología desde el peronismo y no a éste desde aquella, 

Con el comienzo de los años 70, la política argentina se hizo violenta. 
Las más confusas ideas sobre el compromiso» del científico social gana- 
ron numerosos adeptos en la sociología”. La ciencia y, más aún, el lugar 
de la razón, se vieron fuertemente devaluados. La discusión y la produc- 
ción científica parecieron perder todo interés para una nueva generación 
de estudiantes de sociología y de jóvenes sociólogos preocupados por los 
problemas inmediatos de la política. Para muchos de ellos la sociedad ar- 
gentina se acercaba a momentos de cambios revolucionarios. Algunas su- 
blevaciones populares provinciales o municipales eran vistas, desde la so- 
ciología más crítica de la situación imperante, como el signo de la aproxi- 
mación del fin de una etapa histórica. En la época en que Germani había 
introducido la sociología, el optimismo con respecto al progreso y al rol 
de la razón, existentes en amplios sectores sociales, se había reflejado en 
la configuración de la disciplina. En la segunda mitad de los años 60, en 
un contexto más escéptico en cuanto al futuro de la razón, en la sociología 
se había instalado la confusión entre ciencia y política, pero, en virtud de 
una adhesión al principio de la división del trabajo, el intelectual politiza- 
do había seguido pregonando el valor de las «armas de la crítica». Con 
los tempranos 70, esta fórmula se invirtió de manera para nada metafórica. 
Como ocurría en ese tiempo en otros países de América Latina, muchos 
sociólogos argentinos críticos del orden social adhirieron a ideas simplifi- 
cadas sobre el cambio social, dejando de lado todo el conocimiento que 
la disciplina había producido sobre el tema. Si bien este proceso de politi- 
zación incluyó sólo a una parte de los sociólogos, su presencia era muy 
visible por el alto grado de descomposición en que se hallaba lo que había 
sido el campo sociológico. Además, no sólo se registraba una radicalización 
de las ideas en la sociología: algo similar ocurría en la literatura, las artes 
plásticas, el cine y el psicoanálisis. Esa transformación del campo cultural 
potenciaba el desarrollo y el reconocimiento públicos de las expresiones 
más politizadas en cada una de esas prácticas intelectuales especificas. La 
represión que desde mediados de 1974 desató el gobierno de Isabel Perón 
contra los sectores progresistas de la sociedad, tomó entre sus blancos a 
las diferentes expresiones culturales críticas del orden social. No sólo la 
sociología más politizada, sino también las formas más tradicionales de 
trabajo en la disciplina y en todas las ciencias sociales, así como la ense- 
ñanza universitaria, resultaron seriamente afectadas por las ideas oscuran- 
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tistas que, primero el gobierno peronista y, luego, los militares que lo suce- 
dieron impusieron sobre la sociedad argentina. 


Noche y nieblas 


La sociología necesita la libertad de la sociedad civil para poder desen- 
volver su tarea. Allí donde existen regimenes que niegan la libertad, el so- 
ciólogo tiene problemas, El caso extremo ha sido el de los países con dicta- 
duras totalitarias, que producen desde el Estado explicaciones sobre la so- 
ciedad. ¿Cómo estudiar las clases sociales en la Unión Soviética, cuando 
la doctrina oficial decía que no existían? ¿O cómo analizar los prejuicios 
en la Alemania nacional-socialista en tanto estos eran el nervio motor de 
su ideología? La opresión política impuesta en la Argentina entre mediados 
de la década del 70 y el fin de 1983 no se implantó junto con una rígida 
y bien formalizada doctrina de Estado. La defensa de los valores occidenta- 
les y cristianos, el interés en asegurar lo que denominaban la tradición 
- nacional o, más en general, la preservación del orden social, fueron las 
muletillas ideológicas más frecuentemente utilizadas por los funcionarios 
del área cultural del gobierno de Isabel Perón y, luego, por sus reemplazan- 
tes de la dictadura militar. A tal punto estos últimos aguzaron su imagina- 
ción persecutoria que evaluaron la posibilidad de prohibir la enseñanza 
de las matemáticas modernas, impedir la circulación del libro El Principi- 
to, de Saint-Exupéry, o no permitir la entrada al país de una enciclopedia 
porque contenía un artículo sobre la dialéctica? En ese clima cultural, no 
es sorprendente que la sociología fuera vista con sospecha por las autori- 
dades militares, y que esto ocurriera con independencia de la politización 
que la misma había conocido en los años anteriores. Para la ideología sim- 
ple de la dictadura militar, el estudio de la sociedad era, en sí mismo, 
un acto subversivo. El vaciamiento intelectual de todas las carreras univer: 
sitarias de ciencias sociales fue total. La sociología desapareció de las uni- 
versidades públicas, y en su lugar se dictaron cursos de fuerte contenido 
ideológico, que no fueron más eficaces por la mediocridad de quienes los 
impartian. 

En esos años de «noche y nieblas», prácticamente el único ámbito en | * Una cronología minucio- 
que se siguió desarrollando la actividad sociológica fue una serie de cen- | 54 de la represión ejercida 
tros privados dedicados a la investigación en ciencias sociales, que pudie- ed pe q e 
ron subsistir gracias al apoyo financiero que recibían de fundaciones ex- | llaneda, Andrés: Censura, 
tranjeras y de agencias de cooperación de gobiernos de países europeos. Ad 
El exilio de un buen número de sociólogos, la supresión de hasta el último 6] 14 y TAL CEDAL Bue. 
vestigio de libertad académica en las universidades y la manera discrimiva- ¡ nos Aires, 1986. 
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toria en que se manejaron los magros subsidios acordados por entidades 
oficiales dedicadas a estimular la investigación, hubieran llevado a la desa- 
parición de la sociología de no haber mediado la existencia de dichos cen- 
tros privados. El contexto represivo, la imposibilidad de constituir una co- 
munidad científica amplia y libre para discutir los resultados de las inves- 
tigaciones, la escasa circulación pública de la producción intelectual, no 
impidieron que se realizaran trabajos importantes y se acumulara una ex- 
periencia en la indagación sociológica, superior, en muchos aspectos, a la 
de etapas anteriores. En cierto modo, la búsqueda de nuevos temas, menos 
directamente referidos a los grandes problemas sociales, favoreció la ma- 
yor profesionalización de la investigación en sociología. En el caso de los. 
estudios relacionados con cuestiones sociopolíticas, la necesidad de eludir 
el para nada hipotético ojo del censor, condujo a una mayor sofisticación 
conceptual, que mejoró la producción en comparación con la que había 
existido en otros momentos. En fin, cuando la dictadura entró en crisis, 
el aporte de los centros privados fue importante para el proceso de recons- 
trucción de la democracia y en ellos se contribuyó a pensar políticas para 
el futuro inmediato. 


Sociología y democracia 


Nunca antes, desde que se practica y enseña la sociología universitaria 
en la Argentina, habían existido regulaciones políticas democráticas duran- 
te un período tan prolongado como el comprendido entre finales de 1983 
y nuestros días. Las condiciones institucionales favorables que la disciplina 
tuvo en estos diez años no las encontró en ninguna etapa anterior. La épo- 
ca de Germani correspondió a un intento de democratización política mu- 
cho más vulnerable y que rápidamente reveló su carácter efímero. Desde 
1966 en adelante, democracia y sociología, prácticamente nunca habían convivido. 
Sería equivocado sostener que todos los problemas que conoció la discipli- 
na se debieron a la inestabilidad política permanente o a las dictaduras 
militares. Factores internos, propios de su configuración en tanto que cam- 
po intelectual, operaron en su crisis, En todo caso, la inestabilidad política 
global tuvo efectos que contribuyeron a complejizar ese campo intelectual 
primero y a desestructurarlo después. Pero mal podríamos hacer una expli- 
cación basada en un único elemento, por más importante que lo considere- 
mos, para dar cuenta de un fenómeno tan complejo. Desde la disponibili- 
dad de recursos económicos hasta algo en principio tan difícil de ponderar 
como es el valor social reconocido o acordado a la disciplina, juegan en 
las posibilidades de su desenvolvimiento. 
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La democratización del sistema universitario devolvió a la sociología su 
ámbito más significativo para desarrollarse como disciplina científica. La 
combinación de docencia e investigación, fórmula que permitió el creci- 
miento de la sociología en la época de Germani, sólo parece posible en 
las condiciones actuales del país en el seno de las universidades públicas. 
El pluralismo intelectual vigente en los últimos diez años en dichas casas 
de altos estudios fue mayor que el existente en cualquier otro momento 
anterior. Este aspecto es fundamental para el caso de la sociología, ya que 
en los últimos treinta años se desarrollaron varios paradigmas alternativos 
que hicieron a la disciplina mucho más compleja y conflictiva. La apertura 
democrática favoreció una renovación general de las ciencias sociales. La 
entidad oficial de fomento al desarrollo científico, el CONICET, amplió los 
nombramientos y subsidios para la investigación en sociología. Aun cuando 
esa entidad recibió a lo largo de estos años objeciones de sectores discon- 
formes con su política, se constituyó, quizá por primera vez en su historia, 
en un referente válido para quienes realizan investigación en ciencias so- 
ciales. Esta creación o recuperación de espacios institucionales es una con- 
dición más que puede ayudar mucho, más allá de los movimientos y tensio- 
nes de coyuntura, a la institucionalización de la disciplina en el país. 

El restablecimiento de la democracia ocurrió en medio de expectativas 
muy positivas del conjunto de la población y, por supuesto, de la intelec- 
tualidad progresista. Quedaban atrás años de indescriptible horror. Pero, 
como sucede siempre con todo cambio social o político, la dosis de fanta- 
sías sobre el futuro superaba necesariamente aquello que luego se convir- 
tió en realidad, Lo que en España se llamó el desencanto democrático fue 
un fenómeno también presente en la transición argentina. Es difícil decir 
en qué momento se produjo la toma de distancia, en especial de los secto- 
res de pensamiento progresista, entre las esperanzas sobredimensionadas 
puestas en el cambio y la cotidiana materialidad de su funcionamiento efectivo. 
Probablemente, el punto de inflexión se halló a mediados del gobierno del 
presidente Alfonsín, y desde allí en más se instaló un malestar e insatisfac- 
ción crecientes con respecto a las performances reales de las instituciones. 

A comienzos de la democracia, muchos análisis sociológicos tuvieron un 
sesgo normativo que revelaba el interés en vincular la producción científi- 
ca con el proceso de transformación política. Luego, con el desencanto an- 
tes mencionado, los estudios se beneficiaron al adquirir una mayor dosis 
de distancia y objetividad con relación a su objeto de análisis. Puede afir- 
marse que en las democracias estables es más fácil que en aquellas inci- 
pientes la diferenciación de roles entre el científico y el político. A tal ex- 
tremo la política penetró con sus utopías y también con sus sanciones y 
persecuciones en el ámbito de las ciencias sociales en la Argentina que 


Danoramas 


Danoramas 


«€ Anterior 


76 


deberán pasar, seguramente, aún varios años antes de que se afiance esa 
necesaria separación entre la práctica política y la práctica científica. De- 
sencanto democrático mediante, en el caso aquí analizado la tendencia pa- 
rece encaminada en esa dirección, lo que puede posibilitar la consolidación 
de la sociología en el país. 

Varios factores permiten reflexionar con cierto optimismo sobre el futu- 
ro de la sociología en la Argentina. Múltiples indicios muestran la orienta- 
ción a la reconstrucción de un campo intelectual en el que colaboren y 
compitan quienes practican la disciplina, compartiendo valores y aceptan- 
do reglas del juego. Esa situación, ausente durante muchos años, comenzó 
a perfilarse a partir de 1984 y tendió a afianzarse desde entonces. La ma- 
yor centralidad de la universidad, en un espacio compartido con los cen- 
tros privados dedicados a la investigación social, ha dado como resultado 
un entramado de interconexiones cuya lógica aún no ha terminado de con- 
figurarse, pero que augura un desarrollo auspicioso para la disciplina. Si 
bien los sociólogos que vivieron las etapas precedentes son portadores de 
sistemas, de predisposiciones o de hábitos que los hacen actuar, aun sin 
quererlo, según pautas de conducta que, en parte, desfavorecen la reconsti- 
tución del campo, cabe preguntarse si el cierto grado de conciencia existen- 
te sobre lo perjudicial que puede resultar la repetición de viejos estilos 
no funcionará como un elemento que los contrarreste. Este punto de vista 
podría complementarse señalando la emergencia de nuevos actores dentro 
de la sociología, pertenecientes a una generación que conoció, sobre todo, 
los perjuicios y las consecuencias negativas de la desestructuración del campo 
sociológico. En fin, las nuevas promociones de jóvenes graduados y de es- 
tudiantes de sociología revelan, también, un notable interés por el desarro- 
llo de la disciplina. A diferencia de épocas anteriores, la poca inclinación 
por la política que muestran los más recientemente incorporados a la acti- 
vidad sociológica puede contribuir al establecimiento de reglas bien defini- 
das acerca de cómo se juega el juego académico. A condición de que esa 
poca atracción por la política no se convierta en un desinterés por lo so- 
cial, la búsqueda de una identidad fuerte en tanto sociólogos podría ser 
la contribución más importante que la nueva generación aportaría a la cons- 
trucción de un campo intelectual bien delimitado. Terminemos afirmando 
que sólo ese interés por lo social podría permitir el desarrollo de la socio- 
logía en la Argentina, ya que, como sostenía Emilio Durkheim: sólo encuen- 
tran algo en la sociología aquellos que quieren algo de la sociedad, 
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Los derechos humanos en la 
Argentina 


Entre el realismo político y la ética 


L. derechos humanos conculcados durante el régimen militar de 1976, 
quedaron encerrados en la exasperante tensión entre ética y política. En 
esa disyuntiva discurre la historia última de violación de los derechos hu- 
manos en la Argentina. El indulto presidencial que clausura la demanda 
de justicia de la sociedad, con el falso argumento del encuentro entre civi- 
les y militares, daña la credibilidad de la política. A nadie que defienda 
el orden constitucional se le puede escapar que ese encuentro es una condi- 
ción esencial para la convivencia estable de los argentinos. Las dudas no 
están aquí. Ellas reposan en el mecanismo al que se recurre para lograr 
la integración: la declaración de impunidad abierta o encubierta. Ningún 
proceso semejante puede ser animado desde una situación de impunidad. 
En esta convocatoria, una de las partes ha sido ubicada en una situación 
de privilegio, poniéndose en cuestión la perdurabilidad de la reconcilia- 
ción, al no respetarse el principio elemental de igualdad ante la ley. 

Las explicaciones proporcionadas por los paladines del indulto como por 
los defensores de la ley de «obediencia debida», con sus recurrentes argu- 
mentos, han conformado un cuerpo simulado de ideas con una apariencia 
que oculta la realidad. ¿Es posible la unión de sectores que no han hallado 
bases éticas a su conciliación? 

La inestable historia política del país nos ha enseñado que no se defiende 
a las instituciones concediendo poder a los representantes del orden autori- 
tario. Tal vez, por primera vez, se hubiera podido intentar un camino inver- 
so. En épocas convulsionadas, como la de los años 70, las premisas éticas 
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pasan a primer plano. Para no retroceder en las aspiraciones democráticas 
y lograr, a la vez, la pacificación nacional, es necesario evitar la separación 
entre ética y política. El propósito principal del trabajo es, pues, el análisis 
del desarrollo de los derechos humanos desde su «redescubrimiento» como 
exposición de una exigencia ética al orden autoritario, hasta su expulsión 
de la esfera de la justicia dentro de un régimen democrático. 


«El rechazo al olvido» 


Con ese título, Julio Cortázar leía su texto preparado para el coloquio 
de París sobre «La política de desaparición forzada de personas»' reali- 
zado en el Senado de Francia en enero/febrero de 1981. En su mensaje, 
evocaba la crueldad del método de la desaparición de personas que mantie- 
nen viva la esperanza última de un retorno: «Si es cierto que toda muerte 
humana entraña una irrevocable ausencia, ¿qué decir de esta ausencia con- 
tinua a imponerse como una presencia abstracta, como la negación obstina- 
da de la ausencia final?». Ese circulo faltaba en el infierno dantesco, conti- 
nuaba Cortázar, y los pretendidos gobernantes de la Argentina, entre otros, 
se han encargado de la tarea siniestra de crearlo y de poblarlo. 

La dominación autoritaria, es cierto, puso en marcha un sistema represi- 
vo, jamás conocido en la Argentina, basado en la intimidación, la tortura, 
la muerte y desaparición de personas, que encerraba la violación organiza- 
da de los derechos fundamentales del hombre. El Estado autoritario, que 
suplantó el sistema de partidos y desplazó el centro del poder hacia las 
fuerzas armadas, organiza una estructura represiva, paralela y oculta, que 
dirige centros clandestinos de detención y grupos operacionales secretos 
como una exigencia para desarrollar una eficaz acción antisubversiva. El 
sistema de detención-desaparición responde a un claro objetivo: someter 
al individuo al mayor aislamiento, impotencia y sensación de inseguridad, 
facilitando la rapidez de las investigaciones. Desde ese momento el detenido- 
desaparecido —excluido de cualquier protección legal y de defensa— puede 
ser torturado, forzado a colaborar, muerto, sin que se tenga ninguna noti- 
cia de su persona. 

Así como, según Hannah Arendt, el totalitarismo definió ideológicamente 
a sus enemigos antes de apoderarse del poder, la dictadura militar argenti- 
na hizo lo propio antes del golpe de Estado de 1976, Así ellos fueron identi- 
ficados como subversivos, populistas, estatistas, corruptos o indecisos. La 
intervención —dice la Proclama Militar del 24 de marzo de ese año— persi- 
gue «el propósito de terminar con el desgobierno, la corrupción y el flagelo 
subversivo y sólo está dirigido contra quienes han delinquido o cometido 
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abusos de poder». Precisamente, porque «al Estado, en cuanto unidad sus- 
tancialmente política, le compete —sostiene Carl Schmitt—* el Jus Belli, 
esto es, la posibilidad real de determinar al enemigo y combatirlo en casos 
concretos y por la fuerza de una decisión propia». El Estado como «centro 
de decisión» detenta y concentra un enorme poder que se manifiesta en 
la posibilidad de hacer la guerra y de disponer abiertamente de la vida 
de los hombres. En la teoría schmittiana el concepto de Estado presupone 
el concepto de la política. Y ésta se define a partir de la discriminación 
de amigo y de enemigo. 

El punto tercero de los «objetivos básicos» del Proceso de Reorganiza- 
ción Nacional, conocidos el día del golpe, insiste en la «Vigencia de la segu- 
ridad nacional, erradicando la subversión y las causas que favorezcan su 
existencia». El enemigo interno había sido definido: la delincuencia subver- 
siva. Sólo había que prepararse para el combate. A lo que habría que aña- 
dir —según la Proclama— la lucha contra la corrupción. La integridad del 
Estado y la unidad de la Nación lo reclamaban. En consecuencia, en el 
marco de esa declaración de hostilidad, la Junta Militar (órgano supremo 
del Estado autoritario) aprueba un Acta? para juzgar la conducta de aque- 
llos que —por inobservancia de principios morales, negligencia grave, ac 
ciones u omisiones han facilitado la subversión disociadora, y la corrup- 
ción en la función pública— ocasionaron perjuicios a los intereses de la Nación. 

Las primeras sanciones de lo que fue denominado «justicia revoluciona- 
ria» recayó en la persona de la ex presidenta Martínez de Perón y otros 
35 funcionarios, entre los que se encontraban dos ex titulares del poder 
ejecutivo, seis gobernadores, nueve ministros, legisladores, dirigentes sindi- 
cales, políticos y empresarios, los que perdían sus derechos cívicos, queda- 
ban inhabilitados para desempeñar cargos públicos y permanecían interna- 
dos a disposición del PEN sin poder disponer de sus bienes. 


Derechos humanos, política y democracia 


La violación sistemática de los derechos humanos, con su secuela de do- 
lor y sentimiento de injusticia para las familias argentinas que reclaman 
por 30,000 desaparecidos, degrada no sólo la noción misma de poder políti- 
co sino que humilla a una sociedad en la cual ciertos miembros de ella 
se transforman en perseguidores de otros. Precisamente, la violación de 
esos derechos no constituye sólo una transgresión de los derechos indivi- 
duales sino también una «agresión a la sociedad»*, una violación, además, 
a los principios constitutivos de la política. No se podría disociar, en conse- 
cuencia, derechos humanos y orden político. Pero, es cierto, los derechos 
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humanos no resumen toda la política, ni pueden por sí solos fundar una 
práctica política, aunque sean la referencia necesaria de la política, permi- 
tiendo que la misma vida política exista”. 

Si la violación de los derechos del hombre implica una violación al cuer- 

po social, si derechos humanos y orden político no pueden separarse, será 
entonces la propia sociedad quien deba hacerse cargo de esos agravios, 
exigiendo una reparación ética a través del juzgamiento de los responsa- 
bles. Las leyes de «obediencia debida» y de «punto final» del presidente 
Alfonsín limitando el accionar de la justicia, y el indulto presidencial del 
presidente Menem, liberando a los condenados, sustrajeron a la sociedad 
de la concreción de esa posibilidad. 
- Los derechos humanos aparecen como una limitación a las arbitrarieda- 
des del poder. Proceden, en realidad, de una resistencia a todos los pode- 
res*. Señalan, en fin, los límites de la acción política”. Invocando un «es- 
tado de excepción», en el sentido schmittiano del término*, esto es, como 
caso extremo que pone en peligro la integridad del Estado, las fuerzas ar- 
madas requieren para sí, mediante el golpe de 1976, facultades ilimitadas. 
Exigen, en esas circunstancias, la prohibición de las actividades políticas 
y sindicales y la suspensión total del orden constitucional vigente, por lo 
que el derecho pasa a un segundo lugar. El caso excepcional, como ha ense- 
ñado Schmitt, es la demostración más elocuente de la esencia de la autori- 
dad del Estado. Con esta intervención, las fuerzas armadas se apropian 
del concepto de soberanía y de la esfera política, recusando a los partidos 
y despolitizando a la sociedad, quebrantando al mismo tiempo los límites 
de la acción política. 

En un contexto de violencia como el vivido en los años 70, los conten- 
dientes de uno y otro lado (la guerrilla y las fuerzas armadas) reducen 
la política a guerra?. La política va a significar, entonces, exclusión y «ani- 
quilamiento físico» del enemigo que amenaza nuestra existencia. La guerra, 
dirá Schmitt, es el presupuesto de la política siempre presente como «posi- 
bilidad real». El campo de la política, por tanto, es el conflicto, y éste per- 
mite distinguir y reagrupar al «amigo» del «enemigo». La esencia del poder 
soberano será la «decisión» ", y la decisión se transforma en el acto polí- 
tico supremo. El «decisionismo» schmittiano no hace otra cosa que des- 
truir los límites fijados a la acción política. 

Al transgredir los límites de la acción política, el Estado autoritario no 
respeta las libertades democráticas ni la integridad de las personas. Ahora 
bien, ¿cuál es la naturaleza de estos límites? ¿Se trata de límites morales? 
¿Quién contiene esos excesos? 

Los derechos humanos simbolizan la referencia última de la sociedad. 
Cuando el poder no reconoce límites, la política pierde todo sentido de 
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racionalidad. Pero los derechos humanos no representan únicamente un 
límite a las posibilidades de acción del Estado. Ellos contienen valores uni- 
versales que se han convertido en máximas morales: la vida, la libertad, 
la seguridad. Las transgresiones que puedan sufrir no les hacen perder su 
validez. «Los derechos del hombre, dice Tenzer", sujetan a cada individuo 
a la moralidad, pues lo obligan a considerar al otro como un fin y no como 
un medio». 


No fue la voluntad de los partidos políticos ni la decisión de la Iglesia 
quienes lograron imponer límites a los abusos del poder, como ocurrió, 
por ejemplo, en Chile, donde obtuvieron ciertos efectos neutralizadores, si- 
no que fue la cara viviente de esas transgresiones, la conciencia ética de 
esas violaciones: los organismos de derechos humanos. En este escenario 
es posible, pues, montar una nueva relación entre los derechos humanos 
y la política. Aunque tales derechos nos informan de un hombre real hay 
en ellos una dimensión simbólica constitutiva de la sociedad política”. 


En ese nuevo escenario la lucha por los derechos del hombre interpela 
a los recurrentes fundamentos del orden autoritario. La afirmación de esos 
derechos acarrea la negación absoluta del autoritarismo: ambos términos 
resultan irreconciliables en cualquier ecuación política. 


La acción de los organismos de derechos humanos en la Argentina contie- 
ne, entonces, un profundo sentido político, aunque carezcan de un progra- 
ma de gobierno y no se propongan la conquista del poder. Los derechos 
que esos organismos reivindican son incompatibles con el régimen autori- 
tario, ambos se excluyen mutuamente. Los contrastes de concepciones son 
elocuentes. La libertad aparece ahora como un principio fundamental de 
la política. Los derechos humanos son principios constitutivos de la liber- 
tad, y ésta es fuente de construcción de la política". Sin libertad, escri- 
bía Arendt, la vida política está desprovista de sentido. «La raison d'étre 
de la política es la libertad, y su campo de experiencia es la acción» '. 
Los derechos humanos, como se ha enfatizado, proporcionan en todo mo- 
mento el marco dentro del cual se desenvuelve la acción política. 


Además, los derechos del hombre son principios generadores de la demo- 
cracia". Estos derechos se asocian, pues, a la idea de libertad y a la idea 
de democracia. Ellos deben inspirar y asegurar las libertades democráti- 
cas: la libertad de expresión, de reunión, de asociación, de creencia, como 
la integridad de las personas y el bienestar de los ciudadanos, aunque no 
puedan garantizar su efectiva realización. 
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La búsqueda de la sentencia de impunidad 


- El análisis de las proposiciones de los militares golpistas permiten hoy, 
4 la distancia, mostrar tanto la incompletud de sus enunciados como las 
- intenciones confusas y contradictorias de sus enunciadores. Ellos estaban, 
sin embargo, unidos sin fisuras por el solo objetivo de la lucha contra la 
subversión. Este fue el factor aglutinante y cohesionador de la institución 
militar, antes y después de reinstalada la democracia en 1983. Pero por 
encima del eje reagrupante, que estratégicamente concita la unidad de las 
fuerzas armadas, las divisiones se instalan desde el comienzo, perdurando 
y amplificándose con el correr del tiempo. En la discusión de las metas 
a corto y largo plazo los militares ven agravar sus antagonismos. 

En la definición de tres momentos ubicamos el desarrollo del movimien- 
to por los derechos humanos durante el régimen militar. 


Primer momento 


En los primeros años del gobierno militar el sector mayoritario de la 
dirigencia política (peronistas, radicales, demócratas cristianos, partido in- 
transigente, movimiento de integración y desarrollo) no había logrado aún 
quebrantar la abulia que la ausencia de una política alternativa al poder 
militar le había provocado a fines de 1975. Las principales posiciones de 
una clase política desconcertada giraban en torno a la apertura de un com- 
pás de espera —esto es, a la expectativa de que los militares abrieran de 
nuevo el juego político para el desemboque electoral— y al sostenimiento 
de que el proceso militar no podía culminar en una salida exclusivamente 
castrense. El otro sector de la dirigencia —leal al golpismo— otorgaba un 
apoyo abierto y expreso al gobierno autoritario. 

En este primer momento, que transcurre entre 1976 y 1978, caracteriza- 
do como el más duro de la represión, los dirigentes moderados de la oposi- 
ción aceptan, en fin, por un tiempo que suponen no será muy prolongado, 
el silencio y la exclusión. Con ese proceder los partidos no buscan el aisla- 
miento ni el fracaso del régimen militar. Así como no se deseaba el aisla- 
miento interno tampoco se alentaba el externo. Se rechazaban, por ende, 
las denuncias sobre las violaciones de derechos humanos efectuadas en el 
exterior del país, las que eran calificadas como gestos de la nueva estrate- 
gia de las organizaciones subversivas. De tal manera a la salida de un en- 
cuentro con legisladores estadounidenses, el dirigente radical Antonio Tró- 
coli (actuando como portavoz del grupo argentino) manifestó que en las 
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conversaciones se habían señalado las acciones que ocurrían en el exterior, 
las que contribuían a presentar una imagen distorsionada de la Argentina*, 

Al día siguiente, los legisladores norteamericanos declaraban la necesi- 
dad de levantar la prohibición de la ayuda militar impuesta por el gobierno 
del presidente Carter al régimen de facto ante los supuestos agravios a 
los derechos humanos”. Grueso favor al autoritarismo militar de una clase 
política que, presurosa por no ser identificada con las denuncias de la «ex- 
trema izquierda», no encuentra el espacio propio que la diferencie tanto 
de esa posición como de la sostenida por los dictadores. 

Un dato más que elocuente para mostrar el silencio de la mayoría de 
la clase dirigente en esta materia, en los primeros años del régimen mili- 
tar. Una actitud similar fue asumida por la cúpula de la Iglesia Católica 
y por la generalidad de la dirigencia sindical. 

En un contexto desolado nace, entonces, el movimiento por los derechos 
humanos, encarnado en la figura de sus militantes. El contenido de sus 
postulados es incompatible con los fundamentos del Estado autoritario. La 
consigna «aparición con vida» que gritan las Madres de Plaza de Mayo, 
junto a los otros organismos, crea un espacio político delimitado por el 
campo de los derechos humanos. Nace, precisamente, para abrir un domi- 
nio que estaba cerrado. En este sentido, el lugar de los derechos humanos 
coincide con el espacio público político. Este espacio podrá, después, al 
afirmarse, sobrevivir al movimiento que lo hizo nacer, sin por ello excluir- 
lo. «La política, dirá Leis'*, como vida justa y buena tuvo que ir a bus- 
car su voz al último rincón de lo privado», reconstruyéndose desde lo «biológico- 
ético». 


Segundo momento 


En un segundo momento, que situamos entre 1978 y 1981, la oposición 
política rompe su aislamiento, emerge de su reconocimiento con pronun- 
ciamientos y manifestaciones públicas, y comienza a disputar al Estado 
autoritario el uso exclusivo de la política. Lucha, entonces, por un espacio 
y cuestiona su exclusión del sistema decisional. Las coincidencias civiles 
se estructuran en este período —a medida que elevan la voz y endurecen 
las posiciones— tras los ejes siguientes: 1. participación política, 2. resta- 
blecimiento del Estado de derecho, 3. libertades políticas, 4. vigencia de 
los derechos humanos, 5. modificación de la política económica. Conviene 
aclarar que aunque se reclame el restablecimiento del Estado democrático, 
no se apuntan todavía fechas precisas ni se busca realmente discutir un 
calendario electoral, 
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Paulatinamente, las declaraciones públicas de los dirigentes políticos se 
acrecientan en un universo que no puede dejar de contenerlos. El primer 
documento multipartidario en el que se solicita al gobierno militar una 
respuesta a los familiares de desaparecidos fue conocido a fines de 1978”. 
Las diferentes alocuciones que le suceden, con sus planteos democráticos, 
no dejan sin embargo de destacar el papel de las fuerzas armadas en la 
lucha contra la subversión. Hay una suerte de transición discursiva en el 
tema de los derechos humanos entre el silencio y los pronunciamientos 
abiertos, que pasa por una tímida defensa junto a la reivindicación antisubversiva. 

En verdad, la sociedad ha comenzado a despertar con los críticos discur- 
sos de la clase política, pero fundamentalmente por la irresolución de los 
graves problemas que la afectan. La insatisfacción popular interpela, aún 
con languidez, los principios de legitimación del autoritarismo militar. Sin 
embargo, una despejada indiferencia se percibe todavía en la opinión públi- 
ca frente al problema de los derechos humanos. Es lo que pudo constatarse 
con la visita al país, fruto de una larga presión externa, de la Comisión 
Internacional de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA en el mes de sep- 
tiembre de 1979. Mientras el presidente Videla saludaba desde los balcones 
de la casa de gobierno a una manifestación que festejaba el triunfo en fút- 
bol juvenil logrado en Japón, familiares de desaparecidos hacían largas fi- 
las ante la sede de la CIDH para formular sus denuncias, 

¿Puede reaccionar una sociedad que parecía desconocer lo que estaba 
sucediendo ante sus propios ojos? Los medios de comunicación de masas, 
censurados y autocensurados, no contribuían naturalmente a ningún escla- 
recimiento”. Por el contrario, ciertos medios escritos desprestigiaban las 
actividades de la CIDH, a cuyos miembros tildaban de «inspectores»”. Tam- 
poco fue muy esclarecedor de la conciencia argentina el aporte de ciertos 
partidos y de la Iglesia Católica. Tal vez esa sociedad quiso negar una reali- 
dad que no podía afrontar y tuvo por ello sentimientos vacilantes, dado 
que era imposible la negación absoluta a partir de testimonios personales, 
comentarios, que posibilitaban conocer en alguna medida las líneas de un 
plan sistemático de eliminación de un enemigo virtual o real. De esta ma- 


nera, la conciencia ética argentina estuvo especialmente representada du- 


rante mucho tiempo por los organismos de derechos humanos. 

La posición del poder militar en el tema de los derechos humanos fue 
unívoca desde el principio. En la Argentina del Proceso de Reorganización 
Nacional hubo, alegaban, una guerra no convencional enfrentada con toda 
decisión y vencida por las fuerzas armadas. Una guerra no buscada ni pro- 
vocada. Las fuerzas armadas fueron convocadas en 1975 por el último go- 
bierno constitucional? —aquí radica su demostración principal— para ani- 
quilar las bandas armadas que pretendían llevar el país a su disolución. 
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Por eso, entendían que no podían eludir una responsabilidad que ponía 
en peligro la integridad del Estado nacional, Esta es la razón militar, fuen- 
te de legitimidad del gobierno, que no admite discrepancias. 

En esta convicción, el general Viola aseguraba”: «Esta guerra, como to- 
das, deja una secuela, tremendas heridas que el tiempo y solamente el tiempo 
puede restañar». Y afirmaba más adelante: «Lo peor no es perder la vida. 
Lo peor hubiera sido perder la guerra... Hemos cumplido nuestra misión». 
Para agregar en otros párrafos: «Debe entenderse que aquí no ha habido... 
violación alguna de los derechos humanos. Aquí ha habido guerra, violen- 
cia salvajemente desatada por el terrorismo». Y concluía: «Quiera el mun- 
do entenderlo así y sepa ver esta verdad». 

En 1980, el mismo general Viola pronuncia la sentencia de impunidad 
que iría a convertirse en la «ley de hierro» de las fuerzas armadas, pero 
que una sociedad en lucha por la libertad y la verdad no iría a respetar. 
Decía el ex Comandante en Jefe del ejército en aquella oportunidad”: 


Condición fundamental de ello es que las Fuerzas Armadas no admitirán la revisión 
de lo actuado contra el terrorismo. Para nuestro concepto ético, permitir que se enjui- 
cie a quienes con honor y sacrificio han combatido para devolver la paz a los argenti- 
nos constituiría una traición y un agravio a la memoria de cuantos han caído víctimas 
de la acción terrorista. 


Por otra parte, las fuerzas armadas tampoco aceptaban dar explicaciones 
sobre lo ocurrido en la «guerra sucia». Contrariando la tesis oficial de los 
«excesos» represivos (cometidos por bandas descontroladas o individuales) 
el general Santiago Riveros ubicaba las cosas en su lugar, en febrero de 
1980: «Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las órdenes escri- 
tas de los comandos superiores. Nunca necesitamos, como se nos acusa, 
de organismos paramilitares”. 

Un primer indicio reprobatorio del régimen militar, en el marco propicio 
de la visita de la CIDH, aparece en el documento peronista firmado por 
Deolindo Bittel: «El comportamiento de la autoridad militar... es franca- 
mente violatorio de los derechos humanos». Nunca hasta ahora se había 
avanzado tanto en la condena a las transgresiones*, 

Finalmente, el condenatorio informe de la CIDH, conocido en 1980, cerra- 
ba un importante capítulo de tan lacerante tema, pero no agotaba —más 
allá del valor de su condena moral— las expectativas de los familiares que 
exigían «aparición con vida» y «castigo a los culpables». Pero la comunidad 
internacional adelantaba un paso más en su condena a través del premio 
Nobel de la Paz de 1980, otorgado al argentino Adolfo Pérez Esquivel, lo 
que se interpreta como un claro reconocimiento al movimiento por los de- 
rechos humanos, del cual el mismo Esquivel formaba parte. Á partir de 
estas circunstancias, ese movimiento queda legitimado frente a la sociedad, 
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convirtiéndose en un referente válido y en un interlocutor ineludible del 
indescifrable enigma. 


Tercer momento 


El tercer momento, que transcurre entre 1981-1983, puede ser caracteri- 
zado como el de mayor trascendencia para el movimiento por los derechos 
del hombre. El gobierno de Roberto Viola permite un clima de distensión 
política y cultural, que redunda en una mayor libertad de expresión. El 
límite estaba dado por prohibición partidaria de organizar sus filas antes 
de la sanción del estatuto respectivo, y por la interdicción de preparar ac- 
tos públicos en lugares abiertos. El cambio es observado en la profusión 
de declaraciones políticas y de la Iglesia Católica aludiendo expresamente 
a la violación de los derechos humanos, como en el reagrupamiento de la 
oposición en una instancia denominada «Multipartidaria». 

Entre los constantes reclamos democráticos, las críticas punzantes a la 
política económica y una puerta abierta para las negociaciones, se mueve 
la estrategia de la dirigencia partidaria. Endurecen su posición cuando por 
primera vez hablan de dictadura en un documento partidario y amenazan 
con rever los actos del gobierno militar que comprometan la soberanía na- 
cional”. El orden autoritario teme que las amenazas se puedan extender 
hasta llegar a la revisión de lo actuado en la lucha antisubversiva. 

En 1982 la sociedad argentina parecía recobrarse después de un largo 
insomnio. Se resistía a tolerar prácticas y modelos autoritarios de convi- 
vencia social. Los organismos defensores de los derechos humanos apare- 
cen en este clima como los principales referentes de la oposición antidicta- 
torial, convocando marchas y petitorios masivos, que demuestran que el 
tema de los derechos humanos había trascendido el círculo de las familias 
afectadas. Los partidos son convocados y acompañan los actos multitudina- 
rios organizados por este movimiento poco antes de las elecciones de octu- 
bre de 1983. 

Luego de la derrota de Malvinas, en 1982, queda abierto el proceso de 
transición democrática en la Argentina. Los militares persiguen, en vano, 
imponer una salida concertada. En una situación de debilidad proponen 
acordar las pautas que regulen el proceso de disolución del orden autorita- 
rio. De esta forma, la Junta Militar enumera a mediados de noviembre los 
temas de la concertación entre los que figuran «la lucha contra el terroris- 
mo» y el problema de los «desaparecidos»*. 

El orden autoritario se derrumba, entonces, en medio de una profunda 
crisis interna, desgastado y deteriorado por la acción de siete años de go- 
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bierno. Al fracaso político y económico se añade la derrota militar, única 
esfera de su exclusiva competencia. Los partidos opositores pueden, por 
esas circunstancias, escapar a la requerida concertación. El efecto Malvi. 
nas es doble: permite iniciar la transición democrática y facilita a las fuer- 
zas políticas su rechazo a la concertación. 

En definitiva, la transición democrática no se abre paso mediante un pacto. 
No hay transición pactada, pero tampoco hay ruptura total con el régimen 
anterior. Algunos elementos de éste van a continuar en el nuevo orden polí- 
tico. Y es aquí donde revela interés la hipótesis de «Pacto Postergado»”, 
de un pacto diferido en el tiempo, que crea una situación no clausurada 
sino más bien suspendida. Los sacudones militares en tiempos de la demo- 
cracia que derivan en las leyes de obediencia debida y punto final como 
en el indulto presidencial, pueden explicarse en clave de pacto postergado. 

Antes de las elecciones, la Junta Militar pretende en un «documento fi- 
nal»*, eludir las responsabilidades que emanan de las atrocidades come- 
tidas por la institución. Expresamente se advierte «que la información y 
las explicaciones proporcionadas en este documento es todo cuanto las fuerzas 
armadas disponen para dar a conocer a la Nación sobre los resultados y 
consecuencias de la guerra contra la subversión». En este sentido, «las fuerzas 
armadas, por intermedio de la Junta Militar, asumen la cuota de responsa- 
bilidad histórica que les compete en el planeamiento y ejecución de las 
ideas». Señala, además, que la naturaleza de la guerra obligó a «adoptar 
procedimientos inéditos de lucha», los cuales no dejaron de constituir un 
«acto de servicio», sin dejar de «reconocer errores que pudieron haberse 
cometido en cumplimiento de la misión asignada». 

La extensa declaración, resumida en sus aspectos cruciales, aspira a clau- 
surar el tema de las responsabilidades frente a una sociedad que buscaba 
reconstruir un nuevo orden político en base a principios éticos. En la am- 
plia repercusión del documento predominan las manifestaciones de discon- 
formidad. El pronunciamiento de la iglesia reconoce aspectos positivos, pe- 
ro lo califica de «insuficiente»*. Sin duda, la respuesta más contundente 
provino de la marcha de los derechos humanos en repudio al informe ofi- 
cial?. 

El segundo texto, ante la ausencia de pacto, con el cual los militares 
procuran preparar su retirada del gobierno, es la «Ley de Pacificación» 
o ley de autoamnistía*. En su artículo 1 se declaraban «extinguidas las 
acciones penales emergentes de los delitos cometidos con motivación o fi- 
nalidad terrorista, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 1982». 

Con estos instrumentos legales las fuerzas armadas pronunciaban la an- 
helada sentencia de impunidad que impediría las temibles consecuencias 
por la violación de los derechos humanos. Pero la elaboración de una ley 
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de olvido dividió nuevamente a las fuerzas militares. Los «halcones» de 
una u otra fuerza no comprendían el sentido de la ley. La guerra contra 
la subversión era el único triunfo que podían exhibir, además de constituir 
el principio legitimante de la intervención militar. La sociedad, por el con- 
trario, era deudora de un agradecimiento a la institución militar por haber 
erradicado aquel flagelo. Esto es lo que saldrá a luz, más tarde, en las 
sucesivas rebeliones militares, y es lo que constituirá el eje permanente 
de tensión en las filas de las fuerzas armadas, principalmente en el cuerpo 
del ejército. 


El pacto postergado 


El gobierno de Alfonsín emerge en 1983, ante los ojos de la mayoría, 
como la alternativa posible a un estado de retroceso y destrucción. Se bus- 
caba una salida a la pequeñez y a la frustración del régimen militar. Siete 
años de dictadura militar habían sido suficientes. Las secuelas eran mu- 
chas: muertos, desaparecidos, atraso cultural, miseria, terror y destrucción 
de la economía. Un pueblo humillado y ofendido comenzaba a reanimarse 
y a caminar en la recomposición de un espacio democrático pluralista, co- 
mo condición necesaria para que la sociedad pudiera reconquistar el respe- 
to a sí misma luego de un tiempo prolongado de autoritarismo militar. 

Así, en un primer paso los actos criminales cometidos por el orden auto- 
ritario debían ser juzgados. La decisión, emanada de un decreto presiden- 
cial, adquiría un doble significado: era, por un lado, una ruptura con el 
pasado autoritario y era, por el otro, un rechazo a la impunidad frente 
a la sistemática violación de los derechos del hombre. La determinación 
expresaba el sentimiento de una sociedad que ahora reprobaba las prácti- 
cas autoritarias y repudiaba las atrocidades cometidas por el gobierno de facto. 

La sociedad argentina pudo comenzar el proceso de reconstrucción polí- 
tica porque, en buena medida, el Estado democrático se hizo cargo de los 
horrores y de las injusticias del período anterior que había sacudido sus 
fibras más íntimas. De otra manera, ese proceso hubiera sido diferente. 
A través del Poder Legislativo se derogó la ley de autoamnistía y mediante 
decretos del Poder Ejecutivo se creaba la Comisión Nacional sobre Desapa- 
rición de Personas (CONADEP) y se encomendaba al Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas el juzgamiento de los miembros de las tres primeras 
juntas militares. Finalmente, fue la justicia civil (la Cámara Federal) la que 
debió avocarse al juzgamiento de esos delitos ante la inoperancia del Con- 
sejo Supremo que se negaba a cumplir su función. 
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El espacio de la sociedad civil fue sin duda el de la CONADEP*. Inte- 
grada "por personalidades (de la cultura, la ciencia, los derechos humanos, 
de diversas órdenes religiosas, y del parlamento) y presidida por Ernesto 
Sábato, su labor consistió en reunir testimonios y pruebas de la violación 
de los derechos humanos como una contribución a la tarea del Poder Judi- 
cial. Su informe titulado Nunca Más (presentado como libro) y la emisión 
de un programa televisivo reflejando las investigaciones realizadas, conmo- 
vió a una sensibilizada sociedad. El «descenso al infierno», como Sábato 
calificara a la dolorosa tarea emprendida, promueve el más grande acto 
de toma de conciencia de una tremenda realidad. - 

Las fuerzas armadas, realmente, se retiraron en desorden. Pero esta sola 
condición no era suficiente para garantizar el proceso de transición del 
Estado autoritario al Estado democrático y mucho menos para imaginar 
una rápida continuación hacia el momento de la consolidación de la demo- 
cracia. Las rebeliones militares de Semana Santa (abril 1987), de Monte 
Caseros (enero 1988) y Villa Martelli (diciembre 1988) reactualizaban una 
situación aún no resuelta: la búsqueda de la impunidad, Pero la intención 
va más allá: obtener el reconocimiento de la sociedad por lo actuado en 
la «guerra sucia». Ante aquellas amenazas, los ciudadanos y los partidos 
políticos revelan una lealtad al sistema democrático nunca hasta entonces 
practicada. 

Nadie ignoraba en aquel momenio el malestar que causaba en los medios 
castrenses el juzgamiento de sus hombres como la producción del informe 
de la CONADEP; igualmente nadie podía desconocer las presiones que se 
ejercían sobre el gobierno. Con la ruptura de la cadena de mandos, que 
originaba el descontrol de los cuadros medios, las fuerzas armadas atrave- 
saron por una de sus peores crisis. Sin embargo, la cuestión que unificaba 
a la institución, superando divisiones internas reales, seguía siendo la mis- 
ma: la irresponsabilidad penal. 

La ley de «Punto Final» de fines de 1986 salía al cruce de las presiones 
y de la crisis militar. Preveia plazos exiguos (30 y 60 días) para denunciar 
hechos nuevos y para procesar a quienes no lo hubieran sido; cumplidos 
los mismos se extinguía la acción penal. Con posterioridad al levantamien- 
to de Semana Santa se sanciona la ley de «obediencia debida», que presu- 
me que quienes participaron en la comisión de delitos lo hicieron en virtud 
del principio de obediencia debida, a excepción de Comandantes en Jefes, 
Jefes de Zona o Jefes de Fuerzas de Seguridad, que sí contaban con capaci- 
dad de decisión para la elaboración de las órdenes. 

Casi un mes después del último alzamiento militar, se conoce en diciem- 
bre de 1990 la determinación del presidente Menem de indultar a los con- 
denados de la dictadura. Un triunfo político, por cierto, del viejo régimen 
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- autoritario. La sentencia de impunidad había sido dictada. El pacto de im- 
punidad, que no es más que el segmento principal del pacto postergado, 
fue conquistado por la presión de la espada. Se percibía en la medida una 
afrenta para las víctimas, los familiares y la sociedad. 

El indulto no deja de representar un peligro para el sistema democrático. 
- Se corre el riesgo de que los ciudadanos pierdan la confianza en los dos 
pilares básicos del Estado de derecho: la justicia y la ley. Tampoco fue 
contemplada en aquella decisión la opinión contraria de la población al 
perdón presidencial, según se registra en la totalidad de las encuestas rea- 
lizadas*. Dicha oposición fue ratificada en concentraciones masivas en todo 
el país (60.000 personas en Buenos Aires)*, condenando la arbitrariedad 
de una medida que lesionaba la dignidad humana. 

En la lógica del pacto postergado queda aún por completar otro pensa- 
miento crucial de la demanda militar: la reformulación del papel de las 
fuerzas armadas en el sistema decisional del orden democrático. Este será 
sin duda otro desafío para la democracia argentina. Mientras tanto, y como 
una burla al decoro de la sociedad, el ex presidente de facto Videla exigía 
en un documento, al día siguiente de ser indultado, el «pleno desagravio 
institucional» para las fuerzas armadas”. Dos años más tarde, recorrien- 
do heridas abiertas, el presidente Menem reivindica «integralmente» la lu- 
cha de las fuerzas armadas contra la subversión *. 


Nota final 


Permitir la ruptura de los presupuestos que sirvieron de base a la crea- 
ción del consenso social legitimante de! orden democrático, con su derecho 
a la vida, a la paz, a la libertad y a la igualdad, sólo alentará la reconstitu- 
ción del discurso de la muerte, el autoritarismo y la obediencia incondicio- 
nal. El viejo adagio latino adquiere como nunca actualidad: Fiat justitia, 
et Pereat Mundus. ¿Puede reconstruirse un orden democrático si se priva 
a la sociedad de la noción de justicia? o ¿puede organizarse una sociedad 
democrática sobre la base de la impunidad? La sociedad argentina posee 
el talante y las energías suficientes para dar cuenta de los aspectos críticos 
de la vida social y política, como de sus posibilidades de transformación. 
Finalmente prevaleció la lógica implacable de la Realpolitik frente a las 
demandas éticas de una sociedad, que mordía su impotencia arrastrada 
por un poder que había decidido por ella. Fue el triunfo de la razón NE La Nación, 31/12/90 
Estado. ¿Cómo ha vivido la sociedad argentina esa coacción?, ¿qué secue- | 3 ámbito us 
las puede dejar en la vida democrática? Son cuestiones, por ahora, difíciles | 3//12/90. 
de discernir. 33 Clarín, 5/11/92, 
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El movimiento por los derechos humanos ha contribuido doblemente en 
la lucha contra las soluciones de fuerza. En la formación de un espacio 
público político, recuperando valores éticos, y en la construcción de un 
orden democrático, controvertiendo la voluntad de un poder ilimitado. Es 
cierto que hoy los organismos de ese movimiento han perdido el centro 
del escenario. Su recuperación será parte de la preservación del espacio 
que los derechos humanos deben ocupar en la preocupación de toda socie- 
dad democrática. Sin derechos humanos reconocidos y protegidos no hay 
libertad ni democracia posible. Por eso, la sociedad argentina debe conti- 
nuar manteniendo firme su convicción, por encima de las situaciones ad- 
versas, con respecto a que la única solución —no reñida con los principios 
éticos— a la transgresión de los derechos humanos se encuentra en la esfe- 
ra de la justicia. 


Hugo Quiroga 
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Universidad Nacional de 
Córdoba: mirada a través 
de los últimos veinte años 


L. escritura en torno a la Universidad de Córdoba de los últimos veinte 
años me lleva más allá de la obvia pero imprescindible periodización. Por 
- cierto, la acotación de dos décadas, a la vez que traza el límite a la referen- 
cia, señala lo que hay todavía antes, aún elusiva o abusivamente y a lo 
que no tengo más remedio que recurrir. La mirada hacia atrás pone en 
riesgo aquello que Sartre llamaba la mala fe, o sea encontrar una cierta 
causalidad en los hechos leídos desde el presente, que puede transformar 
la reja de la mirada foucaultiana en una mirada entre rejas, presa de cierta 
razonabilidad narrativa: así que mi propósito me lleva a fluctuar y hacer 
de la óptica una panóptica, y acaso una microóptica lanzada desde el espa- 
cio de Filosofía y Humanidades, lugar de mi tránsito universitario. El teji- 
do de recuerdos, testimonios y datos se ofrece como un sostén para dar 
al discurso ciertos apoyos que atraviesan la certidumbre ideológica desde 
donde hablo. 

La Universidad de Córdoba está sostenida por su solo nombre en la tradi- 
ción. La tradición no unívoca de lo monumental y de lo cotidiano, de la 
intelectualidad jesuítica y la historia del libro. Está fuertemente ligada a 
la ciudad, siendo casi tan antigua como ella misma. En este siglo su nom- 
bre evoca de inmediato los sucesos de la Reforma de 1918', de la rebe- 
lión contra la dictadura de Onganía que asesinó a Santiago Pampillón, del 
Cordobazo (en 1969), del Viborazo (en 1971), de las experiencias obreras 
de vanguardia. La disputa por los principios del movimiento del 18 que 
la proyectó hacia toda Latinoamérica y el mundo, marcó el siglo dividiendo 
las aguas y los espíritus entre pro y contra reforma. 
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Pero voy a localizar mi reflexión y memoración en la década del 60. En 
la segunda parte de ella, más precisamente en 1966, año del golpe militar 
que se dio el nombre de Revolución Argentina, fue cuando inicié mi camino 
por los claustros universitarios. Asistí al derribo organizado de todos los 
postulados y prácticas de transformación que habían culminado en el pe- 
ríodo previo, consagrando su autonomía con fuerza de ley. 

Para mi propia experiencia, este quiebre resultó una criba para el des- 
pliegue y puesta en acto de mi visión de mundo. El rito de pasaje al mundo 
adulto, sinónimo de ingreso a la universidad para las clases medias, de 
conquista de la emancipación familiar, intelectual, ideológica y de género 
(en el sentido de «gender» según el más avanzado discurso de lo femenino), 
se vio trastornado por este avatar de la represión política, por la censura 
impuesta al gesto y a la palabra, multiplicando entonces los frentes de rup- 
tura necesarios. Recuerdo las normas expresas sobre la vestimenta, sobre 
el peinado y las buenas costumbres, la comisión de moralidad, la violencia 
de recibir la transmisión por parte de aquellos que como herencia usurpa- 
da habían obturado la ausencia forzosa de los expulsados. Ese casi lustro 
se me inscribió en cuerpo y alma, igual que a muchos de aquel tiempo, 
como una época de demandas, crecientes, cuantitativa y cualitativamente, 
de un tránsito irrenunciable hacia los objetivos de lucha por la recupera- 
ción de la autonomía de la institución universitaria obtenida un par de 
años antes. 

El estudiantado se había convertido en un poder. Con algunas excepcio- 
nes, el Otro a derribar en los claustros era el conjunto del cuerpo profeso- 
ral, objeto de la diatriba política fundada en el discurso de la sociedad 
más justa, que vendría al cabo, diseñada por nuestra práctica. Nuestros 
principales aliados en la universidad eran los no docentes, nos gobernába- 
mos con cuerpos de delegados análogos a los de los gremios de vanguardia 
y, entre tanto, las mujeres inaugurábamos un espacio de participación para 
el género que se consolidaría luego, en la representación de mujeres en 
algunas instancias directivas y ejecutivas (vgr. decanato de Filosofía en 1973). 

En el bienio 69-70 se instaló en el campo educativo una visión consensua- 
da de permitir el ingreso de discursos para el tratamiento de una proble- 
mática de la educación, abriéndose así un tiempo de discusión de funda- 
mentos y prácticas pedagógicas. En el período 70-73 (en el que concluí mi 
carrera de Letras Modernas y me inicié en la de Psicología), en este mismo 
campo la universidad asistía a la producción y proliferación de proyectos 
educativos elaborados en la Escuela de Ciencias de la Educación, que apor- 
taba desde las fundaciones teóricas a la provisión metodológica y de aplica- 
ción a campañas de alfabetización en lo que se constituyó en un modelo 
de transferencia a la comunidad. 


95 


Aunque las llamadas ciencias tradicionales, «duras» y las unidades aca- 
démicas correspondientes parecían gozar de la asepsia proveniente de su 
objeto, en el campo de los estudios de las ciencias naturales desde fines 
de los sesenta se había abierto paulatinamente un espacio para el discurso 
ecologista. En el ámbito tradicional de la facultad de Ciencias Exactas, Fí- 
sicas y Naturales el ingreso de semejante perspectiva, hizo lugar asimismo 
a formas renovadas en la pedagogía de la transmisión y se inició un perío- 
do de práctica extensiva a la comunidad. 

Es así que podemos reconocer como dos tiempos, uno de reinserción des- 
de la especificidad de la función de la universidad y otro, posterior, de 
borramiento de tal especificidad y confluencia como una fuerza política 
más en el conjunto de fuerzas que propendían al cambio de estructuras 
sociales. Primero la universidad, la «Casa de Trejo», monumento sordo y 
monológico, devenido academia de marfil de espaldas al pulso de la socie- 
dad, parecía asistir a la agonía de su aislamiento: ahora era reinscripta, 
primero, desde la producción de discursos específicos desde campos varios 
del saber transferidos al seno de la sociedad. Después, violentamente, en 
forma de acción política. Teníamos tareas importantes que cumplir en aquel 
tiempo épico: no queríamos simplemente estudiar y leer la historia, quería- 
mos hacerla. Los géneros perdían también importancia en su especificidad, 
por cuanto mujeres y varones éramos legitimados de conjunto por el pro- 
pósito común de la transformación. La universidad intervenida devino así 
universidad interviniente en el caldero de la protesta social. El gremio do- 
cente, por entonces, logró consolidarse y fortalecerse, presentando una co- 
hesión inédita. Son éstos los puntos claves de un marco sociopolítico donde 
me desarrollé como sujeto universitario. 

Mi recorrido fue delineándose entonces entre la vicisitud política y el 
propósito de emancipación personal y subjetiva; los proyectos personales 
se mezclaban con los políticos, el crecimiento era crecimiento en lucha: los 
años de la recién inaugurada alianza obrero estudiantil, habían recortado 
el espacio universitario en un sitio de combate, encarnado en nuestra voz, 
nuestro ademán. La celebración del compromiso político, tenía un carácter 
erótico, casi dionisíaco. 

Al menos los ámbitos de Humanidades y Arte fueron profundizándose 
como espacios tácticos recuperados y reservados para la estrategia general 
del poder político revolucionario: Desde la universidad haríamos la revolu- 
ción, cambiaríamos la sociedad aliados a las fuerzas obreras y populares, 
tal como lo habíamos practicado en el Cordobazo. 

En 1973, con la reconquista de la democracia, fundada en las luchas de 
los sindicatos clasistas a los que se aliaron los estudiantes y sectores im- 
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portantes de la población de Córdoba (pienso en la experiencia de SITRAC/S]- 
TRAM, sindicatos de la industria automotriz, en Agustín Tosco? y el Sin. 
dicato de Luz y Fuerza), la asunción del poder político de la universidad 
por parte de las nuevas izquierdas en 1973 dio impulso a la profundización 
de esa tendencia. Las unidades académicas más radicalizadas fueron Filo- 
sofía y Humanidades, Escuela de Artes, Asistencia Social, Ciencias de la 
Información y Arquitectura. La propuesta de transformación pedagógica 
que mencioné antes, cristalizó en la puesta en práctica de los talleres tota- 
les, forma de transmisión no autoritaria, más bien comunitaria y decons- 
tructiva e interdisciplinaria preocupada por la contextualización del saber 
y de la institución. Ésta era la propuesta desde el claustro docente para 
aportar al cambio y posibilitando el acceso a los principios del materialis- 
mo histórico. Este viraje se constituía en una muestra de la culminación 
del proceso legitimador de las ciencias humanas y sociales (ascenso de las 
ciencias humanas y sociales en el campo legítimo de la universidad) inicia- 
do en la década anterior y al amparo de los proyectos liberadores de la sociedad. 

Es así como el vendaval político comenzó a arrasar con toda especifici- 
dad, tautologizándose el discurso: era mucho más importante conocer las 
formas de estructuración, desarrollo y consolidación del capitalismo, y su 
explotación del hombre por el hombre para poder derrotarlo, que internar- 
se en las cuestiones de la matemática, de la crítica literaria o del derecho. 
Todo el mundo leía a Althusser y a Marta Harnecker. Y era natural que 
así fuera. La urgencia por un mundo nuevo y un hombre nuevo desdibuja- 
ba la herencia de la tradición académica, de los patrimonios de la cultura 
acuñados por la burguesía a quien había que derribar. Las cosmogonía to- 
maba el lugar del relato particular. La teoría política, la crítica de la ideo- 
logía, que habían sostenido justamente el proyecto de recontextualización 
de la universidad desde los varios campos del saber, comenzó a desplazar 
los contenidos específicos del discurso de cada disciplina, sea que se trata- 
ra de la crítica literaria, de las ciencias sociales o del psicoanálisis. No 
había lugar para la convivencia discursiva, sólo alterización e imperioso 
designio de la sustitución del discurso del otro, Y más allá del perfilamien- 
to de un discurso político independiente que había empezado a instalarse 
como respuesta a las demandas nuevas de la sociedad, y que se discrimina- 
ba de la retórica de los grupos y sectores tradicionales y sus partidos, una 
fuerza centrípeta y unificadora, un viento hacia adentro de aquellos mis- 
mos grupos atraía al independentismo a ingresar en la disciplina estructu- 
rada de las organizaciones, tanto a las que apostaban a la liberación por 
distintas vías de lucha armada, como a las que se reclinaban en el levanta- 
miento popular progresivo. Y los estudiantes estábamos ahí, esperando la 
oferta, esperando al protagonismo en todo lo que veíamos como la cons- 
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trucción de una historia Otra. Entre esas opciones —parecía que no había 
otras— circulaban nuestras posibilidades de elegir, de hacer coincidir los 
deseos de transformación radical con las líneas expresas de las diferentes 
organizaciones, No era fácil sustraerse a la potencia del llamado a engro- 
sar filas de ejércitos o de grupos masivos. Creíamos que á casi nadie se 
le ocurría no partipar políticamente en «algo», fuera cual fuere la posición 
en el espectro de posibilidades. La moderación era mala palabra. Así, pau- 
latinamente, el disenso, aquel derecho por el que habíamos protestado, contestado, 
y luchado, se escuchaba como expresión burguesa, o de atraso ideológico. 
Para mí el dilema era cómo plantear el disenso en formas no militarizadas 
“sin caer en la sospecha de ser burguesa o contrarrevolucionaria, o anar- 
quista. Cómo suscribir creíblemente a los ideales de la revolución sin cele- 
brar el culto de la muerte. 

Y ese diálogo que luchábamos por instalar entre universidad y sociedad, 
devino por fin palabra monádica investida de la ideología revolucionaria, 
palabra arrogante y unificadora, que borraba la diferencia; porque insertar 
la universidad en la sociedad significaba politizarla en el sentido general 
de la política del país, y de la geopolítica mundial. Dependencia institucio- 
nal presa del discurso emancipatorio, dimos alguna otra vuelta a la tuerca 
de la permutación. 

En septiembre de 1973 practicamos la resistencia solidaria con el pueblo 
de Salvador Allende víctima del pinochetazo: la escuela de Ciencias de la 
Información había montado un operativo de contrainformación en apoyo 
a la Unidad Popular. Solidaridad era un significante común en el discurso 
universitario. La permeabilidad universitaria al pulso político nacional e 
internacional alcanzó su apogeo. Así adquiríamos el temple para confron- 
tar y enfrentar cualquier lucha, en la regla de juego de autoridad y antiau- 
toritarismo, a la manera de los estudiantes europeos. Pero no nos salvó 
del diezmo iniciado en 1974, con el navarrazo que derribó el gobierno de 
Obregón Cano instalando en la Universidad de Córdoba una intervención 
siniestra, prólogo de las atrocidades de las tres «A» y de lo que instauró 
después el Proceso de Reconstrucción Nacional (PRN). El objetivo de la 
represión/restauración se localizó en todas partes y se especializó en las 
áreas de las ciencias sociales, bruja favorita de la caza de los inquisidores. 

Lo que me parece destacable es que, si bien el discurso general sociopolí- 
tico había enraizado profundamente en los claustros, desde donde se fun- 
daba esta cultura de izquierdas, novedosa en sus formas y efectos, en todos 
sus estamentos, especialmente, lo reitero, en las unidades de Humanidades, 
Artes, y Ciencias Sociales, el grado de exposición a la destructividad del 
PRN fue total: la politización, la certeza de lograr conquistar el poder para 
la construcción de una sociedad mejor, no nos protegió a los docentes ni 
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a los estudiantes del diezmo maligno de la represión. Pero hay que decir 
por un lado que la exacerbación del discurso político operado sobre todo 
a partir de 1973 fue produciendo una separación entre los portavoces del 
discurso revolucionario y las bases, la cultura de izquierda se fue reducien- 
do a un monólogo de élite, que consideraba que las cuestiones de plurali- 
dad de ideas, de las libertades públicas, en fin, de la democracia, eran te- 
mas burgueses y por lo tanto contingentes, quedando las vanguardias ar- 
madas aisladas, otra vez arrojando a la universidad fuera de un contexto 
social que asistía mitad perplejo y mitad atemorizado a la lucha polarizada 
en dos o tres ejércitos. 


De la cosmogonía a la cosmoagonía 


Como se ve, toda palabra sobre el pasado universitario es palabra sobre 
la barbarie contra la universidad, sobre lo que hubo y sobre lo que quedé 
después de ser arrasada; ya se sabe que en cada embate del autoritarismo 
político la universidad era instalada en la mira de las restauraciones y de 
los operativos de limpieza de producción auténtica de pensamiento. El apo- 
geo de la destrucción física e intelectual se alcanzó entre 1976 y 1982. No 
bastaba con excluir los discursos progresistas, había que destruir los seres 
que los sostenían y aun muertos, había que desintegrar los cuerpos para 
que no quedara nada de aquellas ideas. En ese sentido, Córdoba, constituyó 
un Jugar de las persecuciones donde se practicó la ejemplaridad del casti- 
go, con cierres de unidades académicas, como ocurrió con la Escuela de 
Sociología, o con supresión de carreras, como las de teatro y cine, con 
el consiguiente reciclado curricular de la Facultad de Filosofía y Humani- 
dades, intervenida por un mayor del ejército, siendo reeducada en los prin- 
cipios del Opus Dei, y entrenada en la producción de sostén ideológico del 
Comando del III Cuerpo de Ejército. 

Tras la intervención, los estudiantes de la Facultad habían sido convoca- 
dos en masa por el mayor y un estrecho colaborador docente, y se les leyó 
una lista de nombres de alumnos y profesores involucrados en el delito 
de la subversión, instándoles a que dieran información, a espiar y a dela- 
tar. Las clases se daban por la mañana temprano, cuando todavía estaba 
oscuro, se tomaba rigidamente asistencia, se intimidaba y se sometía a los 
estudiantes a padecimientos intelectuales de todo tipo y cundía el miedo 
ante la presencia cierta y constante de espías y delatores que operaban 
para toda clase de servicios de seguridad. Los profesores se repartían entre 
los que colaboraban abiertamente, los que eran tibios y toleraban la situa- 
ción, los que no estaban de acuerdo pero pensaban que valía la pena que- 
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darse a hacer lo suyo, que consideraban que estaba bien. El estudiantado 
era un enemigo potencial al que había que controlar, hablarle poco y escu- 
charle menos. La relación no existía, el discurso era absolutamente unilateral. 

Sin embargo en el FAMAF, para dar un ejemplo, la posición de los docen- 
tes era diferente; habiendo sufrido la disgregación del 66, que significara 
un despoblamiento notable del cuerpo profesoral, ahora se trataba, al me- 
nos entre los matemáticos, de «salvar lo que se pueda» y «no abandonar 
los puestos». Pero nadie hablaba de la situación, cada uno se había sumer- 
gido en su área específica del saber, tratando de progresar individualmen- 
te, haciendo carrera, buscando doctorados en el exterior. Entre los estu- 
diantes de esa facultad se cuentan trece desaparecidos, se puede ver en 
una placa recordatoria en una de sus paredes. 

La mordaza y la venda, instrumentos de la represión del cuerpo fueron 
alegoría de la represión del espíritu y de las ideas. La universidad toda 
se había convertido en botín de caza y de guerra, pero sobre todo se codi- 
ciaban aquellos sitios donde podían producirse ideas, ideas otras que no 
fuesen las del «espíritu de la nación» consignadas en el acta fundacional 
del Proceso de Reorganización Nacional. 

Prácticas obscenas dominaban el espectro universitario: en el campo de 
la filosofía se realizaron auspiciadas por la Facultad varias jornadas y con- 
gresos que llevaban por el ejemplo el título «La Libertad», «La Verdad», 
«La Virtud», homólogos del mundial del fútbol. 

Mientras, toda la inteligencia universitaria y no universitaria se desinte- 
gró en fragmentos cuyos destinos son hoy conocidos o fáciles de inferir: 
la muerte, la desaparición, la cárcel, la práctica de catacumbas en el exilio 
interior, el exilio exterior. Mi apartamiento drástico de los claustros, pri- 
mero por un gesto reflejo ante los discursos políticos metonimizados en 
el autoritarismo, después por mano directa de la represión parapolicial me 
hizo transitar por las cuatro últimas maneras de la expulsión. Y las cosas 
que pasaron en mi ausencia las leí en publicaciones europeas, o me las 
contaron otros de mi condición, y así fuimos reconstruyendo el horror, tan- 
to en el destierro como a mi vuelta, que tuvo lugar a fines de 1986. 

La nueva redemocratización de la universidad que empezó en 1983-1984, 
fue en Córdoba como volver a hacer andar una película detenida en un 
fotograma. Al menos, ésa fue la ilusión de muchos de los pocos que habían 
quedado o vuelto para reintegrarse a los claustros. Las paredes volvían 
a llenarse de leyendas, los estudiantes volvían a protestar contra la ense- 
ñanza «teledirigida», y a luchar por relaciones diferentes, tanto de los vín- 
culos entre sus pares, rotos o desintegrados en la fragmentación de los 
ciclos básicos, como de la relación con los profesores. 
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Desde el Rectorado se produjo una resolución por la que se reincorpora- 
ron todos los echados por la dictadura, congelándose a su disposición los 
puestos de trabajo, hasta que pudieran reintegrarse y legalizarse en con- 
cursos de oposición. Éste es un caso único entre todas las universidades 
nacionales. Los estudiantes comenzaron a trabajar por la recuperación de 
los centros. Pero en esta época, la participación era rala. Aquellos militan- 
tes que retomaron la tarea abandonada a la fuerza en 1976 hallaban un 
entorno empobrecido de participación, los interlocutores habían mermado 
en forma alarmante, la mirada de los más era entre azorada e indiferente. 
Es que sólo una de las películas argentinas se habíz. detenido. Otras habían 
seguido su proyección, y parte de la gente se había desplazado en cuerpo 
e ideas hacia otros rumbos. 

No obstante, cabía la palabra de la reivindicación, reparatoria, recupera- 
toria de la conciencia por los derechos humanos y las libertades públicas. 
En la Facultad de Filosofía fue creada una Cátedra de Derechos Humanos. 
En el campo de los proyectos pedagógicos bullían las propuestas fundadas 
en los discursos ideológicos de los setenta, en medio de la costernación 
por los huecos en los anaqueles de las bibliotecas universitarias. Creo que 
en muchos casos, la euforia ideológica, era la euforia estertorizada del que 
agoniza. ¿Cómo trazar un discurso otro, entre la nostalgia de la cosmogo- 
nía y la indiferencia del escepticismo? La Universidad en todas sus unida- 
des académicas se dio reglas y plazos para su normalización, con altibajos 
temporales y morales, se sustanciaron concursos públicos de oposición em- 
pezándose a vivir un clima de legalidad y legitimidad académica, para algu: 
nos completamente desconocido hasta entonces, para otros no muy desea- 
bles, y para otros más haciendo de derecho algunas situaciones de hecho 
heredadas de la dictadura. También se reelaboraron las currícula de las 
carreras, recuperando contenidos que habían sido totalmente censurados 
e incorporando asimismo discursos nuevos. En 1989 el Honorable Consejo 
Superior de la universidad produjo una declaración contra el indulto a los 
comandantes, líderes del genocidio. 

Lo que me parece interesante es que a la hora de recuperar institucional- 
mente la universidad, para la democracia, se tomaron resoluciones políti- 
cas justamente con un criterio reparatorio. Pero la urgencia de lo político 
obturó las necesidades específicamente académicas tiñendo las primeras 
gestiones y decisiones de una falta de idoneidad universitaria específica. 

Por esos tiempos empezaban a arraigarse las propuestas del liberalismo 
universitario, nacido en la ideología pragmático-tecnocrática de los años 
del Proceso. Entre el viejo discurso nostálgico de izquierdas y el pasotismo 
generalizado, esas propuestas prendieron especialmente en algunos secto- 
res de la masa estudiantel, y también del cuerpo profesoral, haciéndoles 
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ganar posiciones importantes en el espectro de las organizaciones políticas 
del estudiantado. Pero esto también puede circunscribirse a un período. 
Por esos tiempos asimismo la pauperización presupuestaria había empeza- 
do a sumir a los asalariados universitarios en un estado de miseria grave, 
afín al de toda la docencia argentina. Esto fue contestado con huelgas va- 
rias y prolongadas, cuya ejecución puso en evidencia la disgregación del 
cuerpo docente, jaqueado por la historia pasada y la falta de perspectivas 
futuras. Los profesores aparecíamos aislados, como enemigos de los estu- 
diantes, como enemigos de la universidad, sin poder configurar una fuerza 
real en condiciones de exigir y obtener mejoras a nuestras demandas. Tam- 
bién las huelgas de los no docentes contribuyeron al panorama general de 
deterioro, La política de lo universitario parecía reducirse al mero disgusto 
por la falta de presupuesto, planeada desde el gobierno central y ligada 
a un plan económico general. Fue entonces, en el 88 y en el 89 donde empe- 
zaron tímidamente las discusiones en torno al aprovechamiento de recur- 
sos humanos y materiales de este espacio público que es la universidad. 
La matrícula había sufrido una expansión explosiva y hubo que instrumen- 
tar tres turnos de dictados de clases para dar abasto a la demanda. Pero 
los recursos materiales habían permanecido iguales o habían disminuido. 
Así que también el ingreso, comenzó a ser puesto en cuestión. Era muy 
difícil sostener una posición aparte de las consignas reivindicatorias de las 
agrupaciones políticas, cuyo proyecto no se discriminaba —ni se discrimina— 
del proyecto de los partidos rectores. En cierto modo se reproducía la op- 
ción falsa entre lo estatal y lo privado, que había comenzado a dominar 
la escena nacional. El cruce de justificativos falsos y explicaciones falaces 
ponía marco a la situación: de un lado los docentes explicaban su poco 
apego al trabajo, su desfallecimiento, los bajos salarios. Esto es indiscuti- 
ble. Pero este argumento fue también usado para sostener la mediocridad. 
De otro lado el estado se sacudía (y aún lo hace) la responsabilidad de 
financiar la universidad dignamente, pagando bien a los profesores, con 
el argumento de que los profesores carecían de apego al trabajo. Como 
siempre, las explicaciones generales, si bien son ciertas no dan cuenta de 
lo particular. En esos avatares transcurrieron las dos hiperinflaciones, so- 
brevino el desinterés oficial por el destino de las universidades librando 
a cada una a su suerte y a su capacidad de administrarse. Muchos profeso- 
res desertaron en masa. Muchos estudiantes también. Más tarde y hasta 
el presente, la población estudiantil se repartió en las expresiones políticas 
análogas al bipartidismo nacional, con algunas excepciones aisladas. Del 
lado de los docentes se refrendó esta distribución, apostándose mayorita- 
riamente a una gestión radical por un segundo período que es el vigente 
actualmente. Las prácticas democráticas van construyendo lentamente su 
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tradición en los claustros, aun cuando la crisis de representatividad tam. 
bién nos atraviesa. Pero apostamos a esas formas mientras se generan otras 
para participar en la marcha de la sociedad. Hoy la Universidad Nacional 
de Córdoba está arancelada, tomando una delantera discutida en el país. 
(Hay una sola unidad académica que no paga la contribución estudiantil.) 
El actual gobierno de la UNC tiene planes de reestructuración y mejora- 
miento del ámbito académico, algunos ya en ejecución. Tiene planes para 
una universidad «de la nación». Claro que existen varios modelos de na- 
ción. El discurso oficial es ejecutivo, un tanto pragmático, por momentos 
liberal, pero sobre todo optimista. El rector de la Universidad de Córdoba 
es un sociólgo. Esto da ciertas esperanzas a las Ciencias Sociales, postra- 
das desde el último golpe militar. Creo pertinente echar un vistazo al saber 
sobre lo social desde el ámbito universitario. 

Tras el derrumbe del país a manos de la dictadura militar se derrumbó 
consiguientemente el cuerpo de las ciencias sociales y humanas, y a partir 
del retorno democrático, recomenzó una preocupación por pensar la socie- 
dad, necesitada de una producción teórica renovada, y de científicos que 
produjeran interpretaciones válidas y pertinentes al momento y al estado 
del cuerpo social. Hay que recordar que cuando se clausuró la Escuela 
de Sociología, se levantó una tapia en el aula donde funcionaban las clases. 
Así desapareció la sociología como disciplina universitaria, y aún hoy la 
escuela no ha sido reabierta. El simbolo de la tapia se proyectó no sólo 
sobre la Sociología como ciencia particular sino que además fue emblema 
del borramiento de todo pensamiento y formación en lo humano y social 
en general. Se puede decir actualmente que las ciencias sociales no ofrecen 
un panorama de reconstrucción, si bien se notan impulsos concretos en 
áreas diversas, como por ejemplo la puesta en marcha de maestrias en dis- 
ciplinas como la Sociosemiótica o las Relaciones Internacionales. Para po- 
der dar una idea de la distribución de la actividad en torno a las distintas 
disciplinas, remito a los cuadros ilustrativos del apéndice, sobre los cen- 
tros de investigaciones en ciencias sociales que se crearon a partir de la 
recuperación democrática (ver apéndice). 


Del discurso desregulado a la palabra ética 


Mi retorno a la universidad no fue una experiencia de alegría. Más bien 
estuvo rodeada de desconfianza, de miedo, de cierto pesimismo. No cono- 
cía a la mayoría de los profesores de mi generación. A los viejos los cono- 
cía demasiado bien y me había dispuesto a convivir con todos, acatando 
las reglas del juego del pluralismo democrático. Era como salir de una 
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convalecencia larga y aprender de nuevo las cosas primarias de las relacio- 
nes entre colegas, con los alumnos, con los no docentes. Las perforaciones 
de la trama social se traducían, en la universidad, en la exacerbación de 
las rivalidades, en la lucha casi despiadada por ascender posiciones, en 
la apuesta individual. 

Vista como estructura institucional la Universidad Nacional de Córdoba 
de hoy parece estar reorganizada, ordenada, orientada en una planifica- 
ción. En su práctica académica se puede decir que el pragmatismo es mo- 
neda corriente en los claustros. Y la actividad en las cátedras transcurre 
en aislamiento monológico. Muchas se aferran a antiguos puntos de vista 
escolásticos y escolares, apostando a la erudición más que a la intercone- 
xión. Otras tantas exacerban la experticia orientada a la demanda del mer- 
cado. La caída de las cosmogonías ha servido de excusa para cerrar los 
ojos a las partes desagradables de la sociedad: pobreza, hambre, analfabe- 
tismo, desamparo, desigualdades, iniquidades, que parecen ser del orden 
de la fatalidad. Un cierto cinismo funda las posiciones individuales. Pero 
esa tendencia general no da cuenta de las peculiaridades, del ámbito de 
lo particular donde se gesta un pensamiento más justo. Desde donde se 
piensa por ejemplo el lugar de la mujer, dentro y fuera de la universidad. 
El lugar de las ideas para poder construir una sociedad más equitativa. 
Allí es donde me he encontrado con otros con los que ejercito mi reflexión 
actual y contemporánea. Como universitaria de una generación intermedia, 
sujeto de una historia contradictoria, oximorónica, que ha de ser comparti- 
da. Como sujeto pensante ocupando un lugar en el discurso intelectual, 
y también un lugar de autoridad que se registra tanto en el orden de la 
jerarquía institucional como en la ejecución aquellas prácticas que traspa- 
san lo individual y que están involucradas en la ética de la transmisión 
y trascendencia hacia otros sujetos particulares. Y esa manera de estar 
en el mundo en general y en el mundo universitario en particular me de- 
manda desde mi lugar sostener una consistencia de palabra y acto, frente 
al discurso desregulado de la preeminencia de lo materialmente útil, de 
lo rentable, que pone en retroceso otros discursos. He tenido varias agra- 
dables sorpresas. El denostado crecimiento de la matrícula en carreras hu- 
manísticas (cine, teatro, comunicación) marca también una tendencia, una 
intención. Comprobé que los jóvenes, al menos aquellos estudiantes de la 
carrera de Letras, no son por lo general ni indiferentes, ni escépticos, ni 
desinteresados, ni hedonistas, como reza el prejuicio y el estereotipo. Son 
diferentes. 

Mi apuesta contemporánea a la operación diría deconstructiva de las cer- 
tezas previas, tanto de la cosmogonía social como de las categorías de las 
disciplinas literarias me pone ciertamente a prueba frente a mis pares y 


Danoramas 


Danoramas 


€ Anterior 


104 


mis alumnos. Entonces sostener la reflexión y una producción sobre la cul- 
tura y la literatura hace objeto en mi discurrir. Sostener la búsqueda de 
una verdad entre otras, con el oído afinado y atento a la polifonía social. 
Y así liberar la mirada de las rejas del prejuicio. 

Agradezco la información generosa que me proporcionaron Humberto Alagia, 
Mario Bomheker, Carlota Carriazo, Gloria Edelstein, Ana Falú, Patricia Mo- 
rey, Víctor Rodríguez, Carolina Scotto, Gustavo Veneciano, Marcela Zadoff. 


Susana Romano Sued 


a 
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La proyección cultural del 
psicoanálisis argentino 


U, día de octubre de 1921, según nos relata Elisabeth Roudinesco en 
su historia del psicoanálisis francés, André Breton golpea a la puerta del 
consultorio de Freud, excitado por la idea de un encuentro con el creador 
de la psicología del inconsciente cuya obra había seguido sólo con retraso 
en sus traducciones francesas. El encuentro resulta decepcionante para Breton, 
ya que Freud no muestra interés alguno por sus ideas, a pesar de los mu- 
chos puntos en común entre ambos hombres: Breton llega a la literatura 
desde la medicina y la psiquiatría y busca en el eminente psicoanalista 
mayores fundamentaciones para su poética, que explora las maravillas del 
automatismo mediante el cual el inconsciente se expresa sin restricciones 
racionales. La indiferencia de Freud frente a Breton surge, según Roudi- 
nesco, de una ignorancia sobre los proyectos ideológicos de la vanguardia 
literaria, que por su interés en lo onírico y en la escritura automática da 
lugar a una de las dos principales vías de penetración del psicoanálisis 
en la cultura francesa. La otra vía, médica y científica, sin embargo, le 
preocupa a Freud más que la literaria, ya que ella parece ocluida en el 
país galo debido al fuerte prejuicio contra todo lo que llegue en lengua 
alemana. No sin razones, Freud teme que un acercamiento a la bohemia 
literaria, que idealiza los procesos inconscientes pero que proclama la des- 
trucción de la cultura oficial, resulte poco beneficiosa al psicoanálisis para 
penetrar en el ámbito cartesiano y racionalista de la psiquiatría francesa 
donde, además, debe luchar —en traducciones lingúística y culturalmente 
desconfiables— por la primacía de sus ideas frente a las de Pierre Janet 
y sus discípulos. 
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El episodio entre Breton y Freud es sintomático de una ambivalencia 
repetitiva del movimiento psicoanalítico respecto del estatus propio del psi- 
coanálisis en la cultura moderna. Freud proclamaba su validez como una 
disciplina científica (y por lo tanto universal) y se mostraba preocupado 
porque no cayera en una concepción de vida, una Weltanschauung, para 
peor germana y en su vertiente judía. Pero, al mismo tiempo, bajo la expre- 
sión dudosa de «psicoanálisis aplicado», Freud apoyaba una forma de acer- 
camiento a los fenómenos culturales e históricos que iba mucho más allá 
del campo restringido del estudio del inconsciente mediante las técnicas 
desarrolladas en la relación con los pacientes en un consultorio privado. 
Esa ambivalencia se expresaba, entre otras cosas, en el debate sobre el 
análisis profano, defendido fervorosamente por Freud frente a las autorida- 
des vienesas cuando los médicos denunciaron a su discípulo Theodor Reik 
por ejercicio ilegal de la profesión. En efecto, el análisis profano abría las 
puertas del movimiento psicoanalítico a personas con formación humanista 
y literaria que se volcarían con mayor naturalidad al estudio de los fenó- 
menos culturales y harían del psicoanálisis una disciplina más cercana al 
campo literario que al científico. 


II 


Esos dos proyectos del movimiento psicoanalítico internacional convivían 
dentro de la Asociación Psicoanalítica Argentina el primer día de su funda- 
ción oficial, en 1942. Uno, de corte humanista, se acercaba, en su interés 
por la locura, a la poesía, la filosofía y la política. En esa versión, el psi- 
quismo tenía que ver con el alma. El otro era de corte clínico, reconocía 
su parentesco inmediato con la medicina, sus certezas se dirigían a la con- 
cepción de la neurosis y el psiquismo del que hablaba se alojaba en la 
unidad mente-cuerpo. El proyecto humanista tenía sus antecedentes inme- 
diatos en el clima político polarizado anterior a la guerra y en las obras 
más especulativas que Freud escribió en los años treinta. Sus raíces deci- 
monónicas estaban en el hospicio y en la especulación laica sobre el pensa- 
miento alterado en la locura, ya vista como un malestar de la sociedad 
tanto como del individuo. El proyecto clínico prosperaba dentro del víncu- 
lo dilemático con la medicina: incorporación, especialización o disciplina 
autónoma, alternativas referenciadas al campo dibujado por los hombres 
de blanco para aliviar el sufrimiento humano. Este proyecto se profesiona- 
lizaba con mayores certezas que aquél, apto en apariencias para todo tipo 
de diletantismo intelectual. La primera hora de la APA admitía activamente 
el psicoanálisis francamante amateur, pero ya en su segunda hora ésta pre- 
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firió la profesionalización. Ella requería de una escuela, el Instituto que 
toda asociación creaba y cuyos egresados, y sólo a ellos, incorporaba como 
miembros. El psicoanálisis humanista, aunque valorado, era mucho más 
difícil de codificar y enseñar. El psicoanálisis clínico, además, exigía una 
dedicación exclusiva, dejando poco espacio para los discursos que se salie- 
ran del ámbito más estrecho de la práctica clínica y los trabajos científicos 
derivados de ella. 

Por razones de la historia occidental del quejumbroso mundo de la entre- 
guerra, el alma era exorcizada en alemán, mientras que la mente respondía 
mejor al inglés, con creciente acento norteamericano. Bettelheim lo dijo 
bien: la traducción de Strachey al inglés —que se convirtió en la presenta- 
ción estandarizada de la obra freudiana— difundió un Freud medicalizado 
que, gracias al triunfo bélico y económico de los Estados Unidos en los 
años cuarenta, impuso la victoria de la mente por sobre el alma al lector 
psicoanalítico medio que no tenía acceso directo al idioma de Freud. Por 
esa vía el psicoanálisis en inglés —el de Anna Freud y sobre todo en la 
Argentina el de Melanie Klein, ambas radicadas en Londres— pasó por ser 
el lenguaje del psicoanálisis universalizado y por lo tanto aquél en el que 
se manifestaba el proyecto profesionalizante en la Argentina, a pesar de 
la preexistencia de una defectuosa traducción castellana. 

No había una versión única de cada proyecto en el pequeño grupo origi- 
nario del psicoanálisis argentino. Para algunos, como Pichon-Riviére, el proyecto 
humanista implicaba una postura laica y cosmopolita, con una simpatía 
clara por las ideas de la izquierda intelectual y por lo tanto en debate con 
el marxismo, mientras que para otros, como Celes Cárcamo, aquél era me- 
nos politizado, no excluía los valores judeocristianos y permitía acercarse 
al pasado cultural hispánico o precolombino con cierta reverencia. Los dos 
proyectos, además, a menudo convergían en el mismo individuo. Sin em- 
bargo, se desarrolló rápidamente una especie de división del trabajo por 
la cual Pichon-Riviére fue el vocero más audaz y consistente del proyecto 
humanista, en su caso vinculado con sus posturas anárquicas y su interés 
vital por la literatura fantástica, mientras que su más cercano colaborador 
y amigo íntimo de los años iniciales, Arnaldo Rascovsky, encarrilló sus es- 
fuerzos en la dirección del proyecto profesionalizante centrado en ese mo- 
mento en la medicina psicosomática. Pichon recogía una tradición de la 
praxis psiquiátrica, localizada en los hospicios y por lo tanto cercana al 
Estado, a la política y a una realidad social cruel que se manifestaba en 
la locura de los desamparados. Rascovsky, en cambio, expresaba las preo- 
cupaciones de una práctica terapéutica y de un estilo de investigación aso- 
ciados indisolublemente a la clínica médica, cuyo centro de acción era el 
consultorio privado para las nuevas clases medias. El analista que le ense- 
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ñó el oficio a ambos y los introdujo formalmente en el campo psicoanalíti- 
co, el español Ángel Garma, era portador de ambas tradiciones. Había reci- 
bido su entrenamiento psiquiátrico y psicoanalítico en la escuela de Berlín 
en los años veinte, cuando ella representaba la vertiente más disciplinada 
y profesionalizada del movimiento psicoanalítico, pero lo había hecho junto 
con Theodor Reik, aquel analista profano vienés defendido por Freud. Pro- 
veniente de la literatura, Reik había dedicado sus primeros estudios a la 
obra de Flaubert y sus trabajos más profundos al análisis de la religión. 
El primer libro importante de Garma, el texto sobre el análisis de los sue- 
ños publicado poco después de llegar a la Argentina, refleja bien su forma- 
ción e intereses literarios que sin duda transmitió a sus discípulos más 
destacados de ese momento, Pichon-Riviére y Arnaldo Rascovsky. 

En un libro reciente sobre el psicoanálisis argentino desde sus orígenes 
hasta la crisis de los años setenta intenté mostrar el éxito que tuvo el pro- 
yecto profesionalizante y, por lo tanto, me detuve en los sucesos que lleva- 
ron a la emergencia de un campo propio, dominado por la Asociación Psi- 
coanalítica Argentina y su Instituto de formación de psicoanalistas. La APA, 
originariamente abierta al análisis profano y con fuertes vínculos en el campo 
cultural más amplio, tendió a convertir al psicoanálisis en una especialidad 
médica, en particular desde que cerró sus puertas a los que carecían de 
dicha formación. El campo de actuación que delimitó la APA derivó de 
esa práctica pero se expandió enormemente con la creación de una profe- 
sión subordinada, la psicología, que en la Argentina recibió desde sus co- 
mienzos en la segunda mitad de los años cincuenta una fuerte influencia 
del psicoanálisis. Médicos psicoanalistas de la APA y psicólogos (o más apro- 
piadamente, psicólogas) formados fuera de ella pero igualmente dedicados 
a la clínica desarrollaron una práctica con fuerte penetración en la socie- 
dad argentina. De hecho, la enorme proyección del psicoanálisis en el cam- 
po literario y cultural derivó más que nada de esa presencia cotidiana del 
psicoanálisis en la vida de los porteños, aunque también ha sido notoria 
la producción de los mismos psicoanalistas en campos como la novela y 
la poesía, el teatro, el ensayo sociopolítico y la crítica literaria y artística. 
La oferta psicoanalítica en castellano, su cantidad y calidad, explican la 
penetración de perspectivas freudianas en la cultura. En este artículo pre- 
sento los lineamientos generales para esta visión del movimiento psicoana- 
lítico centrada en su proyecto cultural, en contraste con la que desarrollé 
en aquel libro. Parto de la figura de Enrique Pichon-Riviére, reconocido 
por todos como el principal animador de ese proyecto aún después de su 
muerte, ocurrida en 1977, y del tema que lo obsesionó durante toda su 
vida: la concepción freudiana de lo siniestro, que Pichon aplicó al análisis 
de la vida y la obra de Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, comenzan- 
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do por un artículo aparecido originalmente en la Revista del Psicoanálisis 
en 1947, 
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Lautréamont, cabe recordar, había sido una figura fundamenta! para los 
surrealistas, quienes desarrollaron la noción de automatismo respecto de 
su obra poética, los Cantos de Maldoror. En la Argentina, algunos de los 
Cantos fueron conocidos en la traducción de Rubén Darío, cuya lectura 
influyó a Leopoldo Lugones en uno de sus primeros poemas. Sin embargo, 
el ciclo surrealista tuvo corta vida en nuestro país, por lo que no existió 
un psicoanálisis literario que popularizase la obra frendiana antes de su 
entrada por la vía médica en los años treinta. A diferencia del encuentro 
frustrado entre Breton y Freud, el contacto de Pichon con la literatura 
en su obsesión por el tema de lo siniestro y, de forma más amplia, el que 
se produjo entre el primer círculo de psicoanalistas con escritores y artis- 
tas porteños en los años treinta y cuarenta, fue iniciado por los fundadores 
del psicoanálisis y no desde el campo literario. El grupo psicoanalítico se 
movía activamente en los circuitos de la producción cultural, pero el cen- 
tro de la producción literaria, en particular la revista Sur que impuso el 
gusto literario a esa generación de argentinos, mostró escasísimo interés 
por el psicoanálisis y por los tópicos que conmovían al surrealismo: el auto- 
matismo, la muerte, el suicidio y el sexo. Victoria Ocampo, como Virginia 
Woolf, poco tenía en común con los gustos literarios o las obsesiones temá- 
ticas del psicoanálisis, y en su revista sólo apareció una nota sobre el escri- 
tor alemán con ocasión del octogésimo aniversario del nacimiento de Freud 
en 1936, recalcando sus reconocidos méritos literarios. Es más, Victoria 
Ocampo no comprendía la fascinación que el psicoanálisis ejercía sobre 
su amigo Waldo Frank y otros escritores norteamericanos. No era por ig- 
norancia, ya que la literatura freudiana tuvo gran divulgación popular en 
los años treinta e influyó en numerosos escritores e incluso a un ensayista 
tan leido como Ezequiel Martínez Estrada. 

Pichon se interesó vitalmente por la poesía de Lautréamont a partir de 
su encuentro con un paciente del hospicio —Edmundo Montagne, que in- 
vestigaba la vida del poeta— todavía cuando era estudiante de medicina. 
También en esos años se vinculó con algunos escritores de la bohemia por- 
teña, en particular Roberto Arlt. Tertulias literarias y, sobre todo, musica- 
les, eran lugares de encuentro habitual entre psicoanalistas, escritores, pin- 
tores y, por supuesto, músicos. En los años cuarenta, cuando surgió en 
Buenos Aires un grupo de pintores con una nueva propuesta estética, se 
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produjo un encuentro en la calle Florida, que ellos solían recorrer con las 
pinturas colgando de sus cuellos. La primera exposición de arte concreto 
invención, que luego se nucleó bajo el nombre de arte Madí bajo el lideraz- 
go de Gyula Kosice, tuvo lugar en la casa de Pichon-Riviére por invitación 
suya con la participación de varios psicoanalistas. Pichon también llevó 
a Batlle Planas al servicio de la psiquiatría infantojuvenil que dirigía en 
el Hospicio de las Mercedes, buscando canalizar de forma terapéutica los 
dibujos y pinturas de los jóvenes internados. Otros psicoanalistas se sintie- 
ron más atraídos por las posibilidades de la música. Arminda Aberastury, 
la esposa de Pichon, es un ejemplo. Enrique Racker, entrenado en filosofía 
en Europa y profesor de música antes de volcarse por entero al psicoanáli- 
sis, trabajó en esos años la vinculación entre el lenguaje musical y los pro- 
cesos inconscientes que estudia el psicoanálisis. 

Pichon subraya en su artículo de 1947 dos observaciones contenidas en 
Freud y en la literatura que él utilizó: por una parte, que lo siniestro se 
da cada vez que se desvanecen los límites entre lo fantástico y lo real, 
y por la otra, que se manifiesta por excelencia en el caso en que se duda 
de que un ser animado sea viviente e, inversamente, de que sea inanimado 
un ser sin vida. Muchas cosas que serían siniestras en la vida real, afirma 
Pichon, no lo son en la poesía o en los cuentos de hadas, dadas las conven- 
ciones que rigen su configuración. Muy distinto es el efecto sobre el lector, 
sin embargo, cuando el poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad 
común, nos promete una realidad vulgar y luego se escapa de ella, hacién- 
donos caer en su trampa. 

El abordaje de Pichon tiene, en sí mismo, algo de trampa poética y de 
literariamente siniestro, ya que se basa en una biografía de Lautréamont 
personaje real pero nunca queda claro cuánto hay de fantasía y cuánto 
de realidad en ella. Marcelo Pichon-Riviére publicó en 1992 una compila- 
ción de los manuscritos sobre Lautréamont, que en su mayoría habían que- 
dado inéditos a la muerte de su padre. En el prólogo, el hijo nos aclara 
que cuando Pichon «hablaba de lo siniestro en la vida y en la obra del 
Conde de Lautréamont solía preferir las frases felices a las verdaderas. 
Y él mismo olvidaba los límites entre la realidad y el mito, porque estaba 
fascinado por la leyenda». 

Pichon había revelado sus hallazgos por primera vez en una nota publica- 
da en La Nación en abril de 1946, a los cien años del nacimiento de Isidoro 
Ducasse en Montevideo. La nota biográfica exponía datos de una investiga- 
ción muy minuciosa, de corte policial, sobre Ducasse y su familia, basada 
en todo el material disponible y en diversas entrevistas, que concluyeron 
con un viaje que Pichon realizó a Córdoba para dialogar con los últimos 
parientes conocidos del poeta. La enorme abundancia de citas fácticas sin 
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mayor importancia, como los nombres de padres, tíos, abuelos y sobrinos 
de Isidoro Ducasse, fecha y hora de nacimiento o defunción, firma de testi- 
gos y forma de vestirse de algunos personajes de la historia, otorga verosi- 
militud total a un relato que subraya los huecos y las desapariciones, dan- 
do por sentado que la ausencia de información —por ejemplo; la imposibi- 
lidad de encontrar la tumba o un retrato del conde, la desaparición de 
textos y documentos personales o la muerte inexplicada de una persona 
que tuvo que ver con el poeta— obedece a una causalidad siniestra, es 
decir, a la voluntad del espíritu de Ducasse. Pichon insistirá durante mu- 
chos años en narrar asombrosas coincidencias para vincular la vida de Lau- 
tréamont con la suya propia o, si fuera el caso, con la del psicoanálisis: 
por ejemplo, afirmaba que la casa en la que visitó al psicoanalista francés 
Jacques Lacan en París era la misma que habitaba el último tutor y admi- 
nistrador del conde en esa ciudad, sugiriendo algo misterioso en una sim- 
ple casualidad. En ningún momento reveló Pichon si había elementos de 
- fantasía en su propio relato, pero sin duda los hubo, en particular cuando 
se extendió a su propia historia. 

Dando vía libre a su imaginación, Pichon construyó una autobiografía 
en su diálogo con el escritor Vicente Zito Lema, Conversaciones con Enri- 
que Pichon-Riviere, a veces entremezclada con la biografía de Lautréamont, 
donde lo fantasioso y lo real pierden distinción analítica. Allí construye 
una historia personal de su infancia y adolescencia, así como de su entrada 
en el psicoanálisis, destinada a reproducir los temas de la elaboración poé- 
tica de Eautréamont: los misterios, las coincidencias, las muertes inexplica- 
bles, el pacto con la prostitución (Pichon atribuye sus primeras lecturas 
psicoanalíticas a la indicación del portero en una casa de putas). Al decir 
de su hijo Marcelo, Pichon vivió agobiado por la quimera del poeta maldi- 
to, que desde su tumba (nunca hallada) seguía dirigiendo asuntos munda- 
nos de aquellos que se relacionaban con su historia. Marcelo relata que 
en sus años de adolescencia le gustaba pensar que la influencia dulcemente 
maléfica de Lautréamont se extendía a su propia vida, pero acabó descu- 
briendo con los años «...que la fascinación de mi padre por lo siniestro 
era la fascinación del psicoanalista, de aquel que cura con las palabras» 
y también aprendió que los poetas se curan con la palabra escrita. 


IV 


El 12 de marzo de 1964, nos recuerda con exactitud Carlos Correas, Ós- 
car Masotta presenta en el Instituto que dirigía Pichon-Riviére su primer 
trabajo sobre Jacques Lacan, hereje del movimiento psicoanalítico separa- 
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do desde 1953 de la asociación internacional. En ese momento Masotta ya 
había publicado los diversos ensayos que aparecerían al año siguiente en 
su libro Sexo y traición en Roberto Arlt. «Muchacho de barrio» porteño, 
como se define el propio Masotta y lo recuerda su amigo Correas, había 
encontrado una respuesta a la pregunta de quién era él y la colocaría como 
epílogo de aquel libro: «Roberto Arlt, yo mismo». Su identificación con Arlt, 
elaboración mediante los demás, de la delación y del sexo en ese autor 
y en su propia vida, era también producto de haber empezado a conocerse 
cuando, en 1960, «se quiebra» su salud mental, intenta suicidarse y se in- 
terna en una clínica, famosa en esa época por sus experimentos terapéuti- 
cos con el uso del ácido lisérgico, para someterse a un tratamiento psicoa- 
nalítico. La oferta psicoanalítica era muy cercana: en el círculo de sus ami- 
gos escritores y filósofos (Masotta menciona a Correas, Sebreli, Lafforgue, 
Rozitchner, Ismael y David Viñas, Verón, Marín, León Sigal) muchos se 
analizaban y algunos se reunían en un grupo liderado por Alberto Fontana, 
director de aquella clínica, para discutir sus problemas. 

Masotta cuenta, en el mismo ensayo autobiográfico de 1965, que sus pri- 
meras experiencias con lo siniestro aparecieron durante sus tentativas lite- 
rarias iniciales en los años cincuenta, momento en que «...quería ser escri- 
tor y cuando intentaba hacerlo encontraba que no conocía el nombre de 
las cosas... Lo siniestro era el descubrimiento de aquel idiotismo. Yo, segu- 
ramente un idiota mental, pretendía escribir, Tenía miedo». Del miedo de 
no saber el nombre de las cosas pasó luego al miedo de no saber quién 
era. El detonante de su quiebre psicológico fue, según su propio relato, 
la confrontación con su padre muerto después de una agonía de a dos, 
que Correas relata de la siguiente manera: «Roberto Atilio y Óscar Abelar- 
do se amaban: el primero daba casa y comida al segundo, que gastaba su 
sueldo en compra de revistas y libros franceses e italianos. El primero era 
un mediocre y eficaz empleado bancario y un palurdo prejuicioso y racista; 
el segundo, imposible como empleado, era un pretendiente a intelectual 
amplio y punzante, de sagaces y tenues gradaciones y gustosamente procli- 
ve al dandysmo. El primero ambicionaba un hijo (su único hijo varón) “práctico 
y provechoso”; el segundo deseaba ser la cortesana de su padre para poder 
aplicarse, sin ansiedades, a las “preocupaciones teóricas”. Ambos se insul- 
taban groseramente... pero se amaban». 

La demanda terapéutica lo condujo, quizá de las propias manos de Pichon- 
Riviére, a encontrar los trabajos fundamentales de Jacques Lacan, aunque 
alguno de ellos aparecía citado en un artículo suyo de 1959, A partir de 
1964, Masotta se convirtió en el gran introductor del pensamiento lacania- 
no al español, primero en la Argentina y luego, ya en los años setenta, 
por medio de sus publicaciones y del exilio, al resto del mundo de habla 


PK Inicio Siguiente > 


113 


castellana. Desde finales de los años sesenta fue el líder de los grupos de 
lectura de Lacan que se multiplicaron asombrosamente. La fascinación por 
Lacan era parte de la ola estructuralista francesa, iniciada con la publica- 
ción del libro de Lévi-Strauss, Antropología Estructural, unos años antes. 
El foco sobre la palabra, el trabajo sobre el inconsciente como un lenguaje, 
permitía finalmente ponerle el nombre adecuado a las cosas, nombre cuya 
ausencia identificaba Masotta como origen de lo siniestro. 

En 1972, Masotta y el grupo freudiano, que ya publicaba los Cuadernos 
Sigmund Freud, invitaron a Octave y Maud Mannoni a Buenos Aires. Re- 
cuerda Maud Mannoni que «lo que más nos llamó la atención durante nues- 
tra estada en la Argentina fue la distancia ideológica existente entre el gru- 
po Masotta y los analistas de la Internacional, disidentes o no». Define a 
Masotta como un gurú de alta cultura, un filósofo que conocía de memoria 
los textos de Lacan, que dirige a un grupo que descubre a los pacientes 
en la práctica privada y, en cuanto a la patología del psicótico, la aprenden 
mediante las lecturas de Lacan sobre Schreber y no con pacientes de ver- 
dad, ya que no hacen ninguna pasantía universitaria. Con este grupo de 
psicoanalistas, los Mannoni mantienen discusiones sobre todo teóricas, a 
diferencia del intercambio clínico que realizan con los analistas argentinos 
tradicionales, ya sea aquellos que permanecían aún en la APA (Bleger, Ar- 
minda Aberastury) o los otros que se habían ido en 1971 con los denomina- 
dos grupos Plataforma y Documento (Marie Langer, Diego García Reynoso). 
Para algunos miembros del grupo lacaniano, sin embargo, la experiencia 
con los Mannoni resulta fundamental porque, como recuerda Isidoro Vegh, 
«Nosotros siempre nos preguntábamos: Lacan es un buen teórico, pero, ¿será 
un analista? Cuando estuvimos con ellos, nos encontramos por primera vez 
con dos analistas lacanianos que contaban de su práctica». 

La cuestión es que Masotta salta del círculo literario-filosófico-político 
constituido durante los años cincuenta en torno de la revista Contorno, 
dirigida por los hermanos David e Ismael Viñas, para transformarse en 
el maestro que preside una red multitudinaria de grupos de estudio laca- 
nianos en castellano, no sin antes dictar conferencias en el Instituto Di 
Tella sobre el arte pop y fundamentar los happenings que aquél promocio- 
naba en la calle Florida. Al decir de Correas: «El primer principio constitu- 
- tivo del masottismo es la cualidad de la audiencia: es determinante. Médi- 
cos, psiquiatras, doctores en algo, pediatras, trabajadores sociales, arqui- 
tectos, psicoanalistas independientes de la APA (o incluso alguno de la APA), 
psicólogos, escritores, libreros, etcétera; esto es, en general, egresados uni- 
versitarios frente al autodidacta Masotta». Sobre la base de los grupos de 
estudio también se instala una nueva práctica psicoanalítica, junto con amigos 
de semejantes antecedentes literarios, como Germán Leopoldo García, pero 
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también con jóvenes psiquiatras y psicólogos renuentes a acercarse a la 
institución oficial del psicoanálisis. La práctica clínica, establecida dentro 
de los nuevos cánones dictados por Lacan, que comienzan por la autoriza- 
ción del analista por él mismo, sin la necesaria asistencia del analista di- 
dacta y de la institución que lo ampara, da continuidad a los grupos de 
estudio y permite a sus cultores más exitosos un remedo efectivo de la 
práctica establecida desde los años cuarenta por los miembros de APA, es 
decir, el acceso a una profesión moderadamente rentable desde la cual se 
puede continuar produciendo cultura psicoanalítica. Cuando Masotta mue- 
re en el exilio en 1979, ya existen en la Argentina una diversidad de escue- 
las lacanianas, producto de sucesivas escisiones, cuyos proyectos clínicos 
conviven exitosamente con un proyecto cultural de nítida inspiración fran- 
cesa que pone en primer plano el vínculo entre el psicoanálisis y la palabra escrita. 

Esta segunda fundación del psicoanálisis argentino en los años sesenta, 
como la ha denominado acertadamente Hugo Vezzetti, entabla relaciones 
con la cultura desde el mismo campo cultural y no ya como una extensión 
de un psicoanálisis profesionalizado según el modelo clínico de la Asocia- 
ción Psicoanalítica Argentina. Como tal, el redescubrimiento freudiano for- 
ma parte de un movimiento internacional de la cultura de izquierda que 
recibe su mayor impulso con el mayo parisino de 1968. En ese contexto, 
la nueva lectura de Freud se inspira a menudo en Lacan y desborda con 
amplitud los intereses de una profesión de la clínica. No es para nada ca- 
sual que en esos años se produzca en Buenos Aires una nueva traducción 
castellana de Freud, que supera las limitaciones de la más antigua de Ló- 
pez Ballesteros, con sus agregados y enmiendas, pero que también corrige 
el desvío biologizante de la traducción inglesa de Strachey. 

Sin embargo, la profesión psicoanalítica, que desde sus éxitos en el con- 
sultorio se había desbordado hacia el campo público de los hospitales y 
universidades, pero también hacia aquéllos de la política, el gremialismo 
profesional y los medios masivos de comunicación desde fines de los años 
sesenta, comenzó un período de reconversión hacia el consultorio privado | 
a mediados de los años setenta como respuesta a la violencia política de 
grupos paramilitares bajo el gobierno peronista y del Estado militar des- 
pués. Para los represores, el psicoanálisis era uno de los símbolos identifi- 
catorios de la subversión. Los psicoanalistas más afectados fueron aquellos 
que tuvieron una actuación más pública, es decir, aquellos que lideraron 
el proceso de expansión del psicoanálisis, en su mayoría provenientes y 
luego disidentes de la APA, y simplemente aquellos que tenían pacientes 
involucrados en la guerrilla urbana, que reclutó muchos adherentes en los 
estratos sociales más propensos a ese tipo de práctica terapéutica. Por esta 
razón, la psicoterapia grupal, tán común en los años anteriores, desapare- 
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ció súbitamente en los años de la violencia. Curiosamente, los psicoanalis- 
tas lacanianos, que como muchos otros profesionales sufrieron una cuota 
razonable de exilios y desapariciones, constituyeron un blanco menos visi- 
ble por su escasa actividad pública en los años anteriores y por no practi- 
car la psicoterapia de grupo. El avance relativo del psicoanálisis lacaniano 
durante los años duros del gobierno militar, por supuesto, no tuvo origen 
en ninguna coincidencia ideológica o política, pero quizá reflejó esa protec- 
ción parcial otorgada por la oscuridad frente a la represión estatal. En 
el exilio interno, el proyecto cultural lacaniano tenía la ventaja adicional 
de un lenguaje críptico, aunque fuera en un castellano recién traducido 
del francés. Pero este encierro cultural del psicoanálisis, a diferencia de 
otros movimientos anteriores, era producto de la represión externa y no 
de la preeminencia del proyecto clínico. 

En el exilio mexicano, un antiguo compañero de Masotta en Contorno, 
el filósofo y psicoanalista León Rozitchner, elaboró nuevas observaciones 
sobre lo siniestro en la sociedad argentina. Nos dice: «El fracaso político 
nos hizo caer de lo familiar en lo siniestro que el terror impune abrió como 
verdad histórica», Ahora el desvanecimiento de los límites entre la fantasía 
“y la realidad no tiene lugar en un manejo del lenguaje por parte del poeta 
o del psicoanalista, que tiende trampas al lector, sino que aparece como 
forma de verificación de un espanto infantil. El terror de Estado instala 
en la sociedad argentina una versión de lo siniestro mediante la desapari- 
ción, la muerte en vida. No lo dice Rozitchner, pero bien cabría decirlo 
en ese contexto: el psicoanálisis argentino inventa bajo ese terror un len- 
guaje propio, al igual que lo desarrolla la novelística, para enfrentar psico- 
lógicamente esa nueva «ley del padre» impuesta mediante las torturas y 
desapariciones. 

A partir de 1984, sin embargo, el lenguaje lacaniano pasó a ser a menudo 
el lenguaje oficial del psicoanálisis universitario y de los servicios hospita- 
larios, donde los discípulos de Masotta han tendido a proliferar. El incons- 
ciente como lenguaje ya habla tanto francés como inglés y castellano. La 
reinserción en los espacios públicos después de la dictadura y la menor 
centralidad de la práctica privada, provocada sin duda por un exceso de 
oferta —entre los lacanianos, los psicoanalistas de la APA y las muchas 
otras variantes—, deja más posibilidades para la especulación teórica y las 
proyecciones culturales del psicoanálisis. De allí en más, proliferan las re- 
vistas, algunas efímeras, otras duraderas, donde se entrecruzan libremente 
la producción literaria y filosófica con el debate psicoanalítico. La nueva 
proyección cultural, bajo hegemonía lacaniana, refleja tanto la apertura del 
espacio público como la disponibilidad de tiempo que resulta de los cam- 
bios en la práctica profesional. La nueva «internacional del psicoanálisis» 
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ya no tiene más un eje institucional dentro de una asociación de corte pro- 
fesional —ni tampoco en otras organizaciones internacionales alternativas— 
sino que se ramifica por numerosos canales de menor formalización, gene- 
rosamente nutridos por el exilio y la migración de psicoanalistas argenti- 
nos que circulan con gran prominencia por el mundo cultural «latino». 
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Por primera vez en su historia, la organización internacional del psicoa- 
nálisis creada por Freud —mejor conocida como IPA, sus siglas en inglés— 
realizó su congreso internacional en 1991 en Buenos Aires, seguramente 
en reconocimiento de que los psicoanalistas latinoamericanos ya son el veinte 
por ciento de sus miembros, a pesar de la ausencia de los lacanianos den- 
tro de ella. No fue fácil llegar a Buenos Aires, sin embargo, ciudad que 
muchos psicoanalistas del extranjero asociaban con las denuncias sobre prisión 
y desaparición de colegas levantadas en el congreso de 1977, aunque en 
aquel entonces las asociaciones argentinas solicitaron cautela en las decla- 
raciones oficiales de la IPA para proteger la supervivencia de los que ha- 
bían permanecido en el país. La IPA había proclamado su interés por reu- 
nirse en Río de Janeiro en 1983, pero esa decisión fue cancelada por las 
razones opuestas: al aflojarse los controles políticos del gobierno militar 
brasileño, se escucharon denuncias contra la participación de algún psicoa- 
nalista en la represión policial, colocando en una situación embarazosa a 
las asociaciones locales. ¿Qué ocurriría en Buenos Aires, donde el psicoa- 
nálisis suscita desde los años sesenta tan fuertes connotaciones políticas? 

Nada de lo temido, por cierto. No fueron ni la represión política ni las 
acusaciones de complicidad las que provocaron un debate público. En el 
congreso se discutieron, entre muchos otros temas, algunos referidos a la 
violencia del Estado, pero la atención de los medios se centró en otras 
cosas. Por una parte, correspondía elegir a un candidato argentino para 
la presidencia de la IPA, y la competencia entre dos conocidos psicoanalis- 
tas concitó la atención pública general, en particular porque en la clínica 
porteña dirigida por uno de ellos se internaba coincidentalmente la ex-secretaria 
privada del presidente de la nación, afectada emocionalmente por una acu- 
sación que la vinculaba con el lavado de dinero originado en el narcotráfi- 
co. El incidente recordaba que la profesión ocupa un lugar central en la 
vida social del país, como es evidente por su presencia en los medios masi- 
vos de comunicación. Por otra parte, la presentación de un estudio psicoa- 
nalitico sobre la obra de Borges, que también incursionaba sobre su vida 
privada a partir de las revelaciones recientes sobre el célebre escritor, ori- 
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ginó un debate público de proporciones sobre los aspectos psicoanalíticos 
y literarios, pero sobre todo éticos, del caso. 

El episodio tiene dos comienzos literarios diferentes. Uno de ellos fue 
el libro El secreto de Borges: Indagación psicoanalítica de su obra, publica- 
do por Julio Woscoboinik en 1988 sin mayor repercusión inmediata. El otro 
fue la obra de Estela Canto, escritora argentina, denominada Borges a con- 
traluz y publicada en Madrid en 1989. Estela Canto daba referencias con- 
cretas a ciertas dificultades psicológicas del escritor, tartamudo frente al 
púbico y excesivamente tímido con las mujeres, a pesar de ser enamoradi- 
zo, relatando además lo ocurrido cuando lo había acompañado a pedido 
suyo en la visita que habitualmente hacía a un psicólogo. Germán Leopoldo 
García localizó al profesional del caso y reprodujo en la revista El Murcié- 
lago el texto de Estela Canto referido a aquella visita. A partir de ese mo- 
mento, el doctor Kohan Miller, psicoanalista de ochenta y siete años sin 
relación alguna con la APA y que siempre se había mantenido alejado de 
la atención pública, fue buscado por diversas personas para entrevistarlo, 
incluyendo al doctor Woscoboinik, quien decidió preparar una nueva edi- 
ción de su libro para incluir las nuevas perspectivas abiertas de esa mane- 
ra sobre la vida sexual de Borges. 

Tradicionalmente, las incursiones psicoanalíticas en la vida privada se 
han reducido a la comunicación profesional en revistas especializadas, don- 
de los casos clínicos son debidamente camuflados. El desarrollo de la psi- 
cobiografía como estilo de investigación literaria, a menudo bajo influen- 
cias o en manos de psicoanalistas, ha subvertido ese orden. Los relatos 
personales, ya fueran de corte autobiográfico o no, han sido poco comunes 
en la Argentina, más aún aquellos que ponen de relieve aspectos de la vida 
sexual del biografiado. Sin embargo, hay señales de un cambio importante 
al respecto. En los años setenta el ambiente psicoanalítico se vio sorprendi- 
do por las revelaciones noveladas de uno de sus miembros más notorios, 
Emilio Rodrigué, que incluían desde el uso de material publicado por el 
analista del autor sobre su caso hasta detalles sobre las relaciones entre 
analistas en el presente. Como se vio, en 1991 Carlos Correas publicó una 
biografía de Masotta con gran riqueza de material autobiográfico, incluyen- 
do reflexiones personales sobre la homosexualidad, en torno de las relacio- 
nes del grupo juvenil que formaron con Masotta y Sebreli durante los años 
cincuenta. 

Muchos escritores contemporáneos son ahora escrutinizados desde una 
perspectiva psicoanalítica. La elección de Borges, sin embargo, es particu- 
lar no sólo porque ha adquirido en los últimos años el estatus de escritor 
nacional sino porque, en sus cuentos, típicamente, la fantasía pierde los 
límites que la distinguen de la realidad, lo onírico penetra de forma perma- 
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nente en el relato formalmente ubicado en el mundo real. Numerosos psi- 


coanalistas, desde Didier Anzieu hasta Rascovsky, escogieron los escritos 
de Borges para sus análisis. Lo siniestro u ominoso, dice Woscoboinik, re- 
mite al concepto de lo funesto y es motivado por todo aquello que resulta 
imposible explicar, dominar o controlar desde lo conocido consciente. Wos- 
coboinik cita a Borges, en su prólogo a la Divina Comedia, para confirmar 
que el autor coincidía con los psicoanalistas: «Olvidamos que la obra es 
una ficción y que las vívidas personas que nos conmueven y a veces nos 
indignan, los réprobos, los penitentes, los bienaventurados, los ministros 
de la cólera o de la gracia... son proyecciones de la mente de Dante, figuras 
de su sueño.» 

El caso Borges, en su medida también el de Correas, han levantado los 
últimos tabúes en las proyecciones del psicoanálisis hacia la cultura, abriendo 
francamente la temática, presente en la literatura del siglo veinte desde 
los surrealistas, de la muerte, el suicidio, el sexo, a un análisis público 
mucho más desembozado. Las perspectivas del psicoanálisis, sin embargo, 
son ahora mucho más diversas que en los años cuarenta, producto de la 
enorme expansión profesional pero también de su mayor heterogeneidad 
teórica. A diferencia, también, del período dorado en el cual los psicoana- 
listas tenían fuertes presiones para profesionalizarse y amplias posibilida- 
des de hacerlo dentro del reducto restringido de sus consultorios y los se- 
minarios de la APA, ahora la naturaleza de esa presión ha cambiado y las 
reglas del juego para establecerse en el campo profesional son totalmente 
otras, exigiendo, en vez de restringir, una proyección continua hacia afuera 
del círculo enrarecido del debate freudiano. 
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La narrativa argentina de los 
años setenta y ochenta 


Po... como tarea trazar el panorama de la producción literaria 
de cualquier momento histórico plantea una serie de decisiones concretas 
singularmente riesgosas, en las que quisiera detenerme antes de entrar en 
el cuerpo del artículo, a fin de dejar en claro cuáles han sido mis paráme- 
tros para organizarlo. 

Ante todo, está el problema del recorte y la selección, frente al cual ca- 
ben básicamente dos actitudes: la de incorporar la mayor cantidad de auto- 
res y de textos posible y la de restringir éstos a los que parecen más repre- 
sentativos a los ojos del autor. He optado por la segunda, pues mi inten- 
ción es trazar ciertas líneas que considero especialmente representativas 
como fenómenos de transformación y ruptura respecto de la textualidad 
predominante en la década anterior. Esto, lejos de implicar un juicio de 
valor —pues hay muchos autores que si bien valoro especialmente, han 
quedado afuera— obedece a mi idea de que un panorama de este tipo ha 
de atender, primordialmente, a la configuración de nuevas tendencias, más 
que a la consolidación de otras que emergieron en momentos anteriores. 

Este criterio, asimismo, justifica por qué he cbviado casi totalmente la 
referencia a los autores ya canonizados y que continuaron su labor en es- 
tos veinte años. Por cierto que Borges, Cortázar, Bioy Casares, Sábato, Sil- 
vina Ocampo y Mujica Láinez siguieron escribiendo en el setenta y el ochenta, 
pero aquí prácticamente no habrá referencia a ellos pues, en gran medida 
contra su producción —en el doble sentido de oposición y de fondo sobre 
el cual se dibuja la figura— se recorta la de los autores y autoras a los 
que me referiré, 
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En segundo término, está la decisión de excluir a la generación que ac- 
túalmente tiene entre 30 y 35 años y que empieza a publicar a fines de 
los ochenta —Guebel, Sánchez, Pauls, Chefjec, Forn— pues representan la 
instauración de una nueva escritura tributaria de preocupaciones formales 
y una experiencia de lo real totalmente diferente de las de, los escritores 
que desarrollan su obra en el setenta y el ochenta, quienes, como veremos, 
están marcados por la doble grieta de la dictadura y el derrumbe de la 
confianza en el relato, según se lo concebía tradicionalmente. 

Hechas estas aclaraciones, podemos empezar, con la consciencia de que 
los recaudos anteriores no me eximen de parcialidades y olvidos, por los 
que, desde ya, pido disculpas a los lectores. 


ll 


Intentar un panorama de la narrativa argentina de las décadas menciona- 
das implica, fundamentalmente, dar cuenta de una pregunta que, de forma 
implícita o explícita y con variados sentidos y niveles de articulación, atra- 
viesa casi la totalidad de la producción novelística y cuentística del perío- 
do: ¿Cómo narrar? En efecto, por un lado, a raíz de la conmoción social 
que representa la escalada de violencia política que, a partir de 1973, se 
desencadena sobre la sociedad argentina, hasta alcanzar su paroxismo con 
la instauración, el 24 de marzo de 1976, de un gobierno totalitario que 
implementa un sistema salvaje e inédito de represión, tortura y muerte, 
los narradores se ven enfrentados con la necesidad de crear nuevas formas 
de representación literaria para nombrar dicha experiencia devastadora, 
tanto a causa de la insuficiencia de los códigos existentes para presentar 
el horror vivido, como por la presencia de una censura férrea y brutal 
tendiente a depurar toda forma de denuncia o de protesta y así homogenei- 
zar el discurso cultural. 

Por el otro lado, la interrogación acerca de la forma de narrar se vincula 
con la recepción y adopción, por parte del campo intelectual argentino, 
de los discursos teóricos europeos que, por ese tiempo, ponen en tela de 
juicio la capacidad del lenguaje para hacerse cargo de lo real —la articula- 
ción entre las palabras y las cosas—, de portar un sentido, tanto como 
ponen en entredicho la confianza en el acto mismo de narrar, tal como 
se lo entendía hasta el momento. Como apunta atinadamente Beatriz Sar- 
lo!, se trata de un capítulo más en la larga impugnación del realismo, lo 
cual acarrea una serie de transformaciones mayores en la textualidad na- 
rrativa, Al respecto, es importante señalar que, si bien novelas de la década 
anterior, como Rayuela, ya habían iniciado la impugnación del canon rea- 
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lista, la desconfianza en los códigos narrativos se profundiza aún más en 
las dos décadas posteriores, alcanzando el nivel mismo de la representa- 
ción y las condiciones de posibilidad de la escritura. Esto implica no sólo 
un alto grado de experimentación formal, marcada primordialmente por 
la fragmentación y la discontinuidad textuales, sino el recurso a una diver- 
sidad de códigos para la configuración del discurso narrativo, los cuales 
van desde los códigos extralingúísticos —el cine, en especial, trabajado ya 
por Puig en La traición de Rita Hayworth?, pero que se incorpora con ma- 
yor peso en No habrá más penas ni olvido* de Soriano, El beso de la mujer 
araña* del mismo Puig y Montaje por corte? de Osvaldo Gallone—, a los 
extraliterarios —el discurso de la historia, la teoría literaria, el periodismo, 
la propaganda— y los correspondientes a géneros menores, como la narra- 
tiva policial, de ciencia ficción y de aventuras, los cuales, en muchos casos, 
se articulan entre sí, dando como resultado nuevas formas narrativas en 
las que predomina una elaboración intertextual marcada por la ironía, la 
parodia y otras formas de la hibridación literaria. 

- Semejante fenómeno de transformación textual implica, como es lógico, 
un reordenamiento de la tradición y de los escritores argentinos considera- 
dos rectores del sistema, lo cual determina que hacia mediados del setenta 
se desplace la hegemonía cortazariana para reinscribir a Borges y Arlt co- 
mo los nuevos paradigmas. Asimismo, hacia el 85, y de la mano de Abelar- 
do Castillo, se da la reinscripción de Marechal, quien se suma a los anterio- 
res, los mismo que Macedonio Fernández, hacia el 90, merced a la última 
novela de Piglia, La ciudad ausente. 

Por último, esa fragmentación característica de la textualidad del mo- 
mento, lejos de ser un fenómeno puramente discursivo, desde 1975 en ade- 
lante atraviesa concretamente el campo intelectual: a partir de la grieta 
que significa el exilio al que tantos escritores argentinos deben recurrir 
para sobrevivir a raíz del régimen totalitario, nos encontramos con que 
la literatura nacional deja de escribirse sólo en la Argentina y en París 
—donde Cortázar está radicado desde 1951 y Saer desde 1968—, para pro- 
ducirse y publicarse en México, España, Alemania, Estados Unidos, Francia. 

Este fenómeno resulta singularmente importante en varios sentidos, por 
lo que merece que nos detengamos en él, ya que genera un conjunto de 
hechos, actitudes y consecuencias que convergen para profundizar la frag- 
mentación, antes señalada, de nuestra literatura. 

- En efecto, por un lado, el hecho de que la producción de los exiliados 
pudiera escribirse libre de toda censura, permitió que sus libros articula- 
ran, en todos los casos, una denuncia directa de los horrores del autodeno- 
minado «Proceso de Reorganización Nacional», lo cual restringió radical- 
mente su circulación en la Argentina. En consecuencia, durante muchos 
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años no hubo, por parte de quienes estaban en el país, un acceso a la pro- 
ducción de sus pares, generándose una incomunicación y un desconocimiento 


| que levantaron muros entre ambos grupos, frenando el proceso de circula- 


ción, apropiación y evaluación propios de todo campo intelectual unifica- 
do. Asimismo, una apresurada condena, por parte de algunos de los intelec- 
tuales y escritores que sufrían el desgarrón del exilio, de «colaboracionis- 
tas» a los escritores que permanecieron en el país, engendró una reacción 
igualmente desproporcionada, pero comprensible, en estos últimos. Se pro- 
dujeron así inútiles fricciones que sólo le hicieron el juego al afán de aplas- 
tar toda manifestación pluralista o solidaria de los militares. Porque, como 
lo han planteado los más lúcidos de ambos costados, ni todos los que se 
quedaron en el país eran colaboracionistas, ni todos los exiliados se pensa- 
ban como la única reserva moral e intelectual del país; tampoco la única 
literatura argentina válida era la que se escribía en alguno de los dos espa- 
cios contrapuestos, ni la otra era pura basura. En ambos ámbitos había 
buenos y malos escritores, buenas y malas personas, buena y mala literatu- 
ra. Y si la atmósfera que debieron soportar los que se quedaron fue de 
miedo, censura y autocensura, de vergienza y miseria moral, los exiliados 
sufrieron el desgarrón de la lejanía, la exclusión en el país donde se insta- 
laron, la inexistencia para sus pares, la marginalidad. Porque tanto como 
en el exterior hubo un exilio doloroso para unos y ventajoso para otros, 
en el país algunos no fueron molestados por los vicarios del miedo, mien- 
tras que otros vivieron en un auténtico exilio interior, escribiendo a pesar 
de la bota de la censura y el temor. 

Hoy, afortunadamente, estos rencores y divisiones artificiales creados por 
quienes inventaron esa siniestra figura nueva de la violencia institucional 
que es la «desaparición», en gran medida se han superado y quienes quisie- 
ron volver al país lo hicieron, dando así a conocer sus obras censuradas. 
Quedan, como testimonio imborrable de esa violencia y de esa desestructu- 
ración profunda del tejido social, los textos que se escribieron dentro y 
fuera del país. 

Es decir, entonces, y para sintetizar lo que he planteado hasta ahora, 
que en la Argentina de los años setenta y ochenta, a la crisis generalizada 
de los sistemas de representación literaria que se perciben en la literatura 
mundial, deben sumársele la que trajo aparejada la crisis institucional del 
país, con su imposición específica de sobrecodificaciones y estrategias dis- 
cursivas determinadas por el trauma de la violencia y la defensa ante el 
miedo y la censura. A tales rasgos se les debe agregar, hacia mediados 
de los ochenta, la emergencia de una literatura femenina con discursividad 
propia, en tanto empieza a configurar una experiencia del lenguaje y la 
percepción de lo real específica de la mujer. Al respecto señalo, si bien 
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me detendré en el tema con detalle más adelante, que aunque desde princi- 
pios de siglo hay narradoras importantes en nuestra literatura, sólo en la 
fecha señalada aparece la voluntad de escribir «como una mujer» entre 
un grupo de escritoras no sólo nuevas sino ya experimentadas, pero que 
se proponen recortarse desde el lugar del género a partir de decisiones 
formales y temáticas que, inclusive, las llevan a transformar su textualidad 
anterior. 


II. Las marcas de la historia 


History, Stephen said, is a nightmare from which Pin trying to awake. 
James Joyce 


Tal como lo he señalado en el apartado anterior, la violencia que atrave- 
só, como una fisura insalvable, a la sociedad argentina, en la década del 
setenta y los primeros años del ochenta, consolidada en el plano cultura) 
por una censura omnímoda, enfrentó a los escritores con el problema con- 
creto de su representación literaria. Tal como lo dice Fernando Reati en 
su interesante estudio del tema“, y más allá de las impugnaciones del rea- 
lismo llegadas desde Europa, no resultaba posible construir un verosímil 
literario mimético, en razón de la misma naturaleza abismal que adoptaron 
las modalidades de la violencia propias de la «guerra sucia», lo cual impi- 
dió recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia humana. Los he- 
chos resultaban tan terribles que no alcanzaban para comprenderlos o re- 
presentarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales, por lo cual, quie- 
nes quisieron articularlos literariamente se vieron en la necesidad de recu- 
rrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la alusión, el eufemismo, 
la alegoría, el desplazamiento, la representación paródica; la metaforiza- 
ción en general. 

Ejemplo de tal descentramiento y recusación del realismo, son, entre mu- 
chas otras, novelas como La vida entera de Juan Carlos Martini”, No ha- 
brá más penas ni olvido de Osvaldo Soriano?, Siempre es difícil volver a 
casa de Antonio Dal Masetto* y Nadie nada nunca de Juan José Saer", que 
presentan diferentes estrategias de mayor o menor refinamiento y comple- 
jidad, las cuales se articulan con la particular textualidad de cada uno de 
los escritores. 

La novela de Martini, ubicada en el ámbito imaginario y de poderosas 
resonancias simbólicas de Encarnación, la ciudad de los prostíbulos, y en 
la villa miseria que aloja a los expulsados de ella, se presenta como una 
sangrienta lucha por la sucesión del poder que dejarán vacante los dos 
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jefes de los respectivos ámbitos, el Alacrán y el Rosario. En la multiplici- 
dad de materiales heterogéneos que Martini articula en el texto, puede leerse 
una alegoría de las disensiones que se registraron en el peronismo durante 
la época previa a la muerte del líder, así como referencias metaforizadas 
a la lucha y la derrota de los oprimidos. Asimismo, la novela se plantea 
como una reflexión general sobre el poder, encarnado de forma privilegia- 
da en la posesión sexual, y sus métodos sangrientos, planteados como espe- 
cíficos de nuestra experiencia histórico-social. 

Igualmente, No habrá más penas ni olvido de Soriano, se centra en la 
lucha por el poder y los enfrentamientos que desgarran al peronismo en 
el período anterior al goipe de 1976, sólo que, a diferencia de la representa- 
ción descentrada y oblicua de Martini, que opera por sugerencia, Soriano, 
con toda claridad, determina la cronología de los acontecimientos en el 
prólogo que antecede al cuerpo ficcional, refiriéndolos a su contexto histó- 
rico. El desplazamiento aquí está marcado, en un primer nivel superficial, 
por la ubicación de la historia en un pueblo imaginario de la provincia 
de Buenos Aires, Colonia Vela, así como por el proceso de simplificación 
de los hechos y la arquetipización de los personajes. Pero en el nivel de 
las estrategias narrativas, el desplazamiento mayor se percibe en una tex- 
tualidad que, si bien en el fondo confía en el poder de la literatura para 
representar la realidad, adopta los recursos propios del guión cinematográ- 
fico, con referencias notorias al cine norteamericano de aventuras, cuya 
glorificación del mito de la amistad masculina rescata (sin duda por ello 
y por la transparencia casi absoluta del lenguaje, resultó tan ajustada la 
versión cinematográfica de Héctor Olivera). Asimismo, la quiebra del rea- 
lismo ingenuo se opera a partir de la representación paródica de los «ma- 
los» y de la sobredeterminación sentimental de los «buenos», nítidamente 
separados según los cánones del folletín y las formas populares, manejados 
irónicamente por Soriano. 

También en un pequeño pueblo imaginario de la provincia se desarrolla 
Siempre es difícil volver a casa de Antonio Dal Masetto, donde volvemos 
a encontrar la metaforización de experiencias históricas, sólo que articula- 
das con un énfasis mucho mayor en los silencios del texto y en la capaci- 
dad de! lector de reconstruir, a partir de su propio imaginario, la resonan- 
cia política del libro. En una inversión de la tradicional oposición pueblo 
inocente-victimario brutal, Da! Masetto construye un victimario colectivo, 
lo cual implica responsabilizar directamente al pueblo y su violencia encu- 
bierta tras la apariencia de mansedumbre, de la cacería humana que se 
desencadenó en el país después del golpe del 76. Porque no es un poder 
jerárquico y siniestro el que sacrifica brutalmente a los cuatro ladrones 
que entran a robar a la aparentemente pacífica localidad de Bosque, sino 
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el pueblo mismo, arrebatado en una orgía persecutoria que el autor presen- 
ta como una fiesta de violencia. En esta vinculación de fiesta y muerte, 
como lo señala Reati en su estudio '' puede verse una alusión a la mani- 
pulación que hizo el gobierno militar del Campeonato Mundial de Fútbol 
del 78 —fiesta popular por antonomasia— para encubrir sus prácticas re- 
presivas, obteniendo la adhesión de los ciudadanos ante las denuncias in- 
ternacionales. En tal sentido, podemos ver en los cuatro ladrones «chivos 
emisarios», una alegoría de los perseguidos por la dictadura. 

Por fin, tal como lo ha señalado sagazmente Beatriz Sarlo*?, también en 
la refinada novela de Saer Nadie nada nunca, pueden leerse alusiones me- 
tafóricas a la violencia del período. En efecto, articulándose con la recusa- 
ción general del realismo que caracteriza a la narrativa de Saer —marcada 
por un desfondamiento extremo de los códigos representativos y en la cual 
sólo transcurre la escritura como manifestación de la inaccesibilidad de 
lo real para la conciencia— y que alcanza su punto culminante en esta 
novela, de la que podríamos decir siguiendo a Jorge Monteleone*, que narra 
el funcionamiento mismo de lo imaginario, Nadie nada nunca incluye alu- 
siones a la presencia de la represión y la muerte en el país. A través de 
la figura del comisario, el Caballo Leyva; del insólito exterminio de caba- 
llos que altera la monotonía propia de la vida junto a la costa; de las enig- 
máticas referencias a la ciudad apestada; de la presencia del bayo que guarda 
el Gato en su casa; de las insólitas noticias de los diarios, se va trazando 
un mapa sugestivo de la presencia soterrada de la violencia, que dibuja 
un círculo siniestro alrededor del fluir de la vida. 

Antes de dejar la figura de Saer, sin embargo, me parece fundamental 
insistir en la radicalidad de su proyecto narrativo, iniciado en los años 
sesenta y que se consolida en las dos décadas posteriores a través de nove- 
las como El limonero real", la que acabamos de nombrar, Nadie nada nun- 
ca, y El entenado'". En ellas el principio de negatividad que Monteleone 
lácidamente identifica como movimiento propio de su narrativa, no socava 
solamente las condiciones de posibilidad de la representación, el cómo na- 
rrar, sino el qué se narra, a partir de una problematización simultánea 
del estatuto mismo de lo real y de la conciencia. En efecto, a través de 
una escritura que gira sobre sí en descripciones minuciosas, reiterativas, 
casi obsesivas y de singular belleza, de actos, hechos y fenómenos mínimos 
el autor pone de relieve, por un lado, la precariedad del mundo y por otro 
la de la percepción y la memoria, generando un peculiar e inquietante efec- 
to de irrealidad en el lector. 

Pero si estos descentramientos del realismo han sido una de las estrate- 
glas elegidas por los narradores argentinos para representar una situación 
histórica atravesada de violencia y muerte, quizás el recurso más producti- 
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vo —en razón de la alta calidad de las novelas que lo han utilizado— haya 
sido volverse hacia la historia o mejor, la construcción de la historia. Si 
bien son numerosos los novelistas que por ella optaron —Martha Merca- 
der", Martín Caparrós”, Carlos Dámaso Martínez”, José Pablo Feinmann”, 
etc.— dos de ellos, Piglia y Rivera, han logrado novelas de especialísima 
significación literaria y cultural. 

Respiración artificial”, publicada por Ricardo Piglia en 1980, se ha re- 
cortado, con razón, como la novela central de dicha década, no sólo por 
sintetizar dos de las líneas que caracterizaron al período —la de recusación 
de las condiciones de escritura y la de adopción de códigos extraliterarios 
para articular una reflexión sobre la historia reciente—, sino por haber 
conseguido representar desde el silencio, el dolor de los acontecimientos 
atroces de la represión. Porque, precisamente, esa experiencia de silencio, 
de alusión oblicua, casi jeroglífica, fue la que todos vivimos respecto de ellos. 

En cierta forma, es reductivo decir que Respiración artificial recurre al 
código de la historia para escribirse, ya que su textualidad fragmentaria 
y polifónica conjuga, además del discurso histórico, la teoría literaria, la 
teorización económica, el género epistolar, el diario, la conversación, los 
cánones de la novela policial, tanto como reflexiona metalingúísticamente 
sobre las posibilidades de narrar, sobre ese ¿cómo narrar? que he señalado 
como la pregunta quizá más acuciante que circula por nuestra narrativa 
del momento. 

Pero también, y este gesto es fundamental para orientarse dentro del pe- 
ríodo, Respiración artificial, al par que plantea una poética de la novela, 
establece una nueva tradición dentro de la literatura argentina, en la que 
los escritores jerarquizados son Borges —que el autor presenta como «últi- 
mo escritor del siglo XIX»— y Arlt, así como traza una línea de filiación 
dentro de la literatura universal que destaca a Kafka y Joyce como mode- 
los. De igual manera, en el plano filosófico, frente a Heidegger jerarquiza 
a Wittgenstein, tanto como responsabiliza a la razón burguesa constituida 
a partir de Descartes de la catástrofe histórica del nazismo, En tal sentido, 
el final de la segunda parte, con la confrontación entre Kafka-Hitler, cons- 
tituye uno de los momentos intelectualmente más sobrecogedores del texto. 
Porque Piglia, al igual que Borges, es capaz de transformar la reflexión 
intelectual en una forma del lirismo. 

Pero quizás, más allá del virtuosismo de su escritura, de la polifonía hon- 
damente significativa, de la deslumbrante inteligencia del texto, de la am- 
plitud casi abrumadora de su enciclopedia cultural, de su especial oído 
para las modalidades orales de la lengua, de un cierto tono comparable, 
por lo argentino, con el de Borges y, entre los hombres de su generación, 
también captado por Miguel Briante en sus cuentos de paisanos”, dos sean 


As Inicio Siguiente > 


129 


los factores más relevantes de su novela. Por un lado, ese trabajo sobre 
el silencio para nombrar lo innombrable, el cual le da al libro su verdadero 
peso, por encima del saber teórico y literario y, por otro, su concepción 
de la novela como espacio de significaciones dispersas y no totalizables, 
a la espera de una incesante producción de sentidos por parte del lector. 

Si bien ya en 1982 Andrés Rivera había comenzado su tarea de recons- 
trucción de la sangrienta historia del país con su libro de cuentos Una 
lectura de la historia”, al que siguió su novela sobre la dictadura de Ro- 
sas, En esta dulce tierra? —y en las cuales abandonó su estética anterior, 
marcada por un realismo por momentos de corte maniqueo—, 1987 es la 
fecha en que publica el más deslumbrante de sus libros, La revolución es 
un sueño eterno”. En ella, simultáneamente, articula de forma perfecta su 
concepto del sentido de la historia, que coincide con el de constelación 
de Walter Benjamin, al configurar una imagen dialéctica que une la derro- 
ta de los montoneros —apenas aludidos oblicuamente a través de las citas 
que abren la novela y de palabras deliberadamente anacrónicas disemina- 
das por el texto y que remiten claramente a su contexto enunciativo, al 
menos para cualquier lector argentino contemporáneo—, con la de Castelli 
—el orador de la Revolución de Mayo, irónica y psicoanalíticamente enfer- 
mo de cáncer de lengua (dato rigurosamente histórico) y a quien el autor 
convierte en el protagonista de la novela— y con la de Robespierre, y lleva 
a su momento de mayor tensión una escritura lírica y arrebatada, de belle- 
za poco común, construida sobre el principio de reiteración y un ritmo 
a la vez denso y desgarrado. 

Libro doloroso y de «estupenda mala fe», como apunta brillantemente 
Guillermo Saavedra en la solapa del libro, al igual que Respiración artifi- 
cial opta por leer la historia desde la perspectiva de los vencidos, como 
una forma de desmantelar el discurso de la «historia oficial» —la que es- 
criben los vencedores, como respondía con una abrumadora carga de ver- 
dad el estudiante del film homónimo de Carlos Puenzo—, recuperando la 
dimensión utópica aplastada por la derrota pero que constituye —como 
también puede verse en el papel estructurante que cumple la utopía en 
Respiración Artificial y en La ciudad ausente de Piglia*— la verdadera dig- 
nidad de la revolución. 

En sus breves y densas novelas posteriores —El amigo de Baudelaire 
y La sierva”— Rivera ha continuado, si bien desde una perspectiva leve- 
mente diferente, esta lectura a contrapelo de la historia, centrándose, en 
un gesto de filiación foucaultiana, en la constitución del poder en los ini- 
cios de nuestra vida como estado moderno, con su alianza entre sexuali- 
dad, saber y dinero. Hay, sin embargo, entre La revolución... y éstas, otra 
novela que merece destacarse, pues aborda directamente el período sinies- 


2 


Danoramas 


2 Andrés Rivera: Una lec- 
tura de la historia. Bs.As, 
Libros de Tierra Finme, 1982, 
5 Andrés Rivera: En esta 
dulce tierra. Bs.As, Folios, 
1984. 


4 Andrés Rivera: La revo- 
lución es un sueño eterno. 
Bs.As. G.E.L., 1987. 

5 Ricardo Piglia: La ciu- 
dad ausente. Bs.As., Suda- 
mericana, 1992. 

% Andrés Rivera: El amigo 
de Baudelaire. Bs.As., Alfa- 


- guara, 1991. 


2 Andrés Rivera: La sier- 
va. Bs.As., Alfaguara, 1992. 


Dañnofamas 


2% Andrés Rivera: Los ven- 
cedores no dudan. Bs.As., 
G.E.L., 1989. 

2% Daniel Moyano: Libro de 
navíos y borrascas. Bs.As., 
Legasa, 1983. 

Y Héctor Tizón: La casa y 
el viento. Bs.As., Legasa, 1984. 
3! Rodolfo Rabanal: El 
apartado. Bs.As. Emecé, 1984. 
32 Rodolfo Rabanal: En 
otra parte. Madrid, Legasa 
Literaria, 1981. 

3 Rodolfo Rabanal: El pa- 
sajero. Bs. As., Emecé, 1984. 


130 


tro de la represión militar. Se trata de Los vencedores no dudan*, donde 
Rivera logra, a través del enfrentamiento entre un torturador y su mujer, 
una de las arqueologías más estremecedoras de la mentalidad militar que 
plasmó nuestra literatura, sin duda tanto a partir de una posibilidad de 
distancia otorgada por el paso del tiempo, como por su capacidad poco 
común de plasmar a sus personajes desde el odio (recurso que alcanza una 
articulación impresionante en el personaje de Saúl Bedoya de sus dos últi- 
mas novelas). En este libro, donde como siempre en Rivera, la escritura 
es el gran acontecimiento del texto, a través de la entrada oblicua que im- 
plica instalarse en la consciencia de la mujer y el acento puesto en la se- 
xualidad, se logra una captación singularmente penetrante de dicha mentalidad, 

Siempre dentro del ámbito de la articulación literaria de las marcas de 
la historia, se podría, por fin, apuntar dos líneas importantes dentro del 
período: la que alude al exilio y la que, más asordinadamente, se presenta 
como una literatura del desarraigo, el viaje y la deriva por espacios de 
extrañamiento, representadas, respectivamente, por Libro de navíos y bo- 
rrascas de Daniel Moyano” y La casa y el viento de Héctor Tizón*, por 
un lado, y las sucesivas novelas de Rodolfo Rabanal —El apartado*, En 
otra parte”, El pasajero*— por el otro. 

Tanto Moyano como Tizón presentan una característica común que los 
diferencia del resto de los narradores abordados en este panorama: son 
provincianos, el segundo, del noroeste argentino. Este factor, que en otros 
países generalmente no constituye una marca a tal punto especificadora, 
en el caso de la Argentina aparece como la reinscripción de la vieja antino- 
mia capital-interior, en la cual el lado de la cultura y el cosmopolitismo 
—falsamente, por cierto, y como consecuencia de una experiencia histórica 
en la cual dicha oposición se articulaba como unitarismo-federalismo, y 
de una organización económica que jerarquiza al puerto de Buenos Aires 
como metrópolis— está en la Capital, la cual impone su cultura europei- 
zante y homogeneizadora. Por dicha condición, generalmente nuestra cultu- 
ra, salvo contadisimas excepciones, carece de narradores del interior que, 
además, cuenten con una cultura propia regionalmente pautada —cosa que 
se da en las provincias del noroeste, donde hay una fuerte impronta indígena—. 
Tal es el caso de Moyano y Tizón —como el de Libertad Demitrópulos, 
Carlos Hugo Aparicio y, en menor medida, Elvira Orphée, Hugo Foguet 
y Juan José Hernández—, en quienes se advierte una forma propia de re- 
gionalismo vinculado sobre todo con ciertos escritores latinoamericanos del 
llamado boom de los años sesenta. 

En la novela de Moyano, Libro de navíos y borrascas, se plantea de forma 
central el problema al que antes me he referido: cómo narrar la historia 
de esa herida que es el exilio. Ya en el primer capítulo, el protagonista 
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—que con el correr del texto se irá identificando cada vez más con el autor, 
en una flexión autobiográfica a partir de la cual Moyano cuenta su propia 
experiencia con las fuerzas represoras, así como torturas y desapariciones 
de amigos— se pregunta sobre el tono a partir del cual narrar y, como 
es músico, opta por la literatura oral, por lo cual el libro se estructura 
a la manera de la partitura de una vidala. Según es habitual en la literatu- 
ra de Moyano, hay elementos alegóricos y de humor —el barco puede tener 
un lejano parentesco, con las modificaciones pertinentes, con el de Los pre- 
mios de Cortázar, por su carácter de microcosmos argentino— a los que 
se suma la reflexión constante del autor-narrador-protagonista, si bien la 
novela marca una ruptura respecto de su producción anterior, rasgo que 
quizá sea la cifra más reveladora de esa quiebra que implica el exilio. Por 
otra parte, esta dolorida novela es la primera de nuestra literatura que 
inscribe literariamente dicha experiencia histórica. 

En el caso de Tizón, quien también escribe La casa y el viento en el exi- 
lio, es mucho más notoria la continuidad con su obra anterior, pues el 
protagonista, que describe el presente como una inconexa masa de frag- 
mentos, de «imágenes despedazadas», habla desde el ámbito autobiográfico 
a partir del cual se había constituido la totalidad de su obra, en el momen- 
to previo al exilio. En esa búsqueda por la provincia natal de una cifra 
en la cual afincar su sostén cultural y lingúístico en el futuro exilio, donde 
será la garantía de la continuidad de su propia identidad, se percibe el 
intento por aferrarse a una memoria perdida, como única defensa contra 
el viento de la historia. Esa aguda y dolorosa consciencia de la fragilidad 
de la memoria, como sustento de la identidad, y del poder preservador 
de la literatura, definen el tono estremecido del relato. 

Rodolfo Rabanal aparece como una rara avis en nuestra literatura por 
su deliberada y consciente oposición a la teorización sobre las condiciones 
del acto narrador dentro del cuerpo mismo de la novela, así como al adel- 

. gazamiento y la casi imposibilidad de la ficción. En cierta forma, ha conse- 
guido un dificilísimo logro: que en sus ficciones, sin teorizar nunca —como 
lo hacen, en cambio, Piglia o Martini— siempre esté apuntado, de una for- 
ma u otra, el problema de la escritura y el lenguaje —no sólo merced a 
que sus personajes son por lo general escritores, sino por un manejo de 
la prosa de virtuosismo y rigor poco comunes—, tanto como que, sin plan- 
tear jamás de forma explícita la violencia que sacudió al país, estén atrave- 
sadas por un desarraigo, un extrañamiento y una sensación de vacío que 
concitan con singular poder el desacomodamiento existencial posterior a 
las grandes catástrofes, Países natales que se pierden en la memoria —como 
en «Viaje de Gloria a Medora» de En otra parte—; una ciudad que se le 
torna siniestra a Pablo en El apartado y que determina su «apartamiento»; 
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un desarraigo compartido en una pequeña ciudad universitaria norteameri- 
cana donde escritores de todo el mundo pasan unos meses juntos, van con- 
figurando un después en el que sus personajes parecen derivar, sólo atados 
por un compromiso insoslayable con la escritura como factor de construc- 
ción de una identidad que no puede sostenerse más en un espacio original, 
En tal sentido, el espacio de Estados Unidos, en razón de su desmesura 
—si bien en su último libro de cuentos el ámbito de la deriva será Europa— 
resulta perfecto para el tránsito de sus «extranjeros», sus «apartados», sus Oulcaste. 


IV 


Antes de entrar en la revisión de la otra gran línea que he señalado —la 
de la adopción de códigos extraliterarios—, quiero mencionar a dos autores 
que se recortan, por motivos opuestos, tanto respecto de la anterior como 
de la que veremos a continuación. El primero constituyó un singular fenó- 
meno de best-sellerismo en la Argentina del Proceso y representa una posi- 
ción literaria totalmente diferente. Me refiero a Jorge Asís y su ciclo de 
tres novelas, Canguros”, el cual tuvo un éxito de público que pareció rom- 
per con la hegemonía de las novelas norteamericanas de cuarto nivel en 
el gusto de la masa lectora. Como lo ha analizado con singular lucidez 
Antonio Marimón en su artículo «Un best-seller argentino: las mil caras 
de un pícaro»*, Asís, sobre todo en la primera novela del ciclo, constru- 
ye su reflexión y su relato de los sucesos histórico-sociales contemporáneos 
desde una voz profundamente cínica —la del pícaro que ya venía delineán- 
dose en sus libros anteriores, notoriamente vinculados con el mundo arltiano—, 
en la que se desvalorizan ferozmente los discursos de la izquierda y los 
topoi intelectuales de los años setenta, a partir del nuevo lugar adoptado 
por el narrador protagonista, Rodolfo Zalim: el del marginal que trepó y 
al que, tras el desencanto con las ideologías, le queda simplemente mercar 
con ellas. Pero la fuerza de la novela de Asís —que se le debe reconocer 
al margen del rechazo que pueda producir su oportunismo— reside en su 
astucia para responder exactamente a la demanda del público, a partir de 
la creación de un pacto de complicidad con el lector que se basa en una 
recreación casi fotográfica del lenguaje coloquial argentino y un diálogo 
fluido con el público, los cuales nos remiten a los códigos propios de cierto 
periodismo de masas argentino, a los que se suman latiguillos de vendedor 
ambulante que producen un singular efecto de lectura. Tal opción de escri- 
tura en la que luego persistió —si bien con correcciones importantes en 
lo ideológico— unida a su éxito nos permiten comprender aspectos de la 
mentalidad popular del momento. 


As Inicio Siguiente > 
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En cuanto al segundo autor, Abelardo Castillo, su producción de estos 
años representa la continuidad de un género de singular importancia den- 
tro de nuestra literatura, el cuento, así como su primera novela, que publi- 
ca en 1985, rescata para el sistema literario del momento la figura de Leo- 
poldo Marechal, según lo señalé antes. 

En el ámbito del cuento, Castillo aparece como el autor más importante 
de su generación, con una obra que, si bien se inicia en el sesenta, se ex- 
tiende a lo largo de las dos décadas siguientes. Vinculado con Cortázar 
por su concepción de la literatura como una ética así como por su estética 
del relato, Castillo, al igual que Rabanal, reivindica tanto para el cuento 
como para la novela la posibilidad de contar historias al margen de la teo- 
rización interna, Pero, a diferencia de aquél, en su obra la violencia exter- 
na se transforma en la violencia existencial y subjetiva que atraviesa a sus 
personajes y alcanza una cifra simbólica en el espacio donde terminan sus 
dos novelas: el manicomio. Asimismo, dicha figura adquiere una dimensión 
metafísica en la experiencia de la falta que persigue a sus criaturas, cons- 
cientes de la carencia de sentido, pero buscadoras de él. Dicha fisura, me- 
tafísicamente asumida, además, se concreta —como en Lowry y Scott Fitzgerald— 
en la grieta del alcohol, gran protagonista de El que tiene sed* y Cróni- 
ca de un iniciado”, novelas en las que se traza la trayectoria de Esteban 
Espósito, alter ego del autor. 

En cuanto al aspecto formal de sus novelas, El que tiene sed, junto con 
la recuperación de Marechal para el sistema literario, marca una hibrida- 
ción entre el género cuento y la novela, lo cual le da una textura polifónica 
y abierta, en la que, como en las principales novelas del período, toca al 
lector la producción de sentidos. Por fin, su prosa, de un vigor, una densi- 
dad y una andadura personalísimas, que juega con un amplísimo registro 
de tonos y una impresionante red de referencias literarias y culturales, 
alcanza una belleza y una fuerza deslumbrantes. 

Antes dé pasar a la otra gran línea de ruptura, me parece importante 
señalar que, además de Castillo, las dos décadas tuvieron excelentes cuen- 
tistas, que vienen tanto del sesenta como directamente surgen en el mo- 
mento. Entre ellos se destacan Isidoro Blaisten —uno de los pocos escrito- 
res que continúa la tradición de grandes humoristas argentinos, con nom- 
bres como Macedonio Fernández, Bustos Domecq (el heterónimo de Borges 
y Bioy), Marechal— en cuyos libros el humor va desde el desopilante de 
El mago*, hasta el más melancólico de Dublín al Sur* o Carroza y rei- 
na*; Liliana Heker —en quien me centraré en detalle más adelante— y 
Amalia Jamilis, cuyos relatos vinculados con la estética de Cortázar cubren 
una zona especialísima de marginalidad urbana y se articulan entre sí for- 
mando un universo autónomo e intercomunicado que hace recordar el mundo 
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de Faulkner u Onetti. En cuanto a los que publicaron por primera vez en- 
trados los años setenta, merecen nombrarse en especial Rodolfo Fogwill 
y Carlos Gardini, de características temáticas y formales diferentes, pues 
mientras el segundo, como veremos, practica una narrativa cercana a la 
ciencia ficción y lo fantástico, Fogwill se mantiene más cercano al realis- 
mo, si bien realiza una ruptura de códigos literarios que da un perfil pro- 
pio a su narrativa. 


V, Hacia otros códigos 


Tal como lo señalé al comienzo, el segundo aspecto notorio dentro de 
la producción de las dos décadas es la apertura hacia otros códigos y la 
apropiación discursiva de géneros menores. 

En ambos gestos, el precursor sin duda es Puig: recordemos que, además 
del cine, presente en su primera novela, ya en Boquitas pintadas* el autor 
había reinscripto el folletín en la novela culta. Dicho papel precursor, sin 
embargo, y respecto de la narrativa policial, nos lleva a una fecha más 
temprana del siglo, pues corresponde a Borges y Bioy Casares, tanto por 
sus propios relatos detectivescos coma por la dirección de la famosa colec- 
ción El séptimo círculo, de importancia capital dentro de nuestro panora- 
ma literario. Ahora bien, si el género policial que adoptan fundamental. 
mente los narradores del setenta y el ochenta, a diferencia del practicado 
y difundido por Borges y Bioy, es la novela negra norteamericana, en el 
caso del código cinematográfico, es el mismo Puig quien lo trabaja con 
mayor profundidad que en sus textos anteriores en El beso de la mujer 
araña* de 1976, donde también desarrolla un recurso que luego retoma- 
rá, transformado, en su última novela, Cae la noche tropical*"; el diálo- 
go. En su novela del 76, éste le sirve para confrontar las ideologías opues- 
tas, tanto respecto de la sexualidad como de la política, de un homosexual 
y un guerrillero, así como la estética cinematográfica le permite articular 
el imaginario de los personajes y anticipar sus contradicciones. 

En tal incorporación se percibe una de las marcas de la discursividad 
específicamente posmoderna, la cual se acentuará en los jóvenes narrado- 
res de fines del ochenta —que por cuestiones de cambio de problemática 
he decidido no incluir—, tanto como en César Aira, maestro del distancia- 
miento y el collage. 

Dentro de este marco de utilización de géneros menores, la novela poli- 
cial, de importante presencia en nuestro medio a raíz de su difusión por 
diversas colecciones, alcanzó una singular significación en el período. Auto- 
res como José Pablo Feinmann, Juan Carlos Martini, Rubén Tizziani, Ricar- 
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do Piglia, Pablo Urbanyi y Mempo Giardinelli se sirvieron del género en 
su forma hard-boiled tanto para reflexionar sobre la violencia del período 
—Últimos días de la víctima* de Juan Pablo Feinmann, aparece como el 
ejemplo principal—, tanto como para hacer una parodia del género desde 
una actitud distanciada y de reescritura. Según lo señala Jorge B. Rivera 
en su trabajo sobre el tema: «La vuelta de tuerca de este nuevo tratamiento 
consistirá en la conversión de esas “máquinas” en “utopías”, casi a la ma- 
nera de la novela filosófica del siglo XVIII: “utopías” de la violencia, de 
la justicia, del poder, del dinero, del establecimiento de un sentido de la 
realidad, de la dignidad humana, de la compasión, etc.; y al mismo tiempo, 
“artificios” del lenguaje, de las convenciones genéricas, de los paradigmas 
del consumo, etc.» *. 

Algo similar, pero sin la connotación alegórica de la violencia, se da con 
el relato de aventuras a través de las novelas de Eduardo Belgrano Rawson 
(El náufrago de las estrellas)* y de Jorge Torres Zavaleta (El primer via- 
je)". Tal vez cupiera incluir también las de Laiseca —La hija de Keops*— 
y la de César Aira —Una novela china*—, sólo que en ellas parecería faltar 
ese distanciamiento paródico que caracteriza a las otras, por lo cual prefie- 
ro incluirlas en la nueva configuración posmoderna y light de los narrado- 
res de fines del ochenta, cultores de un refinamiento que parece gozarse 
en el puro funcionamiento de la máquina ficcional. 

Queda, por último, mencionar un género que tiene, curiosamente, culto- 
res de alto nivel en nuestro país: la ciencia ficción, sólo que su articulación 
argentina, lejos de la marca fuertemente tecnológica de mucha ciencia fic- 
ción norteamericana, tiene una dimensión poética que la vincula ya con 
lo fantástico —como en Kalpa imperial*, saga maravillosa de Angélica Go- 
rodischer, o en los relatos de Marcial Souto—, ya con ominosas connotacio- 
nes sociopolíticas o una fantasía pesadillesca —Primera línea" y Mi cere- 
bro animal” de Carlos Gardini. 


VI, Has recorrido muchacha... 


Tal como lo señalé al comienzo, nuestra literatura, desde principios de 
siglo, ha sido rica en voces femeninas, las cuales sin duda aumentaron a 
partir de mediados del cincuenta y el sesenta, años que aportan narradoras 
como Beatriz Guido, Syria Poletti, Martha Lynch, María Esther de Miguel, 
etc. Sin embargo, en los años ochenta, inclusive entre aquéllas que ya te- 
nían una obra escrita, se planteó una reversión discursiva que, en muchos 
casos obedecía a una abjuración consciente de su anterior textualidad, marcada 
por la apropiación del discurso masculino —pienso en Reina Roffé— o a 
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ta adopción no programática pero sí efectiva de un discurso que revelaba 
las marcas del propio género —pienso en Liliana Heker—. Esto las llevó 
a construir una literatura donde emerge la voz femenina, en la cual, para 
algunas, el erotismo fue el factor articulatorio fundamental —Tununa Mer- 
cado, Alicia Steimberg, Ana María Shúa—,; para otras, tal papel lo cumplió 
la adhesión al feminismo —Gorodischer—; mientras que para un tercer grupo 
fue la necesidad de dar cuenta de la construcción de la propia subjetividad 
en la escritura —Heker, Roffé—. Asimismo, otras narradoras se permitie- 
ron una libertad en la hibridación de los géneros —Gallardo, Solá, Siscar— 
que les hizo posible inscribir en su discurso una estética de la transgresión 
discursiva. Por fin, merece citarse el caso de Elvira Orphée, quien reescri- 
bió su novela En el fondo* incorporándole las marcas de la violencia po- 
lítica del período y logrando un texto de singulares características. 

Más allá de tales características individuales y grupales, sin embargo, 
en casi todas se percibe un trabajo de la escritura que se apoya en lo no 
dicho y el silencio, en la sugerencia y la elipsis, en el medio tono y el 
lirismo como categorías esenciales de su textualidad. 

He señalado el papel que el erotismo cumplió para un grupo de escrito- 
ras y, en efecto, quebrando una tradición de silencio acerca del sexo, propia 
de la literatura latinoamericana, dichas autoras escribieron textos en los 
cuales se inscribió una experiencia del erotismo específicamente femenina, 
por cierto favorecidas por la liberalización que trajo la instauración de la 
democracia y el final de la censura. Dicha experiencia se manifestó, por 
un lado, en la investidura lírico-erótica del lenguaje, según ocurre en el 
excelente libro de Tununa Mercado, Canon de alcoba*, que alcanza una 
asombrosa belleza formal, al inaugurar dentro de nuestra narrativa la posi- 
bilidad de hablar del sexo más allá de las categorías de lo pornográfico 
y lo obsceno; y expresando una sensibilidad específica de mujer, en una 
celebración poética de la vinculación profunda entre cuerpo y escritura. 
Por otro lado, lo hizo en la superación de los topoi sexuales de la escritura 
masculina a través del humor y la parodia, tal como se registran en Ama- 
tista* de Alicia Steimberg y Dueña y señora* de Susana Torres Molina. 

Las narradoras que construyen una escritura femenina a partir de una 
mayor o menor ruptura con su obra anterior son Liliana Heker, Angélica 
Gorodischer y Reina Roffé. En el caso de Heker —una de las mejores cuen- 
tistas de la generación—, tal ruptura ocurre en Zona de clivaje”, su es- 
pléndida primera novela, donde además de abordar por primera vez el gé- 
nero, en su forma de Bildungesroman, se tematiza un doble nivel de «trai- 
ción»: tal como Irene Lauson tiene que traicionar a su maestro-amante Al. 
fredo Etchart para poder ser una mujer, la escritora «traiciona» parte de 
su anterior estética marcada por procedimientos vinculados con el univer- 


137 


so discursivo masculino, para encontrar su propio registro. Al respecto, 
sin embargo, me importa señalar que Heker, ya en sus relatos, a partir 
de la configuración de la subjetividad de sus protagonistas femeninas, va 
construyendo una discursividad propia que lleva las marcas del género. 
Sin embargo, la compleja elaboración textual de su novela lleva mucho más 
allá esa inscripción genérica. La parodia, aquí, se convierte en la clave fun- 
damental para desfondar los mitos masculinizantes que sofocan a la heroí- 
na —una parodia, en otro sentido, que abarca desde el lenguaje hasta las 
figuras imaginarias y el trazado de las situaciones— y que alcanza su mo- 
mento más alto en el final, donde un antiheroico «levante» en una playita 
de la Costanera se convierte en la posibilidad, para Irene, de rescatarse 
en su dolor y su verdad. 

En el caso de Reina Roffé, y tal como la autora lo plantea en las palabras 
preliminares de La rompiente*, este texto surge de su repudio de la es- 
tética masculina antes adoptada. Dicho rechazo determina un apartamiento 
casi total respecto del lenguaje y los cánones literarios habituales, por lo 
cual la novela trabaja sus significaciones desde el silencio y lo no dicho, 
la transgresión de códigos y la hibridez, a través de los cuales se busca 
—y se consigue— alcanzar «el esplendor de una voz» de mujer. El resulta- 
do de tal deconstrucción de la palabra masculina y pautada, es un texto 
de conmovedora belleza y desolación, donde la identidad fragmentada se 
teje en las redes mismas de un lenguaje en contacto con el cuerpo y sus 
fluidos más secretos. 

Emparentada con esta narradora por la importancia que en sus relatos 
adquiere lo no dicho, pero con rasgos propios en lo relativo a la construc- 
ción narrativa, está la producción cuentística de Sylvia Iparraguirre”, quien 
en sus relatos define una perspectiva específicamente femenina a partir 
de una mirada a la vez lúcida y recatada, y un tono menor que, en la tradi- 
ción de Katherine Mansfield, Virginia Woolf y Clarice Lispector, construye 
una atmósfera de singular ambigiiedad donde el lector encuentra un espa- 
cio privilegiado para armar su propia lectura de los relatos. 

Angélica Gorodischer, por su parte, tras una excelente obra que se recor- 
ta dentro de la ciencia ficción, inicia una nueva etapa de su producción 
textual, a partir de una asunción explícita del feminismo. En los cuentos 
y novelas de este segundo período —Mala noche y parir hembra" y Jugo 
de mango", por ejemplo—, junto con el ahondamiento en la subjetividad 
femenina y la inscripción de zonas de la experiencia de la mujer, hasta 
el momento ausentes en nuestra ficción, la autora propone con singular 
humor nuevos modelos y arquetipos antimachistas, a partir de los cuales 
asumir la condición de mujer. 
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Los textos de Sara Gallardo”, Marcela Solá* y Cristina Siscar* delinean, 
a su vez, una textualidad donde el lirismo, el humor y lo fantástico, así 
como la referencia al cuento de hadas, la leyenda y el relato popular deses- 
tructuran las formas narrativas masculinamente constituidas. Dicha hibri- 
dación genérica abre espacios expresivos experimentales que dan forma a 
una sensibilidad «otra» —de mujer— que ha ido construyendo un nuevo 
canon. En él cabrían, asimismo, los brevísimos textos de Ana María Shúa 
incluidos en La súeñera* y Casa de geishas*, donde la apuesta es también 
a la fusión entre lirismo, humor y leyenda. 

He dejado para el final la última novela de Elvira Orphée, La muerte 
y los desencuentros”, pues aparece como un fenómeno peculiar dentro de 
nuestra novelística, en cierta forma comparable a El amante de la China 
del Norte de Marguerite Duras. Porque tanto como Duras retoma la histo- 
ria narrada en El amante en su segundo texto, pero contando aspectos ausentes 
de aquella, Orphée —cuya trayectoria se ha ido consolidando desde los años 
sesenta— reescribe su novela En el fondo para dar cuenta de la violencia 
de la guerrilla y la represión militar, ausentes de aquélla, que se publicó 
en 1969. Lo que me parece especialmente notable de esta reescritura es 
que, lejos de afectar en lo más mínimo la dimensión poética y femenina 
del texto —pues Orphée es la única narradora a quien cabalmente podemos 
inscribir en la tradición de la novela lírica femenina iniciada por Virginia 
Woolf y continuada por la brasileña Clarice Lispector—, la autora logra 
tensarla aún más a partir de la inclusión de alusiones metaforizadas, traba- 
jadas desde el silencio, relativas a los terribles hechos históricos. En un 
sentido, su técnica de nombrar lo innombrable desde lo no dicho, es simi- 
lar a la de Reina Roffé en La rompiente, que superpone a la grieta de la 
personalidad el desgarrón de la violencia militar. 

He llegado así al final de este panorama, en el cual se revela, a pesar 
de sus necesarias omisiones, la riqueza y variedad de la producción del 
período, la cual, más allá de su alto valor estético, ha logrado transformar 
en arte la penuria de una historia atravesada por la muerte, 
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Poesía argentina de los años 
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La palabra a prueba 


A... cosas, sin duda, cambiaron en la poesía argentina durante los 
años 70 y 80. Más: se puede pensar el período como un gran procesador 
de actitudes y procedimientos literarios después del cual ya nada sigue 
siendo lo que era (y esto no sólo ocurre con la literatura, obviamente), pero 
aquí no se trata de describirlo ni de hacer balances. El siguiente trabajo 
apenas intenta registrar —y, en lo posible, relacionar— algunos hechos y 
algunas reflexiones capaces de iluminar en parte (con la seguridad de que 
esa parte no carece de importancia) la cuestión que anuncia su título. 
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En la Argentina se publican unos 200 libros de poemas por año, casi 
todos costeados por sus autores y que en su mayor parte nunca llegan 
a las librerías, no encuentran eco en las revistas ni en las secciones litera- 
rias de los diarios y rara vez traspasan —sobre todo si no fueron publica- 
dos en Buenos Aires— el ámbito local. No voy a referirme, entonces, a 
esa inaprehensible masa de escritos que se llama «poesía» sino a presentar 
tramos e intersecciones de algunas líneas de problemas que, como huellas, 
se fueron dibujando de manera insistente en contacto con muchos de los 
textos producidos en las dos últimas décadas. Hablo de mi contacto, que 
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es —tal vez deba aclararlo— el de un lector interesado: interés, primero, 

en la poesía como ejercicio de cierta experiencia pasional de lectura, de 
profesional en la producción de textos críticos, en segundo lugar, y, en 
tercero (y este es el motivo principal de prevención), de persona que se 
dedica a escribir poemas. 


IM 


«¿Hay un auge de la poesía argentina?» se preguntaba en enero de 1988 
el suplemento cultural del diario Clarín, constatando estos indicios: la apa- 
rición de Diario de Poesía, un año y medio antes, con una tirada de 5.000 
ejemplares y frecuencia trimestral, la persistencia de otras revistas, como 
Último Reino, XUL, y La danza del ratón, y el crecimiento que demostraban 
dos editoriales dedicadas al género —Libros de Tierra Firme y Último Reino— 
aún en un contexto de alta inflación y crisis económica. El cuadro de situa- 
ción que se esbozaba luego incluía, mediante cuatro entrevistas —al poeta 
y editor José Luis Mangieri, a Susana Villalba, a Arturo Carrera y a mí—, 
las siguientes cuestiones: cierto «auge de la poesía escrita por mujeres», 
el inicio de una actividad poética ya no a través del libro sino de los esce- 
narios («la poesía —decía Villalba— está empezando a plantearse cómo presentarse 
como ritual, a buscar formas nuevas de mostrarse ante el público»), el re- 
cuento de las diversas corrientes existentes y la pregunta acerca de si la 
poesía conserva «un papel transgresivo respecto a la sociedad». A esto últi- 
mo, Carrera respondía que «escribimos en un lenguaje sin despotismos», 
destacando «la autonomía de la palabra poética» y su «arbitrio» frente a 
las estéticas y a las ideologías, para luego introducir un término clave, «neo- 
barroco». 


IV 


La irrupción fuerte de la denominación «neobarroco» en la Argentina se 
da más o menos simultáneamente con el retorno a la democracia, a fines 
de 1983 y poco antes de la difusión de los conceptos de «crisis de los para- 
digmas», «muerte de las ideologías» y «posmodernidad». En sus declaracio- 
nes a Clarín, Carrera citaba al semiólogo italiano Omar Calabrese para ha- 
blar de una «edad neobarroca»: más que un género o un estilo, el neobarro- 
co sería «una época, la de la discontinuidad, del elogio de la desarmonía, 
del polimorfismo de los monstruos (nuestra época se alía con la belleza 
de lo monstruoso), los video games y el balance general entre lo clásico 
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y lo barroco». ¿Había que suponer entonces que era «neobarroca» toda 
la poesía de la época? ¿Que, en caso de existir una corriente poética con 
ese nombre, su valor era de síntoma o, peor, una nueva expresión del gusto 
de ponerse a tono con la época? ¿No se la podía ver como una posibilidad 
entre otras muchas? Yo, al menos, la encaraba como una cuestión de poéti- 
cas y procedimientos —«poner el acento en las posibilidades asociativas 
y fónicas del lenguaje, una suerte de frivolidad o trivialización que es deli- 
berada porque funciona como un desafío a los discursos heroicos o a las 
certezas establecidas»—, no sin denunciar la operación de «un aparato de 
teóricos, críticos y periodistas de algunos medios culturales» que presenta- 
ba al neobarroco como «la única poesía argentina actual». 


V 


Resumido, este era el panorama poético que describí a principios de 1988: 
a) una extrema diversidad de poéticas, una proliferación de individualida- 
des en la que apenas podían distinguirse, a lo sumo, algunas grandes direc- 
ciones; b) desde hacía cuatro o cinco años, la ausencia de cualquier movi- 
miento con una propuesta definida (más exactamente: desde que los inte- 
grantes del grupo Último Reino abandonaron la cohesión en torno de cierta 
actitud que había sido caratulada como «neorromántica»); c) el fenómeno 
literario y periodístico-cultural del neobarroco; d) la incipiente emergencia 
de una suerte de «objetivismo» sustentado en el discurso de la prosa y 
el tono impersonal («un lenguaje despojado de artificios, donde lo poético 
no es evidente y debe ser buscado»); e) una heterogénea cantidad de elabo- 
raciones de la herencia del coloquialismo de los años 60, ya libres de exce- 
sos confidenciales o sentimentales, de efectismos y de la creencia ingenua 
en la posibilidad de transmitir inmediatamente un sentimiento o una idea. 
Daba cuenta, en otras palabras, de la instauración de una posición más 
distanciada en la lectura y en la escritura, de una actitud más crítica res- 
pecto de las posibilidades comunicativas de la lengua. 


VI 


Poemas que hablan de brillos a contraluz, siluetas entrevistas, muros, 
puertas que se abren o cierran, ruido de pasos, el rumor de la lluvia afue- 
ra. No hay casi menciones a la situación política del país ni reflexión sobre 
ella, pero algunos textos parecen dar cuenta de esa presencia insistente, 
a través de una colección de imágenes parciales o en escorzo hecha de 
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campos minados, derrumbes, lugares donde hubo fiesta y ya no la hay, 
débiles lucecitas en lo oscuro, desperdicios, repentinos recuerdos que ilu- 
minan la atmósfera, mal olor. Como si se hubiera perdido la capacidad 
de imaginar, y hasta de ver con alguna nitidez. Podría detectarse, en buena 
parte de la poesía escrita en la frontera entre los 70 y los 80, el empeño 
en componer una mirada con restos o fragmentos y, con titubeos, silencios 
y cambios de tonos, una voz. 


VII 


El recurso al fragmento, al vistazo, a la cita y a la referencia cultural, 
por un lado. Otros (Pablo Ananía, Marcelo Moreno) asumen francamente 
la aridez del discurso conceptual, pobre y deslucido en imágenes, apelando 
a una tradición de severidad moral fundada en el país por Alberto Girri. 
Otros, los «neorrománticos», echan mano a la reserva de un vasto imagina- 
rio acumulado en casi dos siglos de poesía occidental (desde Hólderlin a 
Octavio Paz, pasando especialmente por Baudelaire y Rimbaud) y otros 
—«concretistas», «experimentales» o «neobarrocos», las denominaciones son 
varias— denuncian la falsedad de cualquier ilusión, sea a través de imáge- 
nes o de conceptos, para propugnar la escritura y la lectura como opera- 
ciones radicalmente desconfiadas, sin nada que prometer al lector excepto 
un activo trabajo de construcción (y de deconstrucción) de la significación, 
en textos que no parecen significar casi nada. En todos los casos, se ha 
vuelto extremadamente problemática la posibilidad de vincular las imáge- 
nes y las palabras con la vida inmediata. 


VIII 


Estoy hablando de un real pesado y omnipresente, tan imposible de ob- 
viar como de mirar de manera sostenida, y de las estrategias que intenta 
el lenguaje poético ante esa presencia que lo cuestiona. Mucho más que 
autocensura o maniobras para sortear la censura, entra en juego el descon- 
cierto ante lo que irrumpe trastocando el cuadro brutalmente. Algo que 
queda claro es que las palabras no bastan si de lo que se trata es de «de- 
cir», porque lo que está fuera del lenguaje es mucho más elocuente. Para 
algunos, se trata de una confirmación de sospechas o comprobaciones que 
venían de antes; para otros, de una dificultad para encontrar resonancias 
en las palabras y en las cosas, en un escenario donde casi nada significa 
porque todo cambió de lugar. Se había cancelado de golpe un futuro que 
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para muchos, incluidos muchos poetas, operaba hasta entonces como un 
horizonte dador de sentido a cada acto, cada percepción, cada palabra. 


IX 


Durante el «Proceso de Reorganización Nacional», nombre oficial de la 
dictadura iniciada en marzo de 1976, fueron asesinados los poetas Francis- 
co Urondo, Miguel Ángel Bustos y Roberto Santoro, y estuvieron fuera del 
país, entre otros, Juan Gelman, Leónidas Lamborghini, Juana Bignozzi, Ma- 
rio Trejo, Alberto Szpunberg, Luis Luchi, Ramón Plaza y Horacio Salas, 
por nombrar sólo a los más conocidos, Ni las ausencias ni las prohibicio- 
nes, sin embargo, deben haber pesado tanto en el lenguaje como la atmós- 
fera de terror mudo y la extraña sensación de «normalidad». «El resultado 
de ese corte abrupto, de esa dispersión fue que el poeta se encontró (como 
siempre, pero más que otras veces) solo frente a su propia voz», escribió 
en 1984 un poeta, Miguel Gaya, en La danza del ratón: «No sólo se le negó 
el acceso a cierta tradición donde apoyarse o ante la cual rebelarse. No 
sólo se le retaceó el conocimiento de la obra de sus pares, o la posibilidad 
de comunicar su obra. También la realidad le obligó a dudar de sus pro- 
pias certezas, de su capacidad para expresarlas, de la factibilidad de comu- 
nicar lo que (le) pasaba». 


XA 


Aunque la larga tradición de «poesía política» que tuvo la Argentina que- 
dó interrumpida desde marzo de 1976, unos cuantos textos pudieron supe- 
rar la resistencia del discurso poético a nombrar ciertos hechos y situacio- 
nes: «Se entiende?! Estaba claro?! No era un poco demás para la época?/ 
Las uñas azuladas?/ Hay cadáveres», dice «Cadáveres», un extenso poema 
de Néstor Perlongher que monta frases tomadas como casualmente del ha- 
bla y observaciones de la cotidianeidad con la persistente intercalación de 
la frase «hay cadáveres». Escrito a fines de 1982, cuando ya en los diarios 
empezaban a aflorar los hallazgos de cementerios clandestinos, «Cadáve- 
res» es uno de los pocos casos en los que lo ocurrido aparece tratado más 
o menos directamente, pero aún más que nombrar lo innombrable, lo que 
hace es dar nombre a la imposibilidad misma de nombrar. 
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XI 


«El poema que hacía referencia! a los problemas de la balística en rela- 
ción con/ los sentimientos! ¿describía la curva de la tristeza y cómo! hay 
que apuntar más alto que la realidad o// un poco hacía la izquierda! según/ 
para dar en el blanco! en la realidad?/ ¿hablaba/ del instrumento o arma 
que retrocede/ al herir o matar! y cómo la mano// debe rápidamente corre- 
gir/ avanzar otra vez para! volver a herir o matar?». Hechos fue escrito 
en Buenos Aires y Roma entre 1974 y 1978. Los dos siguientes libros de 
Juan Gelman, Notas y Carta abierta, son de 1979 y 1980. Desde el exilio 
resultó un poco más factible la conjunción entre la palabra y lo que, en 
el lugar mismo de los hechos, no había cómo-.pronunciar, pero Notas y, 
sobre todo, Carta abierta, fueron mucho más lejos: encontraron el único 
lugar donde la poesía argentina pudo hacer de la experiencia extrema del 
dolor, el arranque de una voz, la letanía casi gutural que, ahondándose 
en sí, logra, como otro San Juan de la Cruz, sustraer de otra noche oscura, 
del silencio, la palabra. 


XII 


«Creo que las líneas que pueden evidenciarse están trabajando en lo que 
yo llamaría algo así como una poética de la desintegración (...), en todo 
caso se podría hablar de una estética del fragmento»: este era el aspecto 
de la poesía argentina en 1986, según la descripción que esbozó entonces 
el crítico Ricardo Ibarlucía. Se estaba asistiendo a una «crisis de los dis- 
cursos poéticos» entroncada en una vasta «crisis de los paradigmas» carac- 
terística de la presente etapa de la cultura occidental: «Ante la cesación 
de la certeza y el desencantamiento del arte, nos queda una fragmentación 
y un desamparo». 


XI 


Si se mira desde sus extremos el bloque de dos décadas y a grandes 
rasgos, la dirección de los cambios es la misma en la Argentina que en 
España, en Estados Unidos, en México o en Francia. Las dictaduras, en 
este sentido, habrían sido el particular caldo de cultivo que un generaliza- 
do vuelco cultural encontró en algunos países sudamericanos, pero que en- 
tre sus agentes hubiera estado el terror no es un dato secundario. Hay 
algo en el lenguaje que todavía registra ese efecto traumático; quedan co- 
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sas sin elaborar. En sus consideraciones sobre el período, el crítico Juan 
Carlos Martini Real llamó la atención sobre el fenómeno de multiplicación 
y ebullición que en esos años empezó a registrarse en la poesía argentina, 
como si la lengua buscara articular un malestar confuso. 


XIV 


Ni las iniciativas multimediáticas ni el empuje fueron suficientes para 
que prosperaran las tentativas de poesía escénica que avizoraba en 1988 
Susana Villalba, aun cuando tenían un importante antecedente: la costum- 
bre de organizar lecturas de poemas que durante los últimos años de la 
dictadura se extendió como una fervorosa «resistencia cultural», al menos 
en Buenos Aires. A la manera de un laboratorio, las mezclas, los contactos, 
los descubrimientos surgidos de aquellos intercambios, alentaron la escri- 
tura y abonaron el terreno sobre el que surgiría lo que después se iba 
a considerar «un auge». Nunca hubo en realidad tal auge, si eso significa 
alguna repercusión sobre el conjunto de la sociedad o de la cultura, pero 
algo ocurrió en el campo de la poesía misma. 


XV 


«Ahora está empezando a aparecer lo que se gestó durante la dictadura», 
declaró Noé Jitrik a principios de 1989. Para Jitrik, uno de los más respeta- 
dos críticos argentinos, la literatura con la que se estaba encontrando a 
su retorno del exilio merecía una especial valoración, al haber aprovechado 
las condiciones desfavorables como «un momento de reconcentramiento y 
de investigación, de reflexión». Una situación represiva «no sólo pone de 
relieve una imposibilidad de manejarse libremente sino también la caduci- 
dad, la ineficacia o la debilidad del instrumento que se posee», explicaba 
Jitrik y, de hecho, ninguna prevención contra las explicaciones sociologis- 
tas impide comprobar la irrupción, desde 1976, de «un repliegue autocríti- 
co de la poesía», según lo definió el crítico y poeta Santiago Kovadlolf. 


XVI 


No hay ingenuidad posible a partir de 1976, ni en la poesía ni en la refle- 
xión sobre poesía, ni como estrategia poética ni como actitud existencial, 
Pero la ingenuidad, en la escritura o en la lectura, ya había sido denuncia- 
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da en los primeros años de esa década como embuste encubridor y legiti- 
mación de un orden represivo, por los escritores que se agruparon en torno 
de la revista Literal y de su líder, Osvaldo Lamborghini. Había que arreme- 
ter contra el esteticismo y el «compromiso», dar protagonismo a la incerte- 
za, la provocación y el desaire, despreciar todo asomo de «buenas intencio- 
nes». Leer no sería otra cosa que asistir sesgada y porfiadamente a las 
operaciones de la escritura, rechazar toda tentación romántica de «suspen- 
der transitoriamente la incredulidad», romper, quebrar, marcar, registrar 
un armado y desarmarlo para que lo único que reste sea el desarme, la 
mascarada. «Nadie en Argentina desconfió tanto de las palabras, nadie se 
resistió tanto a dejarse seducir por sus combinatorias, nadie trató con tan- 
ta tenacidad como él de sacarse de encima a la literatura» escribió, acerca 
de Osvaldo Lamborghini, Tamara Kamenszain. A su muerte en Barcelona, 
en 1985, Lamborghini ya circulaba como mito en anécdotas y sentencias 
reiteradas como tramos de un pensamiento inaugural, del que se declara- 
ron deudores Perlongher, Carrera y la propia Kamenszain, entre otros poetas. 
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No existe algo que pueda presentarse como «el pensamiento de Osvaldo 
Lamborghini» sino un libro de poemas, el impacto que provocó el relato 
El fiord en 1969, una obra narrativa reunida bajo el título de Novelas y 
cuentos (1988), algunos artículos en Literal y una extensa obra ensayística 
no escrita, conocida a través de la palabra de los que lo conocieron o dije- 
ron conocerlo. De todo esto se extrajeron enseñanzas: a diferencia de su 
hermano mayor, Leónidas Lamborghini, que fundó en cierto uso de la paro- 
dia una veta para la producción de significaciones cuyas posibilidades se 
verifican cada vez más en la poesía argentina (un constante contrapunto, 
mutuamente enriquecedor, entre el texto paródico y el parodiado), Osvaido 
Lamborghini hizo de lo paródico un método de destrucción de la literatura 
existente; de la escritura, una forma consciente y decidida de la conspira: 
ción y la intriga; de la ficción, una ideología enfrentada a toda ideología. 
Y, sobre todo, enfrentada a cualquier intento de utilización de la literatura 
al servicio de la política y de cualquier fin que no sea la literatura misma, 
entendida como goce y perversión, a partir de algunas lecturas de Jacques 
Lacan. Había un campo fértil para el arraigo de estos principios, en la 
segunda mitad de los 70, entre quienes escribían poesía en la Argentina. 
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XVIII 


La ingenuidad retornará, sin embargo, en los libros de Arturo Carrera, 
pero cuando retorne será una ingenuidad deliberada («De pronto tu mirada 
se enciende para mí/ iluminando cada hoja de cada rama,/ cada corteza 
de cada ramaje vacilante:/ los árboles: los claros infimos donde/ se abalan- 
zan a besos las palomas»). Sobre todo en Children's corner (1989), Carrera 
explorará una ingenuidad en permanente contrapunto con ráfagas de dis- 
curso teórico y otras intercalaciones manifiestas de intertextualidad, y también 
un infantilismo que procura el lenguaje para ganar en fragilidad y ligereza, 
complementado con la explotación literaria de la figura del poeta como 
personaje naif y asombrado ante la complejidad del universo que lo atemo- 
riza con sus maravillas. Pero eso ocurrirá a partir de Arturo y yo (1984). 
Tres años antes, Lugar común —edición conjunta de varios autores— daba 
la impresión de un catálogo de interrogantes, dudas, cuestionamientos y 
expresiones de incredulidad: «La distracción es fatal para el poeta,/ acusan 
las torcazas que beben el agua estancada/ de los ojos de los muertos», dice 
«Circunstancias», de Jorge Aulicino. Poemas de Tamara Kamenszain, Gui- 
llermo Boido, Irene Gruss y Marcelo Pichon Riviére, entre otros, integra- 
ban también ese libro, en cuyo prólogo Kovadloff constataba la existencia 
de una poesía hecha de heterogéneos códigos coexistentes y contradiccio- 
nes irresueltas. La sintaxis desarticulada, el predominio cada vez mayor 
del ritmo y la sonoridad, la imposibilidad de articular una mirada, en casi 
todos los poemas, parecen dar cuenta del difícil trabajo de reelaboración 
de una herencia. 


XIX 


«Andaba con algunas lluvias clavadas en la espalda.! Dolían.! Dolían, cier- 
tamente, como parientes ricos./ Además, la gente se moría de risa./ Andaba 
también con un tenaz apego! por los andenes solitarios! y tuve romances 
trágicos con varias bataclanas/ y con mujeres del subte». El fragmento es 
de Mejor matar esa lágrima (1971), el primer libro de Aulicino. Cierta no- 
ción de «lo maravilloso cotidiano», aparejada a los recursos del coloquialis- 
mo, se había ido arraigando durante los años 60 en la poesía de Buenos 
Aires. Iba a desaparecer totalmente después del 76, junto con la recurren- 
cia entusiasta a las metáforas y la búsqueda de un impacto inmediato en 
la sensibilidad del lector, pero su decadencia había empezado antes: en 
Vuelo bajo, de 1974, Aulicino anuncia que «el Bardo tuvo miedo:/ la Letra 
tenía cadencias hasta entonces insólitas! la Letra era moneda de uso indefi- 
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nido! dudosa, la letra era rayo sin destino/ y sombras en la nieve». En el 
mismo año se registraba, con la aparición del grupo «Nosferatu», un decisi- 
vo indicio de que estaba en marcha cierta peculiar reacción contra el pre- 
dominio de las poéticas coloquiales y politizadas, pero por medio de un 
discurso aun más unívoco, acrítico y fervoroso, que luego se llamaría «neo- 
rromanticismo». 


XX 


Antes, en 1968, en torno de la revista El lagrimal trifurca se empezaba 
a ensayar en Rosario otra posibilidad: una suerte de «antipoesia» irreve- 
rente y prosaísta que apelaba al distanciamiento y al humor en oposición 
a «la efusión poética», al decir de uno de sus integrantes, Eduardo D'Anna. 
En la convicción de que «la voz del poeta no se propone como la única 
verdad», Francisco y Elvio Gandolfo, Sergio Kern, Hugo Díaz, entre otros, 
buscaban acercar el poema al epigrama, el chiste, la parodia o el diálogo, 
apelando a cierta narratividad y procurando «el predominio de los datos 
objetivos sobre los subjetivos». Minimalistas avant la lettre, precursores 
de la atención hacia lo «poco significativa» que cobraría fuerza a fines de 
los 70 y alcanzaría su mayor productividad con el «objetivismo» unos años 
después, estos poetas apostaban no sólo a diferenciarse de los aspectos 
sentimentales del coloquialismo porteño sino también del culto de la ima- 
gen surrealista que se había impuesto desde los años 50, a menudo apunta- 


' lada con la postulación de la poesía como modo de vida o como fin supre- 


mo y con la exaltación del personaje del poeta como una suerte de vidente 
o iluminado. 


XXI 


También la práctica de la incandescente imagen surrealista y la concep- 
ción exaltada del poeta se extinguieron en 1976, aunque oblicuamente per- 
sistieron en el discurso «neorromántico». En una reseña de La vida es tu 
juego, de Carlos Vladimirsky, en 1980, Laura Klein denuncia la existencia 
de un «amplio espectro de jóvenes poetas que rescata para la poesía un 
campo privilegiado de verdades absolutas e intemporales», considerándola 
un «espacio de la pureza» y acudiendo a «una cosmovisión sacralizada», 
hecha de valores trascendentes y univocos, y desdén hacia lo transitorio 
y vulgar. Un aire de gravedad que entendía la experiencia poética como 
una instancia espiritual superior, más que como producto de un trabajo 
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verbal, se multiplicó a mediados de los 70, pero eso que fue llamado neo- 
rromanticismo —nunca por los propios acusados de practicarlo-— abarcó 
en verdad a modos de escribir muy diversos: se trataba, en algunos casos, 
de alcanzar o preservar la pura belleza de lo esencial, en otros de armoni- 
zar los desgarros de un espíritu dolido por anhelos incumplidos o de bus- 
car algún amparo en la Cábala, el budismo, el malditismo finisecular o 
los cultos satánicos. Sólo la aparición de Último Reino en 1979 daría a 
esta actitud difusa un rostro definido, y no por mucho tiempo. 


XXI] 


Dirigida por el poeta Víctor Redondo y el músico Gustavo Margulies, 
Último Reino se articuló, en un principio, en torno de la poética del grupo 
«Nosferatu» (Mario Morales, Jorge Zunino, Enrique Ivaldi): extensas ora- 
ciones versiculares, un sostenido tono de invocación, plegaria o elegía, una 
persistente solemnidad, abundancia de exclamaciones y sustantivos abstractos 
y un vocabulario de origen religioso o previamente cargado de prestigio. 
«Oh, vanos destellos,/ laberintos de azar y muerte./ ¿Por qué vienes a tentar 
en la lejania/ que desaparece?», escribía, por ejemplo, Horacio Zabaljaúre- 
gui. Será la última vez que en la Argentina un grupo de poetas (Susana 
Villalba, Guillermo Roig y Mónica Tracey, además de Redondo, Zabaljáure- 
gui y Zunino, entre otros) adopte una especie de programa poético, eviden- 
te en los textos aunque rara vez explicitado por sus autores. Lo singular 
de esta poética grupal fue su modo de enfrentar la crisis del lenguaje con 
un atrincheramiento en la tradición, dando por sentados los sentidos esta- 
blecidos en vez de explorar nuevas posibilidades de significación. 


XXI! 


Un aspecto que comparten los variados discursos neorrománticos es la 
univocidad. Sobre esa persistencia de un punto de vista único, de la presen- 
cia fuerte de un «hablante» con sentimientos, percepciones e ideas defini- 
dos, pasa la gran divisoria de aguas de fines de los 70. Del otro lado —en 
el fragmentarismo, en la desconfianza hacia el lenguaje y la incertidumbre— 
está el resto de la nueva poesía, incluida la de muchos que, en sus inicios 
coloquialistas o postsurrealistas, habían cultivado discursos bastantes univocos. 
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XXIV 


Ya en los poetas del Lagrimal trifurca el punto de vista es débil, casi 
sin visión del mundo que transmitir, e incluso en una poética con algunos 
componentes neorrománticos, como la de Guillermo Boido, lo que prevalece 
es un hablante que se desconoce y un pensamiento que sólo sabe interro- 
gar. Pero habría que buscar todavía más lejos el impulso que desplaza a 
la expresión y la convención de comunicabilidad para instalar la actitud 
conjetural, el balbuceo y una suerte de voz en proceso: en el Gelman de 
Cólera buey, en 1965, y más aún, en el Leónidas Lamborghini de Las patas 
en las fuentes, o, adentrándose un poco más en los antecedentes, la tozuda 

| búsqueda de impersonalidad y ejercicio de la sospecha que desde fines de 
los años 40 llevó a cabo Alberto Girri. 


XAXV 


En un artículo de La danza del ratón, en 1985, Jorge Fondebrider señala- 
ba la profunda impronta que dejaron dos poetas de los 60: Juan Gelman 
y Alejandra Pizarnik. Si la impregnación que produjo Pizarnik —sobre todo 
después de su suicidio en 1972— no fue la de una escritura, sino la de 
la identificación entre un estilo poético y un modo de vida (un mito), a 
Gelman se le deben una apertura de posibilidades escriturales, ciertos ha- 
llazgos en el abordaje de lo conversacional, ciertas rupturas y, por encima 
de todo, un tono cuyos ecos todavía resultan productivos en la obra, por 
ejemplo, de Alberto Szpunberg, Laura Klein, Diana Bellesi, Jorge Boccane- 
ra, Javier Cófreces, Gaya, Aulicino o el propio Fondebrider. En el «ejemplo 
vital» de Pizarnik abrevaron muchos «neorrománticos», mientras quienes 
encontraron en Gelman la posibilidad de «trabajar con las palabras como 
se trabaja con obietos concretos», tuvieron medios más aptos para redefi- 
nir su práctica en la segunda mitad de los 70. 


XXVI 


«12 de agosto de 1982./ Anoto estas palabras por el placer de dejar/ una 
marca. 03 horas.// 15 de enero de 1983./ La Dama del Corazón Cortado sue- 
ña sobre! la alfombra. Bebemos ginebra. Llovió.// Sábado 18 de junio de 
1983/ 06 horas! Luz azul sobre escritorio marrón...»: este fragmento perte- 
nece al libro Circe de Víctor Redondo (1985). Viene al caso para notar có- 
mo, junto al resplandor de lo absoluto, a la sed de plenitud y a la ferviente 
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expresión de una visión del mundo, entra en juego una actitud experimen- 
tal e irrumpen la inseguridad, el tartajeo, la mezcla de códigos, cierta pro- 
ductiva inseguridad. El hablante se esfuma, irrumpe lo ambivalente, el cor- 
te, la cita, el paladeo de la sonoridad: ya ni entre los poetas de Ultimo 
Reino, por ese entonces, reina la voz única. Se busca. Una máxima mallar- 
meana caracteriza a la poesía argentina de los 80: «La poesía no se hace 
con ideas sino con palabras». Ni con ideas ni con sentimientos ni con visio- 
nes de mundo. La palabra pasa a ser objeto de una atención extrema, aun- 
que de muy diversos modos. 


XXVI 


«La palabra es una celda que ha quedado vacía», decía la última línea 
del último texto de Veinticinco poemas, cuarto y último libro de Guillermo 
Boido. Desde ese entonces (1983), Boido no ha vuelto a escribir, o al menos 
a publicar. Con su primer libro, Situación, en 1971, este autor había sem- 
brado entre sus coetáneos la posibilidad de un discurso reflexivo, que algu- 
nos motejaron de «poesía intelectual» o «poesía metafísica»: textos en gene- 
ral epigramáticos, movidos por un impulso de indagación ontológica. Per- 
seguidor de «la lucidez de la palabra poética, su necesidad, su caridad o 
su tremenda potencia de expresar lo casi inexpresable», el ejemplo de Boi- 
do causó una pequeña revolución a través de la extrema síntesis («he visto 
esa provincia donde/ la sombra de mi cuerpo habla! de mi cuerpo como 
de una sombra») y la convicción de que la poesía puede ser un modo de 
conocimiento o al menos un particular ejercicio del arte de pensar. «Como 
raíces salvajes, sin fruto,/ sin semilla. Así/ se pudren las palabras.// Y sólo 
un vago hedor o aliento! sobrevive. Así! perduran las palabras.// Como un 
salmo sin dios en el vacío», dice uno de los Veinticinco poemas. 


XXVIII 


Boido habla de «acceder a niveles no inmediatos de la realidad» y de 
la experiencia poética como «revelación o presentación fugaz que otorga 
sentido unitario a toda otra experiencia del mundo: nos dice qué somos». 
Parece coincidir con los neorrománticos en eso, más aún cuando pregunta, 
en 1982, respondiendo a una encuesta de la revista XUL: «¿Una poesía sólo 
determinada por la reflexión ante el lenguaje? ¿No por la maravilla y el 
espanto de vivir, de amar, de morir? ¿De vivir, de amar, de morir de esta 
manera y no de otra? ¿Qué siniestra poesía sería esa, cuya única preocupa- 
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ción es el status del lenguaje?». Y, sin embargo, es uno de los primeros 
de sus coetáneos que plantea a fondo la pregunta por el lenguaje. No otra 
cosa que depurada elaboración del lenguaje es el trabajo al borde del silen- 
cio —o con el silencio— que lleva a cabo en Veinticinco poemas: no hay 
cómo fijar el sentido, no hay más que tiros de dados que desarticulan la 
superficie de las cosas. Una empresa de indagación que, por su apelación 
a operaciones racionales —aunque sea para cuestionar ciertas concepcio- 
nes de la razón— y por su aspiración al rigor, impersonalidad e insaciabili- 
dad, se parece a la del científico. No es aleatorio aclarar que Boido se 
dedica a la enseñanza y divulgación de la física. 


XXIX 


«Si las palabras designan lo real/ a qué hablar donde todo está dicho», 
escribe Jorge Aulicino en Poeta antiguo (1980). Bastante después, en Paisaje 
con autor (1988), escribirá: «Como quien con la uña saquea una pera! así 
creyó que saqueaba la realidad;/ en verdad dijo que las lluvias no lo conte- 
nían/ y que las flores de jacarandá no lo contenían! y sintió como ráfagas 
en los techos! que la realidad vaciaba en el terreno verdadero, el de las 
metáforas./ Empezó de nuevo:/ como campanas que suenan en otra región! 
un ángel descendió sobre él y le dijo:/ nada queda de ti infeliz porque/ 
creíste guardar tu tesoro de las analogías! y en verdad custodiabas una 
pista de maniobras abandonada». Nada que se pueda escribir es real, todo 
es ficción, y así y todo es posible un pasajero rescoldo de aventura y ma- 
gia, una reflexión sobre el mundo, una entonación conmovedora, alguna 
imagen vívida y válida por sí misma, el paladeo de la aliteración, la armo- 
niosa disposición de los acentos. 


XXX 


Tantas citas de la obra de Aulicino se deben a su aptitud para ejemplificar 
ciertas transformaciones de estos años. En 1981 este poeta había anuncia- 
do la existencia de una actitud «barroca», que entendía como exasperación 
de las contradicciones e incredulidad, como «inasibilidad del contenido» 
y como «práctica del lenguaje sometido a las más altas pruebas de signifi- 
cación, a la vez burla y desconfianza de sí mismo». Paisajes y Reino Senti- 
mental de Luis Tedesco, por ejemplo, Los peces de ceniza, de Delia Pasini, 
o Versión de la materia de Leopoldo Castilla, pueden dar cuenta de esta 
manera de asumir la crisis del lenguaje a la que ya sólo de un modo muy 
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general, sin embargo, se podrá llamar «barroca», sobre todo después de 
que entren a descollar las escrituras que se reclaman «neobarrocas». 


XXXI 


La aparición de XUL en 1980 instala un centro de atención en torno al 
desmedro de la función comunicativa del lenguaje y el rechazo a la dicoto- 
mía saussuriana significado-significante. El estudio que, hacia 1986, dedica 
Juan Carlos Martini Real a la «nueva poesía» destaca un repertorio de ope- 
raciones con el significante, como rasgos decisivos: «fonocentrismo, noción 
de escritura»; aparición, en lo visual, del «diseño del texto poético, nuevas 
puntuaciones, flexibilización lógica y gramatical, fractura sintáctica, (...) des- 
composición del verso como línea, (...) abuso de la compulsión fónica repe- 
titiva (rima, anáfora), compulsión a la repetición fónica pero mediante la 
aliteración o la alternancia vocálica». En un campo fertilizado por esas 
preocupaciones, empieza a cobrar cuerpo la noción de «neobarroco», para- 
lelamente al interés hacia el barroco que, desde Francia y desde el pensa- 
miento lacaniano, se extiende en el campo de la teoría literaria y la crítica 
universitaria, cuya influencia en la crítica periodística es mucho más rápi- 
da en la Argentina de lo que se cree. 


XXXII 


La existencia de un «neobarroco latinoamericano» fue declarada en París 
por el cubano Severo Sarduy y, desde entonces, esa denominación ha sido 
aplicada, entre otros, al brasileño Haroldo de Campos, a los uruguayos Eduardo 
Milán y Roberto Echavarren y al chileno Diego Maquieira. Se trata de «una 
operación de superficies», lo definió Perlongher y, D.G. Helder, en un artí- 
culo de Diario de Poesía, le reconoció un mérito —el de «hacer del español 
una lengua física, con peso y relieve»— y una insuficiencia —no resolverse 
en mucho más que la mera confección de «texturas y superficies»—. «La 
condena de Helder condensa la de un coro de voces según las cuales el 
neobarroco comete —dentro de una impensable legislación de lo poético— 
un crimen de lesa economía, o un pecado de ¡lesa vacuidad», interpretó 
en 1988 Guillermo Saavedra, en una nota del semanario El Periodista 1itu- 
lada «La “mafia” neobarroca», dedicada a tres poetas —Kamenszain, Ca- 
rrera y Perlongher— y dos narradores —Héctor Libertella y César Aira—, 
unidos por «el mito de Osvaldo Lamborghini». 
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«La nueva poesía argentina: de Lamborghini a Perlongher» se titulaba 
la ponencia presentada por Tamara Kamenszain en el Congreso de Litera- 
tura y Crítica que organizó en 1986 la Universidad del Litoral. La irrupción 
de Osvaldo Lamborghini, decía, «impuso una paternidad» a los poetas ar- 
gentinos: «Nunca podremos escribir sin pensarlo como paradigma de El 
Lector», (...) «escribir después de Osvaldo Lamborghini supone volver a transitar 
un camino que sólo él conoció como baqueano: el camino de la desconfian- 
za (..). Padre de la desconfianza, escribe con toda seguridad el modo de 
un decir inseguro». Y es sobre «ese terreno arduamente alisado» por Lam- 
borghini que la poesía de Perlongher encuentra dónde respaldarse: «Per- 
longher extrajo del domingo porteño una especie de trópico. Los “saquitos 
de banlon”, las “ligas”, las “carteras con frunces”, los “breteles ácidos”, 
las “bombachas de nylon” (...) se descuelgan sobre la página para construir, 
dentro de ella, el emporio de los materiales». 


XXXIV 


Y hablando de barroquismos, ¿dónde ubicar lo que escribe Héctor Picco- 
li? «No a otro adláter azaroso dado/ fue, arcano entre todos privilegio! co- 
mo a vos, fértil al ocaso arpegio/ estéril pagar su cuidado// si magisterio 
mudo, caducado! bajo perenne de álamos colegio! de hojas vasallas más 
que verde regio/ instruye voz, aprende cimbreado// y en guarniciones am- 
bas que deplora/ el curso, tantas como el viento imbrica/ a las hermanas 
notas, así el aria// de undoso cuello, frágil plectro ahora/ la dolorida. puente 
arranca, indica/ si a costa idéntica, sobre agua varia»: acerca de Si ho a 
enhestar el oro oído (1983), Nicolás Rosa escribió que «el barroco de Piccoli 
es negativo, es una figurabilidad serial infinita y ubicua que hace borde, 
bordea, borda sobre un entramado vacío la figura de la nofigura: la oque- 
dad, la forma persistente de la ausencia que se inscribe en faux: poesía 
de la falsedad (...) Se trata de perturbar y, a fin de cuentas, destituir toda 
posible traducción». 


XXXV 


No conviene que, en caso de existir, una «mafia neobarroca» impida ver 
las singularidades. No hay cómo confundir la poesía de Carrera —su recu- 
peración del paisaje rural, su gusto par la delicado y lo mínimo y sus pro- 
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cedimientos de dispersión y atomización de la mirada, su escritura hecha 
de tenues trazos, discontinuidad y levedad, sus ansias de infinitud, sus arrestos 
de racionalidad y su mezcla de humor socarrón y profunda tristeza— con 
el cultivo anómalo del endecasilabo y la disfracción cubista de lo cotidiano 
de Tamara Kamenszain o los despliegues hipermaterialistas y deliberada- 
mente hurgadores de la chabacanería que lleva a cabo Perlongher: «Sole- 
dad del lamé: de lo que brilla/ no llora lo que ríe sino apenas la máscara 
que ríe lo llorado! llorado en lo reído:/ lo que atado al corcel, lo que prendi- 
do! al garfio! de la soga:/ la écuyére: domadora/ la que penachos unce por 
el pelo! prendida a lo que mece: a lo que engarza:/ ganchos/ alambres/ jau- 
las! animales dorados», dice en su segundo libro, Alambres (1987). Un año 
antes, Perlongher había propuesto el término «neobarroso»: «Las auríferas 
pompas del barroco cubano chapoteando, al transmigrar, en la lama del 
estuario», explicaba, en alusión a las opacas, perezosas y contaminadas costas 
del Río de la Plata. 


XXXVI 


Por un lado, el paladeo gozoso del contacto físico con la materia y por 
el otro, y trabajado el discurso de ese modo, una rara atención a la historia 
argentina: «La escritura de la historia en los poemas de Alambres establece 
una épica de héroes desmontados que hablan de batallas perdidas y sueños 
mutilados», escribe Susana Cella. «El héroe de Perlongher es el héroe apea- 
do, en la tibia cama donde reposa, donde retoza. No antihéroe, el héroe 
de Perlongher es la contrafigura, el lado oscuro que la sombra de las histo- 
rias abriga, la persistente imagen del que se ha bajado de cualquier cabal- 
gadura para deslizarse casi hasta reptar olvidado del tiempo con sus tor- 
mentosas variantes. Ni cronología ni progresión histórica aquejan por tan- 
to este ¿devenir? indiferenciado que acumula objetos entre bambalinas sin 
espesarlos con la pérdida de intensidad de los colores viejos». 


XXXVII 


Sin duda, y por obvias razones ajenas a su condición de «textura» o «su- 
perficie», el más conocido poema de Néstor Perlongher es «Cadáveres», in- 
cluido al final de Alambres. Monumental en varios sentidos, el poema recu- 
rre a la cita y la parodia, a los discursos y fragmentos de discursos, como 
mediaciones con las que erige una exasperada mirada crítica, no solo apli- 
cable a la dictadura sino a, en general, la sociedad o un estado de la cultu- 
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ra. Si, al decir de Milan Kundera, el Kitsch es «un biombo para tapar la 
presencia de la muerte», «Cadáveres» muestra al unísono el biombo y la 
muerte: las costumbres de la gente, los tics, las frases hechas, los argumen- 
tos que acuden a sostener los actos, se acumulan con un detallismo aluci- 
nante hasta conformar, sobre el implacable fondo rítmico de la frase «hay 
cadáveres», un carnaval siniestro, una proliferante danza macabra. 


XXXVII 


La actitud de Perlongher no es la de quien cuestiona lo que enseña la 
historia oficial: se trata de «desmontar», desbaratar, a la historia misma 
en tanto relato y sugerencia de profundidad en el tiempo: su gesto, y en 
general, el de los neobarrocos, tiende a demoler cualquier reclamo social, 
empezando por los de la lengua. En Ceror (1992), un estudio de la obra 
de Emeterio Cerro, Raúl García invoca a Barthes, Deleuze y Foucault para 
proclamar que «La poética-Cerro es una “máquina de guerra” montada pa- 
ra combatir el poder despótico o fascista de la lengua» (...) «Los signos 
se vacían de su pura función lingúística-comunicativa, deshacen los anuda- 
mientos del poder-sujetador que los articula en el tejido (en el texto) lin- 
gúístico, para entregarse a una flotación intensa sobre una superficie que 
se va creando y extendiendo a medida que los signos brotan», Así, por ejemplo: 
«Valerias armiserias jasmen ferias/ valen arias mises fejan manudas/ balan 
anises ferias férulas/ varias larias nilan fetas/ astas heladas nítidas/ vasdas 
talas hedas/ evas das necias/ evanescencias». 
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El enfrentamiento a todo poder ordenador decide buena parte de los dis- 
cursos críticos que en los últimos años se producen en torno de la literatu- 
ra argentina. Acerca de la poesía escrita por mujeres, Diana Bellessi afir- 
ma: «Tienen la voracidad de quien tienta algo nuevo, acompañado por un 
ejercicio oral antiquísimo: el murmullo incesante de las cocinas y las salas 
de costura». «La mujer poeta —afirma— sabe usar las especies, sabe bor- 
dar, tejer y destejer. Es maestra de la digresión y el corte. Para ocupar 
un lugar, debe trabajar muy duro y demostrarlo incesantemente». El estu- 
dio, dedicado a textos de Mirtha Defilpo, Tamara Kamenszain, Irene Gruss, 
Mirtha Rosenberg, Lilian Ponce y Niní Bernardello, advierte en ellos «una 
mezcla de erudición y salvaje originalidad», una «precisión a través del 
merodeo, de la ambivalencia que pretende ser mantenida, sin polarización 
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en sostén absoluto alguno». Así, «los textos aparecen como franjas sonoras 
donde aliteración, rima, ritmo y aun estructuras métricas usadas conscien- 
temente se traman en tejidos concisos, en piezas de orfebrería tensas y 
agudas, donde la desmesura tórnase ironía y la sensualidad roza los caro- 
zos de una fruta sobre la mesa o los bordes oscuros de la muerte». 


XL 


En Madam (1989) dice Mirtha Rosenberg: «Perdamos tiempo si todo está 
perdido, hablemos trivialmente del paso, del abismo». Lo trivial como tono 
y como estilo, como una manera de mantener vivo algo más trascendente, 
mirándolo con el rabillo del ojo, y seguir ejecutando las deslucidas ceremo- 
nias del vivir. «Nada que entender;/ un centro fatigado que procuro expli- 
car! por vanidad y alarma», podría ser una buena descripción que el libro 
hace de sí mismo, para disimular que, en realidad, trata de la vida como 
una guerra sorda y bastante ridícula —no sin islotes de belleza y calma— 
sobre la que se trama una búsqueda espiritual, atenuada en su dramatismo 
o apartada de lo confesional por la ironía y por un complicadísimo meca- 
nismo de rimas internas, juegos de palabras, aliteraciones, cacofonías y 
citas en varios idiomas. 


XLI 


Gran parte de la poesía más novedosa que se está escribiendo en la Ar- 
gentina se respalda en una operación ideológica que se presenta como «trans- 
gresora»: revertir la valoración negativa de conceptos como «superficial», 
«digresivo», «intrascendente», «indiferenciado» o «superfluo». Según el poeta 
Daniel Samoilovich, el neobarroco surge como respuesta a la crisis de la 
metáfora de profundidad: a esta altura de la modernidad o la posmoderni- 
dad, la «profundidad» ha revelado no ser más que una metáfora, pero el 
neobarroco no es la única respuesta posible. Otra sería el «objetivismo», 
que Samoilovich presenta con una frase de Felisberto Hernández: «Algo 
que esté allí y que mirado por ciertos ojos se transforme en poesía». El 
objetivismo, sin embargo, no concibe al texto como «superficie» sino como 
un registro del interés hacia las superficies de los objetos o del paisaje. 
El término remite tanto a «objeto» como a «objetividad»: cierta neutralidad 
en el tono, cierta ausencia de juicios, por un lado, y por el otro el enigma 
y la inaccesibilidad de las cosas, o bien las operaciones de una inteligencia 
y una sensibilidad desafiadas por lo que se presenta ante sus ojos. 
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XLII 


En el editorial del primer número de Diario de Poesía (invierno de 1986), 
Samoilovich consideraba que «podría llegar a ser una trampa singularmen.- 
te anti-poética la de hacer poesía... y quejarse de su escasa circulación». 
Sin desestimar una «posible indiferencia general» hacia la poesía ni «el 
absolutismo de los otros discursos», el editorial indagaba acerca de «cuál 
es el verdadero calibre de esa indiferencia, y cuánto hay en ella de respues- 
ta a un calculado hermetismo casi programático de parte de los poetas 
y amantes de la poesía. La poesía de este siglo es de por sí bastante difícil 
como para que además se agregue opacidad en su presentación, escasez 
informativa, y en general se prodiguen señales de un goce autofinanciado 
en que muy pocos entiendan de qué se trata». En ese sentido, Diario de 
Poesía actuó como una suerte de vanguardia, con un deliberado desdén 
hacia lo que se daba por sentado. Si, por un lado, introdujo tradiciones 
poéticas poco frecuentadas en la Argentina —particularmente la norteame- 
ricana, la anglosajona en general, y la italiana— por el otro, la escritura 
de sus artículos, el aspecto gráfico y la profesionalidad periodística con 
que se la concibió (es la primera vez que una revista de poesía se distribu- 
ye por el circuito comercial) cuestionan convicciones arraigadas en el cam- 
po poético argentino, al suponer que la poesía puede interesar a alguien 
más que a los poetas, y que tener conciencia de la opacidad del lenguaje 
y la complejidad de los temas no necesariamente implica una renuncia —no 
importa si resignada u orgullosa— a ampliar las posibilidades de comunicación. 


XLMI 


No casualmente, una novedad que aporte el «objetivismo» es la apuesta 
a obtener significación poética sin violentar los códigos de uso general, 
o al menos a considerarlos un desafío. No creer ingenuamente en la trans- 
parencia o en la comunicatividad del lenguaje no constituye, en este sentido, 
un impedimento sino una incitación, y si también es cierto que la palabra 
ha revelado su insuficiencia para captar lo real, el objetivismo supone que 
igualmente puede intentarlo o reflexionar sobre estos intentos, A diferencia 
de «lo maravilloso cotidiano» de los años 60, «vale decir, de lo cotidiano 
forzado a rendir su maravilla por una mirada encantada», ahora se trata 
de atender a lo que se presenta ante la mirada, y esa presencia «deja el 
saldo de una pregunta, no un encantamiento o un descubrimiento», escri- 
bió Samoilovich. Su tercer libro, La ansiedad perfecta (1991), presenta un 
ir y venir de la mirada y del pensamiento en contrapunto con los objetos 
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naturales y culturales. Un pensamiento que va a las cosas y rebota, y en 
ese rebote cobra entidad, se verifica, cuestionado por las cosas a la vez 
que las cuestiona. 


XLIV 


Acaso el «objetivismo» esté empezando a ocupar el lugar de un nuevo 
clasicismo, aburrido de viejos y nuevos desbordes. Probablemente pueda 
verse, en las diversas escrituras que de algún modo soportan el rótulo —Helder, 
Rafael Bielsa, Martín Prieto, además de Samoilovich— una opción por la 
alta vigilia intelectual y la precisión, a través de relatos o descripciones 
austeros y armónicos que remiten a una relación de inquietud con el mun- 
do circundante, aun cuando no se crea mucho en él. De ahí, también, sus 
diferencias y coincidencias con una nueva poesía urbana que surge en Bue- 
nos Aires, habida cuenta de la mirada ávida hacia la ciudad que tienden 
Juan Desiderio, Dario Rojo, Fabián Casas, José Villa, Daniel Durand, Ro- 
dolfo Edwards y Osvaldo Bossi, entre otros poetas, generalmente a través 
de un lenguaje directo pero atravesado por una actitud desilusionada y 
burlona, oscilante entre lo sentimental y lo cínico. Recuperando de algún 
modo el coloquialismo, impregnado ahora por la cultura del rock y por 
un aire de sordidez y contenida violencia, estos poetas son los primeros 
que, desde 1976, evidencian un interés similar al de los 60 —aunque ya 
no politizado— hacia «lo popular», entendido como un espontáneo labora- 
torio colectivo que, en contacto con las necesidades concretas, resignifica 
y transforma la lengua, los usos, los saberes y las percepciones. 


XLV 


Tenían entre 5 y 10 años en 1976. Se los conoce como «los perritos de 
ceniza» o «los chicos malos», aunque no son un grupo estable. En 1990, 
algunos de ellos publicaron el único número de la revista 18 Whiskys y 
mientras tanto, y desde varios años antes, hicieron y siguen haciendo publi- 
caciones underground como La mineta o La trompa de Falopo. Varios dicen 
haberse formado leyendo Diario de Poesía y haber hallado en la poesía nor- 
teamericana, en Juan Gelman, en César Fernández Moreno y en Joaquín 
Giannuzzi, el tono de llaneza y contundencia que en los autores diez años 
mayores faltaba. «A algunos de estos poetas los leemos con mucha pasión 
—declaró, en nombre de su generación, Osvaldo Bossi—, pero en otros he- 
mos sentido una ausencia de entusiasmo que se manifiesta en una escritu- 
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ra hermética (...). No nos identificamos con los poetas del setenta. No es 
culpa de ellos. Son otras las cosas que nos reflejaron: el rock, los comics, 
incluso los programas de televisión. (...) Se ha dicho que algunas generacio- 
nes vienen de una derrota. Nosotros ya no sabemos si somos nietos o bis- 
nietos de una derrota. Si alguna función tiene la poesía en la sociedad, 
tal vez ésta sea mantener el sueño, el deseo, la esperanza de cambiar el 
mundo cueste lo que cueste con hechos vitales y esenciales». 


Daniel Freidemberg 


Veinte años después o 
la «novela familiar» de 
la crítica literaria 


einte años de crítica son suficiente, y no lo son tanto, para intentar 
un juicio —por momentos provisional: no somos escribas de la historia— 
de un panorama complejo por la profusión de elementos que lo constituyen 
y por la contradicción que los anima. Pero, si se quiere, este panorama 
-—sus líneas de inflexión— desmiente un criterio que tradicionalmente se 
aplica a la evaluación de la crítica literaria y de su historia. Se dice que 
una crítica es subsidiaria de una literatura. En términos crematísticos, a 
mejor producción literaria, mejor producción crítica. Esta economía del 
equilibrio y la simetría no preside el panorama que intentamos diseñar; 
por el contrario, por momentos la invierte y la contradice: tomada como 
corpus cuya homogeneidad —imaginaria sin duda— está dada sólo por el 
nombre: crítica literaria (nadie definiría el trabajo crítico después de Wal- 
ter Benjamin como crítica al estilo kantiano, sino como ensayo y esto gene- 
ra ficciones: el ensayo no es un género, por lo menos no es un género de 
escritura, es casi, nos atrevemos a decirlo, un género de lectura: el ensayo 
es una nominación desviada, una nominación de otro, una nominación-otra) 
evidencia en su estudio los siguientes rasgos que tomamos como ejes de 
nuestra lectura: 

—la ubicación política e ideológica de los críticos no congrúe totalmente 
con sus modelos teóricos y con su práctica crítica, El caso Borges es para- 
digmático y ejemplar para los críticos argentinos; 

—la sofisticación creciente de los «modelos teóricos» y de las metodolo- 
gías de análisis a partir del estructuralismo, el postestructuralismo, el des- 
construccionismo y su posterior y actual deflación. Las teorías mayores 
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que influyeron en la generación inmediatamente anterior fueron el marxis- 
mo (David Viñas, Ramón Alcalde, Noé Jitrik), el psicoanálisis (Germán Gar- 
cía y contemporáneamente Luis Gusman, Sara Glassman, Jorge Jinkis, Juan 
Ritvo: entre Freud y Lacan); 

—la modificación consecuente del propio discurso crítico: la crítica es 
ahora crítica y metacrítica, es «crítica» y «ensayo», es su propia evaluación 
y al mismo tiempo, refugiándose en el estilo indirecto, pretende arrancar 
a la literatura su bien más preciado: ser ella misma una bella escritura; 

—el concepto de crítica como juicio valorativo y estimativo se ha disuel- 
to progresivamente reemplazado por los de lectura, interpretación, entra- 
da, con el intento de destituir una crítica positivista, unitaria y dogmática. 
En esta encrucijada se tejen las conflictivas relaciones entre la Crítica y 
la crítica universitaria y sus personajes: los críticos y los profesores; 

—los fenómenos políticos que se produjeron en nuestro país —caída del 
gobierno institucional, la así llamada «guerra sucia»: la dictadura, persecu- 
ción y escarnio— que despobló los claustros universitarios y ahogó la posi- 
bilidad del pensamiento crítica, permitió, curiosa y muy sutilmente, la emergencia 
lenta pero fundamental de una crítica resistente. La generación que consi- 
deramos es producto de esa crisis. 

La transmisión de la literatura en la Argentina es un campo muy extenso, 
por lo que habría que establecer ciertas limitaciones y definir algunos pre- 
supuestos de orden teórico. El problema que nos ocupa no puede ser sepa- 
rado de la totalidad de la enseñanza instituida en nuestro país a través 
de políticas pedagógicas, ya sean estas manifiestas o implicitas. La institu- 
ción escolar, como aparato ideológico del Estado, fue considerada en los 
últimos años como una rémora del pasado, como funcional y finalista, y 
entró en una fuerte burocratización y estagnación de los subsistemas que 
la integran. Esta magnificación burocrática se revela a través de una enre- 
dada y compleja organización donde coexistentes lógicas de funcionamien- 
to diversas y antagónicas: la fijación de objetivos en cada uno de los siste- 
mas —primario, secundario, terciario, universitario— es siempre motivo 
de reformulación sin lograr alcanzar una definición globai. Este problema 
es el caldo de cultivo de un conflicto más grave y estructural; la dificultad 
de definir el estatuto de la literatura en la circulación de la semiosis social 
y el problema cualitativo de su enseñanza: para qué y por qué se enseña 
la literatura y, más profundamente, si ésta es enseñable, En esta perspecti- 
va, la institución, y, dentro de ella, la así llamada crítica literaria, tienden 
a considerar a la literatura como un hecho ritualizado de la semiosis social 
que merece un estudio específico sobre bases ideológicas contradictorias: 
la literatura es un bien simbólico fundamental para la cultura burguesa 
pera, simultáneamente, su relación excedentaria con los servicios producti- 
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vos de la sociedad la hace sospechosa. Si la literatura es ajena al servicio 
productivo de una sociedad, la crítica aparece como un discurso excéntrico 
y superfluo. La literatura definida como práctica social —práctica de escri- 
tura en la que se tejen el desplazamiento de las tramas sociales y que ocu- 
pa un espacio «intersticial» en el interior de las formaciones sociales que 
rechaza definiciones inmutables y, por momentos, cualquier clase de definición — 
resituándose continuamente en relación a conceptualizaciones y funciones 
que la historia fáctica y textual le formula y le asigna: moral, retórica, 
educativa, significativa, decorativa, exortativa, etc., estableciendo un con- 
densado ideológico en el marco del imaginario social y del sistema de pro- 
ducción. El discurso literario no es histórico por el solo hecho de depender 
de la cronología fáctica o porque se lo someta a la linealidad causal evolu- 
tiva de un exterior, sino precisamente porque exhibe tanto una situación 
inestable, sobredeterminada por la repercusión ideológica y por la censura 
que la sociedad le impone, como por el «valor de utilidad» o de «excrecen- 
cia» que se le asigna dentro de la circulación de la semiosis social: la insti- 
tución y las prácticas de escritura. 

La transmisión de la literatura en el campo universitario —este espacio 
generaría la así llamada crítica académica—' debe ser considerada desde 
la perspectiva de un lugar /topía) y un tiempo (cronía) resignificados por 
la historia. En un régimen de gran subordinación o de rigurosa autonomía, 
según sea el caso, el sistema literario se coordina en relación a una concep- 
ción de su propia diacronía y, simultáneamente, en relación con la del dis- 
curso de la historia y el de la hagiografía nacional en vigor. Por otra parte, 
la transmisión como enseñanza implica siempre una domesticación, en tan- 
to que la práctica pedagógica constituye uno de los medios más poderosos 
de socializar e institucionalizar lo literario. En un nivel más abstracto, el 
discurso pedagógico y la literatura entran en colisión. Si la práctica litera- 
ria es concebida como un espacio de producción significante, «como escri- 
tura»?, toda tentativa para hacerla legible acordándola a la legalidad del 
lenguaje comunicativo, subordina el acto de leer a una operación de domi- 
nación del sentido y, subsecuentemente, a una reducción ideológica del ob- 
jeto de escritura. Una sociedad escandalizada por el «despilfarro» lógico 
y significativo de los discursos que se rigen por su determinación semióti- 
ca obliga a estas producciones simbólicas —cuando no las excluye o las 
ignora— a «decir algo», «alguna cosa» disimulando a través de la naturali- 
zación de la lectura hermenéutica? aquello que constituye un fenómeno emi- 
nentemente ideológico. 

Para descubrir este camouflage cultural, social y político el problema 
consistiría en responder a la pregunta: ¿qué se dice cuando se habla de 
literatura? y si este objeto es pasible de un estudio «científico»*. 
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' Dos rasgos que podrían 
definir la «crítica académi- 
ca»: uno, la pretensión de 
eliminar la diferencia entre 
los géneros, de procedencia 
semiótica: la diferencia y las 
relaciones entre los discur- 
sos sociales; el otro, el in- 
tento de regirse por «leyes» 
y «axiomas» propios de las 
ciencias sociales en su in- 
tención de validación, y 
por momentos —sueño 
jastuoso— de las ciencias 
duras: relación entre racio- 
nalidad e intuición, entre co- 
nocimiento y saber, entre dis 
cursos sistemáticos y discur- 
sos flous, la idea lógico- 
matemática de la indiscer- 
nibilidad y de «ambigiedad 
lógica» para definir el dis- 
curso literario. No podemos 
dejar de señalar que la cien- 
cia y las matemáticas se ven 
imantadas por ciertos ras- 
gos de la literatura: su in- 
determinación lógico- 
semántica y la variabilidad 
constante de esa indetermi- 
nación, 

? En la secuencia teórica 
que incluye a Blancho!, Bart- 


¡ hes, Kristeva o incliiso, co- 


mo praxis social en la lí- 
nea de Bajtin-Voloshinov. 
' Nos referimos genérica- 
mente a la práctica ideoló- 
gica de la lectura que pre- 
supone un «sentido profun- 
do» en la llamada «obra li- 
teraria». 


1 El intento de cientifici- 
dad de la crítica literaria 
marcó a críticos argentinos 
de envergadura como Wal. 
ter Mignolo, pofesor en Es- 
tados Unidos. Decía en 1970: 
«Lo literario se define por 
un conjunto de motivacio- 
nes (normas) que hacen po- 
sible la producción y recu- 
peración en cuanto estruc: 
turas verbo-simbólicas en 
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función cultural» (Elemen- 
tos para una teoría del texto 
literario, pág. 57, 1970). El 
intento de Mignolo era pre- 
cisar las relaciones a par- 
tir de definiciones concep- 
tuales como metodología, 
ciencia literaria y crítica. 


En la Argentina, este conflicto —esbozado en sus grandes líneas y admi- 
tiendo que se hayan producido algunos desplazamientos después de la res- 
tauración democrática— intenta sobrevivir alcanzando la siguiente resolu- 
ción: por momentos, una sumisión degradante de lo literario recuperado 
como «objeto bello» o como «objeto epistémico». 

La universidad es el campo específico donde se dirime un combate de 
larga duración entre la crítica académica y la crítica literaria que opera 
sobre otros registros. Es probable que esta lucha sea la persistencia de 
un tradicional desencuentro entre el discurso universitario y la cultura. 
Podríamos señalar una serie de elementos que perfilan este enfrentamien- 
to: la crítica universitaria se presupone que está definida por registros aca- 
démicos: formulación de hipótesis y de tesis, su desarrollo dentro de pará- 
metros técnicos y científicos que exige la institución, la presentación de 
la hipótesis de trabajo e incluso su formulación estilística, y en última ins- 
tancia, la presunción de una hipótesis de avance y de originalidad en el 
campo elegido: todo contribuye a constituir una ideología del llamado 4ra- 
bajo científico. Más allá de las antiguas y ambiguas relaciones entre litera- 
tura y ciencia, lo que aparece como evidente es que, para la universidad, 
en la actual oposición a la larga tradición de la humanitas litterarum, es 
pensada desde las llamadas «ciencias sociales» y su campo de exploración. 
La humanitas ha perdido consistencia en el panorama del campo de la ciencia 
y se enfrenta ante el desafío de las «ciencias duras»: la historia en primer 
término y posteriormente la sociología, la lingisística, el psicoanálisis, han 
venido a desbaratar el territorio —nunca definido— de la literatura. La 
encargada del «saber científico» —la epistemología— debió, por su cuenta, 
sufrir el embate de estas alteraciones, produciendo una extensión del cam- 
po y, simultáneamente, la pérdida de su propia e imaginaria especificidad. 

La enseñanza de la literatura y la práctica de la escritura —de la escritu- 
ra literaria y crítica que ella impone en monografías y tesis— presenta 
una dinámica histórica acentuada en los últimos tiempos por las modifica- 
ciones de orden político. Es interesante señalar que la crítica no académi- 
ca, no totalmente saturada por el discurso universitario, mantiene una re- 
lación de extrema tensión con el parámetro pedagógico de «la enseñanza 
de la literatura». El problema es sencillo en su enunciado y problemático 
en su resolución: ¿se puede enseñar la escritura literaria o al enseñarla 
lo único que se hace es bordear el texto, alejarlo del centro de la incidencia 
y por ende negarlo? Los «talleres de escritura» (moda de los 80), más allá 
de las estrategias empleadas, intentan resolver este problema: enseñar una 
práctica de escritura para aquellos que imaginariamente se presuponen es- 
critores. ¿Se puede enseñar la crítica, el gusto, la afinidad, el placer (Bart- 
hes), el obstinado camino de acercamiento a la obra (Heidegger), la relación 
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histórica con los textos (Auerbach), las relaciones de los sistemas de pro- 
ducción con las formaciones simbólicas en un momento determinado de 
la historia (Marx, Goldman, Williams), la explicación de la producción tex- 
tual (Greimas, Kristeva), la retórica de la lectura o las angustias de las 
influencias (Paul de Man o Harold Bloom), o el establecimiento de una ho- 
mología entre la organización inconsciente y la producción de los objetos 
artísticos como efecto sublimatorio (Freud, Lacan), o de los discursos artís- 
ticos en una sociedad determinada como ilustración del imaginario colecti- 
vo (Castoriadis) o como forma de la socio-discursividad (Marc Angenot)? 
¿O sólo se pueden señalar los métodos y formas descriptivas del fenómeno 
literario y proponer sólo conjeturas (Borges) sobre esos acontecimientos 
tan banales y tan extraños como son la escritura y la lectura en las cultu- 
ras occidentales y en los países dependientes? Esta larga meditación sólo 
se justifica si consignamos que estas preocupaciones alientan a las últimas 
generaciones de críticos argentinos, desde Ana María Barrenechea, David 
Viñas, Noé Jitrik, Enrique Pezzoni, Adolfo Prieto, Ramón Alcalde, herencia 
retomada, más allá de sus variantes, por Jorge Lafforgue, Jorge Rivera, 
Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Juan Carlos Martini Real, Nicolás Rosa, 
Cristina Iglesias, Luis Gusman, Eduardo Griiner, Julio Schwartzman. Toda- 
vía hoy la discusión entre crítica académica y crítica no institucionalizada 
sigue vigente. Este enfrentamiento se ordena sobre varios ejes: la oposición 
entre crítica académica y crítica no institucional sólo es sostenible en un 
nivel teórico y a partir de presupuestos formales; en la práctica de escritu- 
ra, los lazos entre ambas tienen su propia historia, que va desde una sepa- 
ración casi exclusiva hasta una endogamización propiciadora: la universi- 
dad como institución política alberga a los críticos disidentes —y persegui- 
dos políticamente en la dictadura— en el momento del restablecimiento 
democrático, y sus propios discursos y su práctica de enseñanza establecen 
los bordes del discurso académico pero, simultáneamente, su propio con- 
torno. Conviene detenerse sobre los modos de articulación del discurso uni- 
versitario sobre la literatura. Para describir y analizar su conformación, 
es esencial precisar tres vectores que sobredeterminan la construcción del 
objeto literario y la retórica de su transmisión: 

1) La construcción del objeto en relación con la existencia de modelos 
teóricos determinados y su vinculación con el discurso de la crítica. 

2) La construcción del objeto en relación a ciertas prácticas sociales que 
podríamos calificar de «excéntricas», en tanto a) la institución no las inte- 
gra o las integra como formas culturales residuales (la práctica de la escri- 
tura) o las museifica (las revistas literarias), o las presenta como «exhibi- 
ción escritural» (los concursos, los premios, etc.), haciendo pasar por coti- 
diano, usual y mayoritario —todo el mundo puede escribir— aquello que 
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3 Pongamos por caso, las 
variantes de una «influen- 
cia»; la obra de Maurice 
Blanchot es leída y asumi- 
da como tutelar por Noé Ji- 
trik en Horacio Quiroga: una 
obra de experiencia y riesgo 
(1959), reconocida por Oscar 
Masotta como «ejemplar» en 
1960, luego pasa a un lar- 
go silencio. Actualmente re- 
gresa en ciertos textos de 
Nicolás Rosa (Artefacto, 1992) 
y en algún joven crítico co- 
mo A. Giordano, reinstala- 
da por Roland Barthes, Mo- 
dos del ensayo, 1991. 
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-es producto de un largo, doloroso y desconcertante trabajo; b) o porque 


la institución rechaza vehementemente aquello que es producto —y mues- 
tra la marca— de saberes sistematizados como efecto de la violencia políti- 
ca, la censura, el exilio e, incluso, la muerte. 

3) La construcción del objeto tanto como efecto del funcionamiento inte- 
grado de diversos dominios (metodológicos, lingúísticos, literarios), o bien 
de sus sectorizaciones excesivas. Este fenómeno conduce a una práctica 
crítica alrededor de una literatura procesada académicamente, es decir, la 
transformación de enfoques y simultáneamente la construcción de un «nue- 
vo objeto» en relación al autor, a la generación, al género, produciendo 
un nuevo axioma, la constitución de «una nueva historia de la literatura 
argentina». Este proceso sufre un marcado desequilibrio por la falta de 
renovación de los enfoques de la crítica académica y por la continuada 
subordinación —por el momento sorda— del academicismo universitario 
a la práctica pedagógica. Un análisis claro de la relación literatura-enseñanza 
de la misma, nos induce a pensar que la didactización del objeto literario 
lleva a dos políticas: a soslayarlo o a destruirlo. La sofisticación creciente 
de los modelos teóricos y metodológicos genera una lucha sobre la convic- 
ción de las nuevas generaciones de profesores —que generalmente son es- 
critores o críticos— de que la literatura no puede ser objeto de estudio 
sino sujeto de su propia práctica. Este fenómeno nos permite observar la 
dinámica de asimilación y de transformación de saberes cuantitativamente 
importantes y, por momentos, en fértiles antagonismos que son el sustrato 
de las operaciones críticas actuales. 

El discurso crítico en la universidad ha construido su objeto en una rela- 
ción de dependencia con las producciones teóricas y de modelos provenien- 
tes de los centros de alta cultura. Quizá la marca mayor entre la crítica 
universitaria y los críticos ajenos al espíritu académico sea la libertad de 
lectura y el trabajo de apropiación de los grandes textos de los críticos 
europeos (sobre todo Francia, Italia, actualmente Alemania) y de los críti- 
cos americanos (desde Edmund Wilson a Paul de Man). Quizás una historia 
de las lecturas de los críticos argentinos, historia sin lugar a dudas secreta, 
nos revelaría el desván de su propia creatividad. Somos, como sabemos, 
lectores de lo universal, pero sólo —también lo sabemos— escritores de 
lo particular?. 


Las seducciones de la barbarie 


Entre 1969 y 1974 aparecen los dos tomos de Nueva Novela Latinoamert- 
cana donde colaboran, dando cuenta de la obra de numerosos autores, una 
eran cantidad de críticos argentinos y latinoamericanos de diversas épocas 
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y procedencias teóricas. Este «museo de la crítica» —ahora podemos mi- 
rarlo así, con la distancia que dan estos veinte años— fue obra de Jorge 
Lafforgue, él mismo crítico y periodista. Estos dos volúmenes nos permiten 
visualizar las primeras operaciones de los críticos que entendemos ocupan 
hoy una presencia manifiesta y reconocida: Beatriz Sarlo, Eduardo Roma- 
no, Josefina Ludmer, Jorge Rivera, Ricardo Piglia, Aníbal Ford, Nicolás Ro- 
sa, más allá de otros ya reconocidos y cuya obra se generaría a partir de 
otros circuitos temporales: Ana María Barrenechea, Noemí Ulla, César Fer- 
nández Moreno o el polimorfo Noé Jitrik, crítico de larga trayectoria, poeta 
y novelista de constante producción. 

La obra de Eduardo Romano (1933), es una de las más vastas de los critl- 
cos que integran el mapa que intentamos trazar: aquellos que responden 
con mayor claridad en sus producciones a los parámetros, y sus modifica- 
ciones, de los elementos teóricos y metodológicos de la experiencia del sa- 
ber crítico en las dos últimas décadas. Desde sus primeros trabajos, Don 
Segundo Sombra, análisis (1967), Novela e Ideología en Agustín Yáñez (1969) 
y posteriormente El costumbrismo hacia 1900 (1980), De la historieta a la 
fotonovela (1971), Haroldo Conti: Mascaró (1986), Literatura/Cine argentinos 
sobre laís) fronterafs) (1991), El nativismo como ideología en el «Santos Ve- 
ga» de Rafael Obligado (1991), podemos verificar dos hechos fundamentales 
que pueden aplicarse a los críticos de esta generación: una marcada inte- 
rrupción en la tarea de escritura a partir de 1973 por los acontecimientos 
políticos que vivió el país, interrupción recrudecida en la etapa de la dicta- 
dura. El pensamiento crítico no desapareció sino que se endogamizó de 
tal manera que cobró circuitos excéntricos y por momentos subterráneos 
(grupos de estudio, tareas privadas, grupos de reflexión, etc.) en relación 
a los circuitos institucionales. En el caso de Eduardo Romano, se irá pro- 
duciendo una direccionalidad hacia campos de la cultura y una diversidad 
en el campo temático abordado: pasamos de un interés centrado en la lite- 
ratura, por momentos latinoamericana, hacia una acentuación sobre los textos 
argentinos y, en especial, sobre las experiencias massmediáticas, en parti- 
cular el cine. El campo de interés y las delimitaciones coinciden con las 
de Beatriz Sarlo; el abordaje, los sistemas de análisis y el registro de la 
«cosa literaria» enfocada son radicalmente distintos. Las modificaciones apuntadas, 
a veces un tanto abruptas pero que hacen al «estilo» de Romano, pueden 
servir para mostrar las variaciones que refleja uná práctica de compren- 
sión de los fenómenos de la cultura argentina. Las operaciones políticas, | 
inscriptas en una secuencia genérica —los «géneros» de la política argenti- 
na que opone liberales a peronistas, nacionalismo conservador a populis- 
mo, izquierda internacional a izquierda nacional, y el espectro que se deri- 
va de ellos— son generalmente absorbidos en una concepción de la litera- 
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$ La influencia de la teo- 
ría bajtiniana en la crítica 
argentina actual es tan no- 
toria como difusa. Creemos 
que el fenómeno se debe a 
la indecidibilidad de los «ar 
gumentos bajtinianos» a ca- 
ballo entre la semiótica y 
la literatura, pero esta atrac- 
ción puede provenir de la 
presencia intrínseca en los 
textos argentinos de un «vo- 
calismo» casi connatural: la 
voz de la gauchesca resca- 
tada por Josefina Ludmer, 
o la «voz entrañable» de los 
textos borgianos señalada 
por Noemí Ulla. No sólo se 
trata de formalizar el «ras- 
guido» de la queja o de la 
lamentación del decir del 
gaucho, sino del decir de la 
escritura: la escritura vuelve 
en la voz recordada de la 
tradición. 


tura y de Jo «literario» que puede no corresponder a las ideologías explici- 
tas o declaradas. La incorporación de nuevos materiales metodológicos a 
partir de 1960, la irrupción de una «vanguardia estética» que se trasladará 
al campo político —y cuyo máximo inspirador fue Julio Cortázar— y, sobre 
todo, la ampliación de la «sustancia literaria» hacia otras formas como 
el folletín, la radionovela, la fotonovela, la historieta, el cine, la televisión, 
acentuada a partir de 1980 con formulaciones telemáticas, son el magma 
impregnante en el que se mueven críticos como Ángel Núñez, Jorge Rivera 
y, particularmente, Aníbal Ford. 

El trazado de los límites —tarea geopolítica— es el elemento fuerte de 
esta crítica. Son límites diacrónicos pero, fundamentalmente, limitaciones 
o fronteras de la literatura nacional. En esa espacialidad se juega lo que 
Romano llama, hecho de procedencia bajtiniana aunque no señalada, la 
polifonía de la escritura argentina (el «bifonismo»), donde se privilegia la 
voz del otro, de los otros de la literatura argentina, aquellos que enmarcan 
los bordes de los géneros, decíamos: el folletín, la novela radial, el cine, 
aquellos que inauguran una voz disfónica y alternativa, alternizada por la 
marginalidad de las estructuras genéricas, estableciendo una relación entre 
la legitimación social y la configuración de las voces alternas. El interés 
de Romano es constituir e integrar los fenómenos de una técnica, de una 
productividad material en las zonas de una poética. La revalorización del 
término «poética» en el sentido casi aristotélico, como una tekné poietiqué, 
es consubstancial a todo crítico actual en la Argentina: más allá de las 
variantes librescas que posee este término, pareciera que el uso de la pala- 
bra tiende a dar cuenta de factores más complejos como las formas de 
distanciación y de elaboración de los fenómenos de lectura. Romano le da 
un sentido más político: los «artistas», los «creadores» inscriben su labor 
en ciertas tendencias político-culturales. Este hecho encuadra los análisis 
realizados por el crítico. Más que en los comentarios sobre los géneros 
mayores de la literatura argentina (la gauchesca, la literatura de fronteras, 
la vanguardia), el crítico se inclina por trabajar la «herencia» de estas «fronteras 
de lo literario», dibujando un circuito más amplio: la extensión del «gau- 
cho» en el cine de los 40 y hasta la década del 50, en la etapa del peronis- 
mo. La estética del criollismo en sus vertientes «nacional-aristocrático» y 
«populismo-gauchesco» teñirá en sus diversas fórmulas toda la estética del 
«sencillismo» de comienzos del siglo hasta los años 50. La crítica de Roma- 
no estuvo presidida en sus comienzos por ciertas formas de un larvado 
estructuralismo, sobre todo de origen greimasiano. Con el correr del tiem- 
po, ese semantismo estructural aparece reformulado por nuevas definicio- 
nes de la connotación que podemos presuponer de origen barthesiano. Los 
atisbos de formalización —muy evidentes en Haroldo Conti...— que apare- 


169 


cen en su último libro, quizás el más importante de su trayectoria, no apor- 
tan nada al sistema de exégesis, son una verdadera excrecencia ideológica 
de la crítica. Las relaciones con los «nuevos lenguajes», sobre todo entre 
literatura y cine, permiten a Romano establecer nuevas fronteras de la lite- 
ratura nacional, pero simultáneamente extender la relación con los lengua- 
jes sociales, y más allá de la incidencia de los códigos narrativos cinemato- 
gráficos, una mostración de esos mecanismos en la realidad social, en las 
costumbres, las modas, lo «nueva» en los sistemas de impresión y de expre- 
sión que operan la modificación de las costumbres y una alteración profun- 
da de la semiosis social. La metáfora de la frontera postula las formas 
de espaciamiento de la literatura y sus formas de territorialización semióti- 
ca. La importancia que tiene en la crítica de Romano la extensión de lo 
literario al campo massmediático quizá sólo le permiten dos opciones: o 
la crítica se vuelve pura impregnación de los objetos en un mero documen- 
to que parafrasea el hecho discursivo, o sino su propia producción genera 
una forma del imaginario social, una nueva forma del discurso de la crítica 
impregnado por el referente, pero que lo supera: esto podría ser una de 
las formas de la inventio. El discurso crítico va de una punta a la otra 
de estas posibilidades, por momentos meramente documental —digamos 
rigurosamente documental—, por momentos «interpretativo», y en esa lí- 
nea el parámetro de análisis es de orden político. Las impugnaciones realí- 
zadas ante ciertas formas discursivas son postulaciones muy claras en este 
sentido: las relaciones altamente complejas en códigos saturados por ideo- 
logías de mostración y de demostración de los fenómenos de la dependen- 
cia cultural. Es este el fenómeno que, en última instancia, preocupa a la 
crítica y por ende la operatoria —al mismo tiempo, el riesgo de esta operación— 
es pasar de lo puramente descriptivo-documental al análisis cualitativo y, 
posteriormente, a una apreciación de su validez ideológica. El riesgo de 
Romano es la propuesta de toda crítica sociológica, las variables de orden 
estético (ya sean formales, estilísticas o de valor) pueden ser sostenidas 
con un grado de presunción y de legitimidad mayor que las variables de 
orden político, social o ideológico. Toda ideología de la obra acaba siendo 
siempre la «ideología» del creador o productor. Problema que no pudo re- 
solver Galvano Della Volpe. Y la duda mayor, más sofisticada pero más 
desafiante: ¿los «materiales» tienen ideología? Lo más importante y más 
logrado de Romano es abrir un camino, casi un sendero, entre dos discur- 
sos (el literario y el cinematográfico), entre dos imaginarios (el letrado y 
el popular), entre dos polos de atracción de la crítica argentina actual (el 
centro y la marginalidad), entre la urbs letrada y el ager rusticus, sometido 
estética pero ideológicamente por las seducciones de la barbarie. 
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7 Sarlo, a través de sus 
trayectos, va precisando un 
espacio y una temporalidad 
determinada por ese espa- 
cio. En el proceso de deter- 
minaciones del discurso crí- 
tico va generando el espa- 
cio de la literatura argen- 
tina urbana y simultánea- 
mente el de la crítica. En 
estos circuitos se va produ 
ciendo una coagulación de 
ciertos sectores de la críti- 
ca que recurre a la deter- 
minación de ámbitos y de 
campos literarios (una car- 
tografía) y una vectorización 
(una inscripción itinerante), 
un camino de la «ideología» 
de los críticos nacionales y 
en particular de los críticos 
de izquierda. Debemos se- 
ñalar que este reconocimien- 
to es tan vasto como im- 
preciso: los críticos de iz- 
quierda serían aquellos que 
leen en los textos un pro- 
ceso de producción signifi- 
cante en relación a las de- 
terminaciones simbólicas del 
espacio social que permite 
diseñar una «economía» y 
una «política» de la litera- 
tura y por ende, de la crí- 
tica. Las variantes, por Su- 
puesto, son múltiples, pero 
siempre dependen de apre- 
ciaciones teóricas y políti- 
cas de los enunciados de la 
crítica y de la circulación 
política de los textos. Sí la 
política de la crítica se asu 
me conscientemente, nos per- 
mite establecer una diferen- 
cia —no necesariamente 
radical— entre «crítica aca- 
démica» más allá de sus pro- 
ductos (aceptación de lo es- 
tablecido) y una crítica «di- 
ferencial y estratégica», dis- 
tante de lo establecido, 
aunque lo reconozca en su 
horizonte, 


3 Sarlo no está preocupa- 
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| El bucle rizado e irisado de la imaginación urbana 


El trabajo crítico de Beatriz Sarlo (1943) alcanza hoy día una presencia 
mayor, tanto por su valor cuantitativo como por la rápida progresión de 
afirmación y superación de sus propias propuestas iniciales, Vinculada ideo- 
lógicamente a la crítica sociológica, va perfilando con claridad pero tam- 
bién con sagacidad intelectual sus formas de abordaje y sus instrumentos 
teóricos. Su tarea, de considerable extensión, le ha permitido un pasaje 
desde la crítica universitaria (su libro sobre Juan María Gutiérrez: historia- 
dor y crítico de la literatura, 1967) a la actual consolidación de sus herra- 
mientas metodológicas y la concreción de nuevos objetos y una extensión 
hacia nuevas formas de lo «literario», pero sin entrar en contradicción con 
sus postulados iniciales. Sus nuevos trabajos se construyen sobre el análi- 
sis de la transformación de los datos sociales (en este sentido, la base docu- 
mental es fundamental para su propuesta inicial de análisis: biografía, épo- 
ca, sectorizaciones territoriales, géneros mayores y menores, concebidos ahora 
como «literatura alta» y «literatura baja» en la línea de Raymond Williams) 
experimentada en la instancia literaria y la reformulación ideológica de 
la escritura en su posterior inserción social (lectores, consumo, formación 
de hábitos de lectura, etc.). Sus últimos libros: El imperio de los sentimien- 
tos (1985), Una modernidad periférica; Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), La 
imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina (1992), mar- 
can un recorrido, un mapping preciso que podríamos articular diacrónica- 
mente: entre 1914 y 1940, Este recorrido es generado a partir de un itinera- 
rio a través de la cultura argentina, fundamentalmente porteña, que consti- 
tuye el objeto privilegiado de su crítica y en forma particular, el imagina- 
rio social que ella engendra. Es el registro más sólido y quizás el más rico 
para un análisis cultural, oscilando siempre en un registro de mediaciones 
entre la literatura y el imaginario social a partir de dos entradas dialécti- 
cas: lo «literario» —ya no la literatura— como producto y como productor 
de ese imaginario. Esta oscilación llega necesariamente a generar una serie 
de recortes —toda crítica lo hace y en ello va su determinación fundamen- 
tal: la relación entre el objeto y el propio momento de la crítica, el más 
aventurado y quizás el más gozoso pero el más comprometedor”. La elec- 
ción de Sarlo se ha ido precisando y se confina a un registro específico: 
la producción social del imaginario colectivo? Esta elección está fuerte- 
mente orientada por la preeminencia que tienen los «críticos como lectores 
ideales» que se convierten en interlocutores, verdaderos contertulios: Wal- 
ter Benjamin y Roland Barthes. Podríamos afirmar que Sarlo produce, por 
combustión interna, su propia política de la crítica a través de sus relacio- 
nes con los «escritorescríticos amados» y a través de ellos intentando construir 


711 1 Danoramas 


en el «imaginario porteño» una extensión de lo literario y, simultáneamen- 

te, una dilatación de base «modernista» de la esfera de la literatura. Si 

a partir de Bourdieu le interesan el campo intelectual y el alcance de su 

problemática (de la literatura pasamos a las literaturas menores, a las pro- 

ducciones semióticas devaluadas pero altamente significativas y, dentro de 

este espacio, el múltiple abanico de los medios masivos —la formación his- 

tórica de esos mismos medios en nuestra cultura: la radio, el cine, la televisión—. 

Y aquí aparece una fractura esencial: no se trata de las formaciones mass- 

mediáticas contemporáneas) ya no se trataría de probar, y es fácil hacerlo, 

la determinación directa de los medios masivos no sólo en el campo comu- 

nicacional sino en las estructuras propias de los mensajes que alterizan 

la escritura literaria, sino el interés por los orígenes de la función social 

de estos medios, postulando que en esos orígenes —la prehistoria de los 

mismos en nuestro país— se coagula lo que a Sarlo le interesa: la historifi- 

cación de una condensación imaginaria a partir de las «pantallas» cultura- 

les: el mundo del reflejo auditivo-visual (el cine, la televisión: la presencia 

presente). Dos son los fenómenos que se destacan: la función de Ersatz que 

tienen los medios en relación a la determinación económica, y el sistema 

de compensaciones: la bella pobre, los golpes de fortuna, el castigo mereci- 

do y el reconocimiento final (la anagnórisis) y como decurso necesario para 

la «dificultad» en el engranaje discursivo de los «narremas» de los enuncia- 

dos textuales y la constitución correlativa de un «imaginario» de la urbe: 

de allí proviene la importancia que se acuerda a Roberto Arlt, ya no como 

novelista sino como «engendrador de ficciones», de una novelería de las 

relaciones de lo real y la realidad de las ficciones que cuenta la ciudad. 

Sarlo pasea arqueológica y arquitectónicamente por el Buenos Aires de los 

20 y, al describirlo, genera un diseño de la construcción de la Gran Urbe, 

entre Marcelo T. de Alvear y Arlt, entre francmasones y espiritistas, entre 

cirujas y charlatanes. El problema de la descripción y de la cuantificación 

de los datos de un corpus propio de la crítica social se transforma en Sar- 

lo, quizá «Iransformación maravillosa», en pura cualidad. Dato importante 

- de la crítica es la manifestación de ciertas categorías, en particular «los 

saberes del pobre», tácticas de subsistencia y de presencia en la imaginería 

textual y tácticas de sobrevivencia en el plano de lo real. Pero a nuestro 

entender, el enfrentamiento radical se produciría entre los «saberes del po- | da —su crítica no es ns 

bre» y los «pobres de saber». Entre Arlt y Elías Castelnuovo, entre el «cal- fcultad dación 

vario» del lumpen y el desclasado arltiano se juega una fantasmagoría | del imaginario. Podemos pre- 

ciudadana: la del hambre, donde la «escritura del hambre» se opone violen- | Suporer que el «universal» 
k A > que funda el colectivo es la 

tamente a la «vivencia del hambre». El hambre sería, para nosotros, UN | ofítica, todas las formas de 

innenarrable, lo político. 
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* Las encuestas realizadas 
frente al éxito de ciertas te- 
lenovelas mostraron que los 
medios masivos han desba- 
ratado las estratificaciones 
de los gustos de clase y de 
cultura e incluso las de sexo. 
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- El desafío que Sarlo se propone es el siguiente: encontrar una relación 
entre los textos vanguardistas y la novela sentimental, una experiencia de 
cruzamiento entre las formas experimentales y la narración del sentimien- 
to, entre la «modernización» de las retóricas del relato y la cristalización . 
de las formas narrativas, entre el enunciado de una escritura que compro- 
mete tanto al sujeto como al texto y una escritura que, a primera vista, 
es la maquinización retórica de la doxa. Problema que Sarlo plantea co- 
rrectamente pero que no estaba en sus planes resolver. ¿Cuál es la diferen- 
cia o la distancia entre la llamada literatura alta y la baja, y el presupuesto 
subyacente en este planteo de que los lectores son distintos y por ende 
diferentes? Este problema es capital en la literatura argentina, pero tam- 
bién puede serlo en la literatura italiana (Gramsci) o en la francesa (el fo- 
lletín y sus relaciones con la literatura alta: Balzac y Xavier de Montepin), 
pero en nuestro caso es determinante: literatura colonial, neoclasicismo, 
gauchesca culta-gauchesca popular, literaturas regionales-literatura riopla- 
tense, etc. Sarlo sostiene que este material que puede ser considerado pres- 
cindible desde la perspectiva de alguna estética tradicional (Sarlo vincula 
ciertas formas del «feísmo» de este material al folletín tradicional como 
estética Kitsch, siguiendo a Umberto Eco) es fundamental, en tanto su par- 
ticular densidad es el fondo necesario para que se elaboren las políticas 
del campo literario. La hipótesis es clara: la literatura argentina del siglo 
XX sólo puede ser pensada a partir del cambio, desde la ruptura, postula- 
ción propia de muchos críticos argentinos en relación a la literatura argen- 
tina e incluso latinoamericana, cuando en realidad podrían ser considera- 
das como estrategias discursivas —la estrategia de las narraciones folleti- 
nescas son altamente complejas tanto como las del realismo— sin estable- 
cer una diferencia, ya sea substancial o formal: las sectorizaciones de la 
escritura responden a la particularidad del «gusto» pero también a la «ne- 
cesidad» de la escritura en relación al código social de una época. Una 
biblioteca argentina sólo puede ser armada en función de un polemos reite- 
rado entre enunciados circulantes en un momento dado de la historia del 
imaginario sin determinaciones de sus valores de «verdad», de «legitimi- 
dad» o de «belleza». La novela sentimental recorre toda una gama de lecto- 
res que migran entre las diversas clases sociales. La homogeneización de 
los «lectores» de los productos de la cultura pareciera ser un elemento 
clave —pero riesgoso— para determinar las sectorizaciones y las exclusivi- . 
dades*. Los recursos metodológicos empleados intentan sobre todo elimi- 
nar cualquier prejuicio que pueda alejarse en una crítica universitaria o 
en una aceptación formularia de ciertos valores heredados. El problema 
que se le plantea es que esta zona de marginalidad —construida por la 
función ideológica de la crítica— es, desde otra perspectiva, una zona de 
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legalidad asentada en la moral pública: esta legalidad subvierte la relación 
de los lectores con los textos; la moralidad adoptada es la moral ideológica 
de los sectores dominantes vehiculizada por todos los estratos de una so- 
ciedad: ¿el texto de literatura «alta» —en este caso modernista y vanguardista— 
no es el texto que el lector lee de otra manera —desde otro lugar—? ¿Y 
“ no es el mismo lector el que lee los productos de la literatura baja? Entre 
lo mismo del texto y la otredad de los lectores se produce eso que la crítica 
ha llamado sintomáticamente «relectura». Los planteos de Sarlo sobre los 
efectos de lectura que produce esta substancia literaria son inquietantes, 
pues exigirían, según entendemos, la reconsideración del papel del discur- 
so literario dentro de la sociedad en vías de modernización y su fracaso: 
¿el hábito de la lectura de este tipo de material en sectores medios provo- 
ca, como lo afirma Sarlo, una reafirmación y extensión del hábito? Es pro- 
bable, pero en otro nivel siempre quedará la duda de que la acentuación 
de esta forma de lectura y su programación paralela a las formas de alfa- 
betización puedan simultáneamente corroer la formación estética de los 
lectores '”. De hecho, el intento de Sarlo presupone que la literatura sea 
considerada como un acto compensatorio de la perspectiva de la lectura. 
Esto es bastante incierto. La saturación de los códigos del sentimiento —como 
en este caso del «amor»>— no implica que los códigos sean distintos: el 
amor como el deseo, permiten una sobreliteraturización pero nunca podrán 
ser alcanzados por ningún tipo de «descripción». Lo importante es que Sar- 
lo pone en primer plano ciertos «suburbios» de la literatura nacional, la 
explicitación de sus códigos, los sistemas de decodificación narrativa de 
materias tan lábiles como el «sentimiento», el «amor», el «deseo» y el in- 
tento de reconstruir un imaginario encabalgado entre la escritura y la lec- 
tura, alcanzando un nivel de cohesión y de inteligibilidad que crea un «sis- 
tema de crítica» al mismo tiempo que dibuja un territorio de las letras 
argentinas. En su último libro, La imaginación técnica. Sueños modernos 
de la cultura argentina, Sarlo retoma una serie de «tramas narremáticas», 
todas referidas a la «modernidad» argentina («periférica») y de categorías 
elaboradas ex-profeso para circunscribir, describir y criticar los fenómenos 
de la cultura. Si es evidente la presencia de autores claves en el sistema 
expositivo de Sarlo y de nombres que operan como verdaderos motores 
del análisis crítico de lo social, Sarlo refina estos sistemas en trabajos tan 
impecables como «Horacio Quiroga y las hipótesis técnico-científicas» y «Arlt: 
la técnica de la ciudad». Este «maravilloso técnico ciudadano» es por pri- 
mera vez «fotografiado» en una escritura crítica. La técnica, sus artes y 
también sus artimañas, en los «saberes de pobre» es elaboración de un 
saber precientífico que, en el plano de la ficción literaria, se anticipa en 
la literatura llamada precisamente de anticipación, pero también en los procesos 
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«La verdadera alfabetiza- 
ción, la literacy en sentido 
amplio, no sólo consiste en 
saber descifrar la lengua ofi- 
cial, sino en producir una 
lectura «correcta» del dis- 
curso social y de sus esti- 
los sectoriales y producir una 
referencia normal y óptima», 
Marc Angenot, Un état du 
discours social, Longuenil, 
Le Préambule, 1989, pág. 974 
Esta afirmación de Marc An- 
genoi nos permile presupo- 
ner que el régimen alfabé- 
tico de lectura y escritura 
no consagra necesariamente 
una real operación de in- 
terpretación: entre el cifra- 
do y el desciframiento de 
la letra se despliega el mun- 
do de la propiedad de los 
medios de simbolización. 
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de su propia fabricación. La categoría retórica que los reúne es la inventio 
fabril, saberes de la mano en oposición a los saberes de la mente. Podría- 
mos completar el esquema de Sarlo y, siguiendo la oposición no disyuntiva 
entre «saberes de pobre»/«pobres de saber», con una diferencia notable: 
uno es alfabético e ilustrado por las pequeñas enciclopedias de artesanos, 
como lo demuestra Sarlo, mientras que el otro es preindustrial e iletrado. 
Beatriz Sarlo ha alcanzado la «maestría», entendida en este caso como uña 
mostración clara del campo del análisis —la fantasía urbana—, un diseño 
exacto de su mapa —Buenos Aires— y una definición de la caleidoscopía 
del tiempo que la fascina: eso que se llama con Charlot —Carlitos para 
los argentinos— «tiempos modernos». | 


El folletín electrónico 


Lo «maravilloso técnico» y la «fantasía tecnológica» propia de los años 
30 corresponden, sin lugar a dudas, a las formas de la vanguardia: son 
el reflejo contradictorio, y en otro nivel, de las «mañas» y de los ardides 
generadores de los saberes simulados que constituyen el registro imagina- 
rio de la creatividad artística. Los niveles de industrialización, en particu- 
lar las formas de actualización de los medios de información y de repro- 
ducción (art-video, video-game, video-clip y las formas telemáticas de la co- 
municación) produjeron un verdadero sismo en la actividad artística argen- 
tina —sismo no catastrófico sino eruptivo; dos formas de entender el mundo 
que separa a las generaciones, nada más que dos formas de leer los signos 
de ese mundo—, mostrando abiertamente la rotunda separación entre «las 
tecnologías de garage» (aquellas que interesan a Sarlo) y las «tecnologías 
de software» que escinden más profundamente los niveles artesanales y los 
niveles computacionales en la gestación de nuevas «figuras de arte». Los 
problemas que esto genera en una sociedad como la argentina, dividida, 
fronterizada y escindida entre la «riqueza visual ciudadana» y la «pobreza 
de la mirada rural sin selectividad lineal» sólo significa la reaparición de 
una larga tradición argentina: el «mal» argentino señalado, en diversas for- 
mulaciones, por Sarmiento, Martínez Estrada y Mallea: la oposición entre 
campo y ciudad que subtiende la célebre fórmula «civilización-barbarie», 
en la construcción de una imaginaria y real lucha entre interior-exterior, 
entre centro y fronteras, entre provincianos y capitalinos, entre unitarios 
y federales, entre «mentalidades urbanas» (urbanizadas) y «mentalidades 
primitivas» vinculadas a lo «intuitivo», lo «inculto» y por momentos redi- 
midas por la «viveza», ya sea tanto de espíritu como de carácter. Las for- 
mas de la comunicación contemporáneas son el material con el que traba- 
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jan a niveles interpretativos críticos como Aníbal Ford o Héctor Schmu- 
cler. La relación de estos «objetos transicionales» entre la cultura alta y 
la cultura baja es la preocupación constante de Jorge B. Rivera (1935): Eduardo 
Gutiérrez (1967), El folletín y la novela popular (1968), La primitiva literatu- 
ra gauchesca (1968), quizás uno de sus textos más importantes, Asesinos 
de papel (1977) en colaboración con Jorge Lafforgue, El cuenty popular (1977), 
Medios de comunicación y cultura popular (1985), en colaboración con Aní- 
bal Ford y Eduardo Romano, numerosos trabajos sobre la historieta y la 
novela popular (Sue, Dumas, Ponson du Terrail o la novela científica, Ver- 
ne). La nueva tecnología informativa genera una modificación en el plano 
de lo real de la cultura y engendra una novelería imaginaria del saber: 
el saber de la computación, inmarcesible, exento de error, o que calcula 
y previene el error, aferrado a la constancia de los códigos y permitiendo 
la emergencia de una forma divina del conocimiento, el Saber Absoluto 
Cibernético y nuevas formas de la ecología computarizada. La regla exige 
la creación de una enfermedad equivalente: los virus informáticos son el 
revés de las ráfagas sidáticas de fin de siglo. Rivera, lector atento y lúcido 
de Umberto Eco, intenta vincular la codificación del saber almacenado en 
los bancos de datos y sus relaciones ideológicas con el bazar de las máqui- 
nas, con la odisea espacial de Stanley Kubrik. El mundo de las comunica- 
ciones elabora una novela policial telemática donde el misterio es la repro- 
ducción infinita y catódica de los saberes del mundo y su enigmática res- 
puesta sería la continuidad y la extensión de ese mismo saber. El mismo 
problema que le preocupaba a Hegel. La máquina de Turing, anterior a 
las memorias cibernéticas (Ciborg), máquina algorítmica, repone en el ima- 
ginario actual la fantasía de la memoria colectiva y absoluta que presidió 
la invención de la «máquina de pensar» de Raimón Llull o incluso quizá 
la «memoria artificial» de la que nos da ambiguos datos Cicerón en su 
De oratore. Rivera es atemporal y ubicuo en su documentalismo, documen- 
ta la literatura argentina desde los bordes, como todos los críticos de esta 
generación, desde la esquina del cerrado corazón del barrio borgiano. So- 
bresale en la comprensión exacta de la interacción de los fenómenos cultu- 
- rales (es un crítico de culturas como lo es Beatriz Sarlo, así como Josefina 
Ludmer y Nicolás Rosa son críticos de formas) dentro del mundo de la 
significación social, aplicando un preciso parámetro político que le permite 
poner al descubierto la falacia mayor con que ha sido encarada invariable- 
mente esta sustancia literaria tan particular: su pretendido «primitivismo» 
o su «sencillez elemental», mostrando la real complejidad de sus registros 
formales, literarios e ideológicos y la función que cumplen dentro de la 
semiosis social. 
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Marchas patrióticas de fondo 


Hemos descubierto que el montaje cinematográfico es nada más 
que un caso particular del principio del montaje. 


S.M. Einsestein, 1938. 


Los trabajos iniciales de Josefina Ludmer (1939), Ernesto Sábato y un 
testimonio del fracaso (1963), Estudio Q: una novela sobre la novela (1966), 
Cien años de soledad: una interpretación (1972), Onetti. Los procesos de de- 
construcción del relato (1980), implican de entrada una renovación del aná- 
lisis sociológico intentando dar cuenta de la ideología de la obra literaria 
a partir de un dato básico: la ideología es producto de la construcción de 
la obra, en tanto esta construcción (microestructura) homologa las leyes 
generales del sistema social (macroestructura). Este dato fundante no es 
abandonado aunque será sometido a una paciente y rigurosa reelaboración 
en sus trabajos posteriores, tratando de autorizar científicamente una de 
las categorías más complejas de la teoría de la crítica contemporánea: la 
del sujeto productor de la obra-texto. Ludmer ha llevado a sus últimas con- 
secuencias los presupuestos teóricos de una crítica integradora y sintética: 
datos estilísticos, datos sociológicos, datos estructurantes integrados 
—+ransformados— en un modelo cuyo eje privilegiado es el psicoanálisis: 
Cien años de soledad... y Onetti ... son dos trabajos claves en la trayectoria 
crítica. Si todavía en Cien años... se conservan algunos preceptos de la vul- 
gata estructuralista (discurso narrativo como frase en expansión) estos pre- 
supuestos son inmediatamente reabsorbidos en categorías más generales 
y de mayor legitimidad: repetición, doble inscripción, como niveles anterio- 
res a las transformaciones sustitutivas (estilísticas), la zona de la escritura 
sería la del escenario donde se juegan los fantasmas originarios de la escri- 
tura (y no del escritor). La escritura crítica va diseñando sutilmente un 
sistema englobante de significaciones, del relato (descriptivo-taxonómico), 
de su producción fgenético-engendrador) y de su relación referencial con 
los efectos ideológicos de lectura. El privilegio acordado al texto de García 
Márquez, pues cumpliría previamente algunas condiciones de la teoría (re- 
lación especular, progresión-regresión escrituraria, repetición-retorno, nega- 
ción/contradicción, etc.) es abandonado en el trabajo sobre Onetti: el nuevo 
texto, la nueva crítica, debe dar cuenta de aquello que en el texto hace 
figura de castración: el sistema de desciframiento ya no estaría implícito 
sino que se produciría en la relación lectura/escritura: sujeto indecible del 
texto-objeto y del texto-crítico. Progresivamente, Ludmer ha construido un 
modelo de lectura crítica sobre la base de una compactación rigurosa de 
las categorías teóricas y de un estricto empleo del instrumental metodológico. 
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El último trabajo de Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la 
patria (1988) implica una modificación que entendemos fundamental: vuel- 
ve a la literatura argentina y a un género que marca en profundidad toda 
nuestra «sociología» artística: de una u otra manera, en favor o en contra, 
entre gauchos, indios, paisanos, criollos, negros, mulatos, cuarterones y en- 
tre modernistas y vanguardistas, algo del linaje de la gauchesca estará siempre 
presente en nuestra sangre literaria. Ludmer lo dice explícitamente: «La 
poesia gauchesca ha sido un acontecimiento tal en la historia de nuestra 
cultura que nos llevó hasta ahora, hasta la muerte de Borges, a repetir 
y a elegir uno u otro tono o fragmento para significar que somos argenti- 
nos, y también a reflexionar sobre la literatura política y la política de 
la literatura» (pág. 233). El trabajo de la crítica se intimiza, se endogamiza, 
se vuelve «argentino» y «patriótico» y comienza a desandar caminos y te- 
rritorios, senderos y veredas propias del «territorio nacional» para trazar 
una «geopolítica» de la literatura. La voz, pareciera decir, funda la literatu- 
ra nacional. La constitución del género implica la destitución del concepto 
de género en un sentido tradicional: ya no es algo sustancial, ni siquiera 
formal, sino aquello que se constituye en su propia corporalidad, en su 
propio corpus en relación a los actores que lo soportan y lo sostienen; esto 
implica la revaloración crítica del corpus tradicional, una nueva lectura 
y, simultáneamente, la constitución de una corporalidad: sus idas y veni- 
das, sus «alturas», sus entrecruzamientos y sus relaciones hacia el pasado 
de la literatura argentina, su presentificación y sus proyecciones, sus posi- 
bles derivaciones en la literatura actual: desde la «primitiva gauchesca» 
hasta la resurrección del «cuerpo gaucho» en la actual literatura: Leónidas 
y Osvaldo Lamborghini. Si un género se constituye en el recorte epistémico 
de un «sistema de objetos» y la necesaria «construcción de un contexto», 
entonces la literatura no es esencialmente un acto de escritura de acuerdo 
a las formulaciones canónicas, sino una acción de lecturas, una verdadera 
«usanza» del lector. La conformación diagramática del género, digamos, 
su mapa sincrónico estaría dado por el «uso» y por ende como posicional 
y relativo; esa relatividad tiene sentido si enfrentamos la folclorización del 
género en relación a los «usos» de otros géneros y de otros «usos». Ideoló- 
gicamente, la literatura gauchesca es el uso de un «recorrido» definible 
en su relación con la literatura «alta», y en particular —problema típico 
de nuestra gauchesca— las inflexiones de la voz y del decir, en suma, la 
compleja relación que posee toda cultura tradicional y sus formas que ge- 
neralmente son entendidas como «naturales» y «tradicionales» y, en otro 
nivel de análisis, la relación entre la voz y la voz escrita. La importancia 
de la posición de Ludmer es, en principio, la elección de objeto, de un 
objeto casi «sagrado» de la literatura argentina, bastión de las elegías pa- 
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trioteriles, folclorizantes y por momentos, conservadoras: desde Leopoldo 
Lugones hasta la constitución de un género arquetípico y representativo 
de la «esencialidad» argentina. La nueva organización del género como uso 
en las culturas marginales y en oposición a las culturas altas, lo define 
como opositivo, polémico y, por momentos, guerrero, y por ende como «diatriba», 
como «invectiva» y como polemos, fundamentalmente un género de resis- 
tencia enfrentado al discurso central identificado con la razón y la verdad, 
el otro excluido de la legalidad de la gramática universal, de la gramática 
de casos y de legalidades y por lo tanto debe sobrevivir en el régimen de 
la duplicidad y de la astucia retórica. - 

El relato de la crítica de Ludmer en este «tratado» de la literatura gau- 
chesca se convierte en un «tratado» de la literatura argentina, un «tratado» 
de literatura y un «tratado» de teoría literaria, y todo está organizado — 
organización paródica— con el registro formulario del tratado, es un trata- 
do académico y al mismo tiempo un tratado político que intenta circunscri- 
bir las formas fundamentales que se oponen al tratado: la alianza y el pac- 
to. En el mismo tratado se insertan como montaje y pasaje la biografía 
(como género y como excusa), notas sobre la crítica (el manual de uso) 
y la autobiografía, recuerdos personales, tensiones, esfuerzos del pensamiento 
y por qué no, tentaciones: pensarse a sí mismo pensando la «fórmula» — 
alquímica en este caso— del género: es también un género de vida. El dis- 
curso de la crítica se piensa a sí mismo como discurso: así se organizan 
las cadenas, los anillos (casi como anillos abelianos y la recurrencia mate- 
mática es puntual: Cantor) que van delimitando el campo de la literatura 
gauchesca, sus límites, sus fronteras y al mismo tiempo su sistema de ex- 
pansiones. Este sistema tiene un límite fundamental: el espacio interno y 
externo del género, su movilidad —el género es una geografía móvil— y 
sus formas de englobamiento. Simultáneamente, el discurso de la crítica 
va generando un sistema complejo de reflexiones que se anudan y desanu- 
dan en el trayecto de su propia producción. La relación que fundamenta 
la crítica es un enlazado topológico: la voz «gaucho» (diccionario imagina- 
rio) es la voz del gaucho (diccionario fantástico de la crítica) pero también 
la voz del gaucho (entidad existencial). El paseo por la «sabiduría del dic- 
cionario» (otra exigencia «inocente» de la crítica como lo es la apelación 
a Cantor) es, quizá, la confesión de una crítica y del género que la cautiva: 
no se puede hablar de la «gauchesca» si no se habla del nombre del gau- 
cho. La gauchesca es también un sistema de nomenclaturas. Entre el «tra- 
tado de la patria», su geografía, sus fronteras, sus confines, sus borduras 
y el «ensayo», el intento, la prueba, el examen y el reconocimiento, se po- 
tencian dos palabras, una que habla del género y sus vicisitudes y otra 
que habla del género de la crítica, de sus procuraciones, de su burografía. 
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Las diferencias entre «voz» y «palabra» marcan las fronteras del géneró 
pero marcan también la sonoridad y el teatro de la voz del crítico. El géne- 
ro elabora su propia historia, la propia historia de sus diferencias: espacio 
exterior, espacio interior, sus nudos y sus anillos, sus cadenas. Estos térmi- 
nos topológicos tienen su revés político: las alianzas, los pactos y los trata- 
dos". 

La retórica que preside la escritura de la crítica es el fragmento y su 
envés, el montaje, pero no es la fragmentación nietzscheana sino la acción 
fragmentaria de la generación del 80: la partición, el esbozo, la definición, 
la antologización, la yuxtaposición, las reglas y los enunciados teóricos, 
el diccionario de la crítica y la torsión de la «autobiografía», autobiografía 
de una «biblioteca gauchesca» que permite leer el discurso crítico en una 
línea hagiográfica, una ascendiente, el santoral de la crítica argentina, Ro- 
jas, Mansilla, Echeverría, y una descendiente, la utopía central de la misma 
literatura: la rebelión, la disputa, la resistencia, el negocio aciago de la 
libertad argentina. 

La máquina retórica de Ludmer es una máquina estocástica regida por 
una lógica azarosa y constreñida por una articulación programática: ¿es 
un engaño del azar o un programa —político— del orden? ¿Son las políti- 
cas de la crítica las que hay que leer en la trama del «género»? ¿O son 
las políticas del género? Las dos, afirmo, y por lo tanto podemos pregun- 
tarnos desde dónde lee Ludmer, ¿desde «abajo» o desde «arriba», desde 
el límite o desde el confín del confín? ¿Desde el saber matizado por una 
rigurosa exigencia o desde el no-saber constitutivo del descubrimiento de 
la verdad?, digamos, ¿desde el saber sabido o desde el no-sabido saber? 
Los textos del pacto son siempre vehículos de la traición y para no encar- 
narla es mejor bordear los discursos, desengañarse de las alianzas, echar 
a correr no por el camino real del conocimiento sino por las veredas sinuo- 
sas del sinsentido, extraviarse en los senderos y merodear la orilla. El texto 
de Ludmer convoca a una lectura orillera de la literatura argentina. 


Historia de una pasión crítica” 


La crítica entendida como radical pregunta por los supuestos, en la tradi- 
ción que desde Kant define la modernidad, volcada tanto a la literatura 
como al propio discurso crítico, define una práctica que sobrepasando la 
textualidad se hace actitud inherente en Nicolás Rosa, Al moverse en el 
borde de la institución, situándose en un sinuoso espacio intra y extra- 
muros, conforma en esa doble proyección un socavamiento cuestionador 
del tradicional espacio «académico» y una inserción en la «actualidad» de 


il El sistema de definicio- 
nes, aunque no aplicado en 
la particularidad de un gé- 
nero sino en sus relaciones 
con la clasificación políti- 
ca de la literatura argenti- 
na está también en Nicolás 
Rosa, El arte del olvido: «La 
literatura gauchesca es un 
parasistema (no un diasis- 
tema) intermediario entre lo 
político y lo histórico, ideo- 
lógicamente produce los sin- 
tagmas épica nacional y re- 
presentativa, y en la vertiente 
contraria, narrativa típica 
y regional», pág. 88. 

12 Este capítulo referido a 
Nicolás Rosa fue escrito por 
Susana Cella, crítica e in- 
vestigadora de la universi- 
dad de Buenos Aires. 
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las prácticas discursivas, síntesis entonces del estudio sistemático y de la 
permanente atención a las nuevas emergencias. En suma, una figura de 
contemporaneidad que halla su dimensión política y polémica, en la acep- 
ción más profunda de estos términos. 

Su propuesta es la de una crítica explicativa, en oposición a la descripti- 
va y en una relación no ancilar con el texto literario. Dotar a la crítica 
de un rango epistémico similar al de la literatura y postular un discurso 
autónomo respecto de la obra implica una operación escrituraria singular, 
un «estilo» crítico. El logro de este particular estilo es en la textualidad 
de Rosa una marca inconfundible, que no soporta simplemente una retóri- 
ca sino que habla en su propia trama de un recorrido del que ese objeto 
—el estilo— es el resultado. 

Establecida una lectura «transferencial» con el texto literario, se trata 
de leer la falta, la palabra negada, en suma, la emergencia del deseo. Así 
el objeto constituido determina un sujeto también inestable. Surge así una 
textualidad fragmentaria, que valoriza el corte, la falla y no la coherente 
totalidad. Sin embargo, en Rosa la deriva deseante se imbrica con el rigor 
analítico. El discurso crítico tiende, al constituirse con rango de autonomía 
en el marco de los saberes contemporáneos, a la reflexión teórica. La criti- 
ca, por tanto, es una forma de mirar el mundo, leer la ideología, hablar 
de lo faltante, decir, como la misma literatura, «lo que otros discursos no dicen». 

Es una constante en todos sus textos, desde el inicial Crítica y Significa- 
ción (1970), Los fulgores del simulacro (1987), El arte del olvido (1990) y 
Artefacto (1992), una amplificación, —podría decirse, abusando de la figura 
retórica— que excede el texto tomado como objeto, para enmarcar su aná- 
lisis en una teorización más general que involucra a la propia operación 
crítica, que en tal sentido se autoexamina, se pregunta por su status, habla 
del texto pero también de sí misma. De modo que el discurso crítico se 
torna objeto de estudio y análisis. 

La búsqueda de estructuras profundas y lógicas matriciales vuelcan a 
Rosa a un estudio en profundidad de lo que se denomina campo freudiano. 
También la fenomenología, la lingúística y la semiología —Rosa es autor 
de un indispensable Léxico de Linguística y Semiología, verdadera síntesis 
terminológica que supone una rigurosa claridad conceptual— ocupan un 
lugar importante entre sus referencias, lo mismo que ciertas categorías so- 
ciológicas. En medio de esa dispersión que supone interrogar las teorías 
contemporáneas, dos figuras aparecen como «angustiosa influencia»: Jean 
Paul Sartre y Roland Barthes. Ha sido, de este último, el principal traduc- 
tor al castellano. Esa impronta opera en su textualidad, pero se dirige cen- 
tralmente a los discursos de su propio entramado cultural, —los textos 
argentinos y latinoamericanos— en la idea de que ése es el campo discursi- 
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vo pertinente del compromiso en tanto ingerencia/transformación de una 
realidad que en su asedio conforma al propio enunciador. Quizá por eso 
es David Viñas uno de sus objetos privilegiados, como también lo son Bor- 
ges o Sarmiento. Podría pensarse que estas elecciones de objeto confluyen 
en una preocupación similar a la del "crítico: aunque jugada en distintos 
modos, se evidencia en todos los autores nombrados una inquietud perma- 
nente, una tendencia incansable por ir al fondo de la cosa, encontrar lo 
que la apariencia disimula. No otra cosa parece querer insinuar el obse- 
dente proyecto de escribir una historia de la crítica literaria argentina, pre- 
figurado en los trabajos monográficos publicados en Capítulo, Historia de 
la Literatura Argentina. 

La lectura, en constitutiva ligazón disimétrica con la escritura, funda un 
campo de remisiones, linajes, referencias, alusiones, que definiría la inter- 
textualidad. Se opera entonces ún diseño espacializado que tiene como cen- 
tro al texto y sus adyacencias, y ampliando los aportes de Genette, las no- 
ciones de metatexto y architexto, kristevianas y greimasianas, se postulan 
dos categorías que se ocupan de lo que resiste la clasificación: el no texto 
y el contratexto. A la relación lectura/escritura se agrega un término suple- 
mentario: deslectura, como el necesario olvido que estructura la textuali- 
dad. El afán teórico omnipresente en Rosa logra un punto culminante en 
la propuesta de una analítica textual, esbozada en El arte del olvido. Aparte, 
con cierto carácter programático, se convoca a una lectura discontinua en 
una escritura, donde —más allá de una retórica sustentada por la elipsis 
y las citas ocultas— los paréntesis, interguiones, entrecomillados, citas al 
pie, lejos de ser aclaraciones, son contenidos sustanciales. En esta estrate- 
gia se componen los textos crítico-teóricos de Rosa para evidenciar que 
crítica es la operación teórica de la crisis, y teoría, la reflexión sobre la 
crítica y sobre la literatura, en la escritura. Contra la consensualidad o 
amplitud de corte liberal de las «múltiples lecturas» adscribe a una única 
posibilidad signada por la posición de quien lee/escribe, definiendo de este 
modo la función del crítico. 

La búsqueda del misterio de la escritura lo lleva a explorar sus manifes- 
taciones más radicales. Son recurrentes, entonces, los análisis de textos 
poéticos —Néstor Perlongher, Hugo Padeletti, entre los más destacables— 
donde se sobrepasa el análisis de una poética determinada para preguntar- 
se por el «fundamento» de la poesía. Y del mismo modo que lo inenarrable 
parece sostener la narración, el silencio sería el fundamento del lenguaje 
poético. Rosa se ha ocupado fervientemente de la escritura poética, de ahí 
su énfasis en la intensidad como valor específico del significante poético. 
Es en esta línea de exploración de lo propio de la poesía donde se interesa 
también por la voz. En registros varios: voz alta, voz como respiración y 
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la flexión hacia la gramática: voz media, voz activa y voz pasiva. Y es en 
la voz, donde le rinde, en «Glosomaquia» (de Artefactos), un homenaje —tal 
vez como el que Tvetzan Todorov le hace en Crítica de la crítica— al maes- 
tro Barthes. 

Rosa hace preguntas, las rodea, las amplía y las relaciona proporcionan- 
do una apertura que funda e intensifica —poéticamente— la operación crí- 
tica. Pero su mayor mérito es mantenerlas en la categoría de interrogantes, 
de modo que nada cristalice en cualquier sistema al uso, sino que siga 
vivo y actuante como el objeto del deseo que incesantemente se busca. En 
una escritura ardua que rallenta sin cesar la lectura y obliga a volver atrás, 
y al mismo tiempo con recurrencias que la hacen progresar, como si escri- 
biera en esa «coherencia de escritura» y «previsible dislocación esquizofré- 
nica» que Rosa observara en una carta de Antonin Artaud a Camus. 


La vereda de enfrente 


En 1972 apareció un trabajo titulado «Clase media: cuerpo y destino. Una 
lectura de La traición de Rita Hayworth» (Manuel Puig), firmado por Ricar- 
do Piglia (1941). Creímos que había surgido un crítico; nos equivocamos, 
había aparecido un novelista. De este equívoco se alimenta toda la produc- 
ción de Piglia, «El relato fuera de la ley», introducción a El frasquito de 
Luis Gusman (1973), numerosos trabajos sobre Viñas, Sarmiento, Arlt, Bor- 
ges y la novela norteamericana, y posteriormente, los de Crítica y Ficción 
(1990) sólo pueden ser pensados al lado de (paródicamente) sus novelas: 
Respiración artificial (1981) y La ciudad ausente (1992): inaugura con Héc- 
tor Libertella la ficción crítica, rama de la así llamada «ciencia-ficción». 
Piglia ha sabido pensar nuestra historia literaria reordenando y superando 
los presupuestos básicos de la sociología literaria. Su hábil manejo de los 
formalistas rusos, su concepción de la lectura/escritura, su elaboración de 
los equivalentes generales en la línea de J.J. Goux y de las reelaboraciones 
intertextuales en ciertas escrituras, integran la plataforma necesaria para 
reubicar las relaciones entre sociología e historia literaria. Sus novelas, 
código de códigos, transformación subversiva de los «géneros» de la ficción 
y de la historia, pueden ser leídas como un apasionante «manual» de histo- 
ria de la literatura argentina. En la vereda de enfrente, igual pero distinto, 
otro novelista, Héctor Libertella (1945) novela la literatura y la crítica: El 
paseo internacional del perverso (1986), Ensayos o pruebas sobre una red 
hermética (1987), Las sagradas escrituras hispanoamericanas (1988), Los jue- 
gos desviados de la literatura. En estos textos es difícil separar —y los eje- 
cutores no lo pretenden— el costado de la ficción y el costado de la teoría, 
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la así llamada ficción teórica —-cuyo antecedente excelso no es H.G. Wells 
sino Sigmund Freud— audaz pero rigurosamente criticada por otro crítico 
excéntrico —viene del campo de la filosofía política— Eduardo Griiner (1949), 
donde estas vertientes permiten no sólo un entretejido ficcional sino simul- 
táneamente una visión política de los fenómenos literarios. Es probable 
que el entrecruzamiento posea una organización quiasmática y por ende 
su geometrización es harto compleja; no es sólo el cruce entre lo ficcional 
y lo teórico, sino también entre lo ficcional y lo crítico y entre lo argumen- 
tativo y lo explicativo, en suma, la organización de un «argumento de tesis» 
literaria en boca de los personajes (Piglia) o «en las palabras de la historia 
que se cuenta» (Libertella). Siempre quedará la duda de asistir a una entre- 
vista, a una conferencia, a una causerie, a un diálogo, a una forma «oral» 
mientras se lee la escritura de la novela. La narración se convierte en un 
tratado de argumentación, la crítica en un relato policial cuyos narremas 
básicos serían las pruebas deductivas (Sherlock Holmes) o incluso abducti- 
vas (Pierce): todo crítico, en esta línea, termina siendo un sosías de Don 
Isidro Parodi (Borges). Las relaciones entre la teoría, la ficción y la crítica 
se exponen en los textos de Piglia y de Libertella. Las respuestas y el entre- 
lazado son distintos. El estilo de Piglia es lógico y argumentativo-polémico: 
hace de la argumentación su figura mayor, piensa con ideas y expone la 
política de esas ideas. Libertella se deja seducir por el trasfondo de las 
ideas (las ideas en la letrina, no al pie de la letra), por la retórica de las 
imágenes y, en vuelco abismal, se deja asir por el enjambre de los tropos. 
Uno piensa, el otro es pensado. Uno propone tesis para descifrar qué cosa 
es la literatura argentina, el otro es atrapado, como la esfinge, por el acer- 
tijo. Piglia piensa la literatura argentina como el cruce de «letras europeas 
marginales» (inmigrantes de las letras): de Gombrowicz a una lectura hipo- 
tecada de Wittgenstein, atravesados por la biblioteca borgiana y el «infier- 
no» arltiano, va desde el polaco al alemán, mientras que Libertella piensa 
a los escritores argentinos como pseudónimos de la ficción europea: uno 
es un polaco” y otro un inglés”, Su «teoría» de la literatura argentina no 
es un tratado ni axiomático ni taxonómico, es un intento de lectura nueva; 
nueva quiere decir lo nuevo absoluto pero simultáneamente el remedo del 
modelo antiguo que se desvanece en la historia. Desde donde se lee: desde 
la afasia, desde la perversión textual, desde el idiolecto, diría Libertella. 
Si las categorías que maneja son un verdadero «grotesco epistémico», su 
libro de lectura está escrito por un polígrafo patológico. Si su trabajo es 
descifrar la vida paralela de los diccionarios, su tarea es la de un traductor 
con todos los avatares que posee la teoría de la traducción contemporánea 
pero desde una perspectiva distinta: leer la literatura argentina 
—latinoamericana— como el modelo que copiaron los viajeros etnológicos 
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3 Roberto Goyeneche, alias 
El Polaco, gran cantor de 
tangos, es el «otro Gardel», 
el otro de Gardel: es actual, 
pero viejo, tan viejo como 
Gardel, pero vivo, «dice» las 
letras de tango como glo- 
sólogo averiado, una verda- 
dera «patología» de la le- 
tra argentina. 

4 Digamos, El inglés de 
los huesos, novela de Be- 
nito Lynch. 
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5 «Pequeño crucero preli- 
minar a un reconocimien- 
to del archipiélago Joyce», 
en Michel Butor, Repertoi- 
re, París, Minuit, 1960. 

i6 Hay que señalarlo: en la 
crítica argentina actual vuel- 
ve a ser leído Sartre, quizá 
Merleau-Ponty, como una re- 
surrección del enfrentamien- 
to: los temas del discurso 
polemológico, la disolución 
de los contratos (de lectu- 
ra) y la traición de los pac- 
tos (de escritura) mediatizan 
el elemento que creemos fun- 
damental: la guerra como 
tema, la guerra de los dis- 
cursos. Curioso y banal: la 
guerra sólo puede ser 
pensada-escrita en los inter. 
valos de paz. El que sinte- 
tiza esta posición es Eduardo 
Griner: sus ensayos lo prue- 
ban. En esa línea, un joven 
crítico, Dardo Scavino (1964) 
intenta mezclar la filosofía 
(¿quiasmo derrideano?) ape- 
lando a Gilles Deleuze. 

17 La crítica de poesía es 
pobre en relación a la pro- 
ducción de obras poéticas. 
La poesía argentina contem- 
poránea es riquísima en can- 
tidad y calidad. El predo- 
minio de la crítica socioló- 
gica y política y el comen- 
tario periodístico sujeto a 
otras regulaciones, impidie- 
ron quizá la extensión de 
este tipo de crítica. Tradi- 
cionalmente, sólo un inte- 
grante de la revista Contorno 
(1955), caracterizada por el 
revisionismo político- 
ideológico, Noé Jitrik, ha he- 
cho y sigue haciendo sóli- 
dos trabajos sobre los poe- 
tas y la poesía latinoame- 
ricana. Enrique Pezzoni, ya 
fallecido, estudió la poesía 
de Borges y de Silvina Ocam- 
po con una inteligencia y 
precisión apoyadas en una 


e imperialistas venidos a nuestras costas: la lectura que hace un caverníco- 
la a la luz inexistente de un rayo láser. Si el doble de Piglia en Respiración 
Artificial es Roberto Arlt leído por Gombrowicz, o si en La ciudad ausente 
la duplicidad se extiende a Macedonio Fernández, es quizás un mecanismo 
arcaico para ocultar una identificación más secreta e inolvidable. La isla 
del tesoro y la isla lingúística de La ciudad ausente, el archipiélago lingiís- 
tico de Joyce, recuerdo de Josefina Ludmer del recuerdo de Michel Bu- 
tor'*, rememora el islote planificado de Wittgenstein: La ciudad ausente 
es la reescritura de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. La des- 
treza de Ricardo Piglia es pasearse por la «angustia de las influencias» 
(Harold Bloom) como si estuviese en su propia casa. En la descendencia 
uno olvida a sus progenitores desmintiendo, la experiencia socrática, y re- 
cuerda a sus ancestros. 

De veinte años a esta parte, los críticos aparecen cada vez más jóvenes. 
Roberto Ferro (1950) se destaca por su continuidad. Adscripto a la universi- 
dad por profesión, sus trabajos intentan sin estridencias separarse del dis- 
curso universitario y postular una nueva forma de acercamiento a los tex- 
tos. Creemos que es su marca mayor, desde su trabajo sobre La vida breve 
de Juan Carlos Onetti, donde las huellas estructuralistas y sus descenden- 
cias se muestran en las operaciones de montaje textual (corte y sutura) 
hasta su último trabajo Escritura y deconstrucción. Lectura (h)errada con 
Jacques Derrida (1992), donde la travesía intelectual es nítida. Ferro retoma 
una herencia de la crítica inmediatamente anterior: la confrontación y el 
polemos. Sarlo, Rosa, Romano, en distintas líneas, son confrontativos. Fe- 
rro recoge esa línea de poner en paralelo sistemas, políticas y fórmulas 
de la crítica. Su adhesión a Jacques Derrida lo confirma: un excéntrico 
de la cultura francesa, del discurso francés, teorizador de un mestizaje de 
géneros, es la muestra elocuente de un intelectual ajeno al Café de Flo- 
re". La ajenidad instrumental del discurso filosófico se encarna en la prue- 
ba resistente a la prueba epistémica, a la prueba social (el socius y el socie- 
tario), a la prueba psicoanalítica (la prueba de la prueba) y por ende emer- 
ge como una nueva prueba, tan antigua como moderna, tan clara como 
difusa, la prueba literaria. Ferro no se interesa en Derrida como filósofo, 
sería errado, se interesa como Platón interesó a Derrida, como el poeta 
del Fedro". 

Hemos sostenido, en otro escrito (Prolegómenos a una historia de la críti- 
ca literaria argentina, 1992) que la literatura está registrando, en diversos 
niveles —formales, ideológicos, epistémicos— una desterritorialización se- 
miótica que la convierte en un objeto flou, sin referencia social en el cam- 
po de la producción y en el campo de la semiosis. La plusvalía de codifica- 
ción que la constituye no se inscribe en ninguna gramática social. ¿Cuál 
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sería la emergencia social que la va disolviendo? Quizás el cine sería la 
desterritorialización acelerada de la literatura como territorio significante. 
No es necesario creer deleuzianamente en estas postulaciones, pero lo cier- 
to es que el cine ha imperializado la fantasía narrativa y, al mismo tiempo, 
permitió y sigue permitiendo la generación de un imaginario social vehicu- 
lizado por el tempo cinematográfico: la instantaneidad, la fugacidad, la mul- 
tiespacialidad, el momentaneísmo, la presentificación propios de la «visión» 
cinematográfica. Alan Pauls (1958), uno de los elementos más nítidos en 
la nueva promoción de críticos, ha densificado esta preocupación: Las ma: 
las lenguas (1986), «La traición de Rita Hayworth» (análisis de la novela 
de Manuel Puig) y otros trabajos, y su tarea como crítico de cine, lo ubican 
en una situación inmejorable para captar y analizar no sólo la relación 
tradicional entre literatura y cine, como la analizan Sarlo y Romano, sino 
que sus búsquedas tienden a formalizar estas relaciones desde una pers- 
pectiva más «técnica». La obra de Puig le ofrecía un campo propicio para 
probar sus hipótesis y la filigrana de sus análisis. Esta relación de medios 
y de crítica (también de críticos) pone en evidencia aquello que marca una 
característica típica de la narración cinematográfica: la operación de mon- 
taje tal como la definiera Eisestein. Entonces es dable pensar que si la 
crítica opera un montaje crítico sobre el montaje de la obra y la operación 
de montaje restrictivo se vuelve generalizada, la crítica ya no sería una 
escritura sino una «teoría de la lectura», de una lectura delincuente. 


Coda 


En esta novela familiar de la crítica vemos en el horizonte brumoso de 
la pampa argentina, encabalgada entre Martín Fierro y Don Segundo Som- 
bra, una aparición casi fantasmagórica, una mixtura shakesperiana y una 
imaginería bentaminiana, la figura del joven crítico, una figura deforme, 
hecha de retazos y de hilachas discursivas, casi alucinatoriamente un fan- 
tasma de cuerpo parcelado, mutilado por la intrínseca incompletud de la 
figura. Digamos el cuerpo: Mónica Tamborenea, Adriana Rodríguez Pérsi- 
co, Luis Chitarroni (Siluetas, 1992), Daniel Link, Alberto Giordano, Graciela 
Montaldo, Sergio Cueto, Bárbara Crespo, Dardo Scavino, Américo Cristófa- 
lo. Si tomamos un pedazo de cada uno de ellos —y es un juego peligroso 
pues se mezclan entre sí y entre otros, con los poetas, con los doctores, 
con los críticos de otra generación, con los narradores, con los periodistas, 
con los bibliógrafos, con los polígrafos— podríamos armar un puzzle histó- 
rica o una receta culinaria: un poco de erudición y de tradición, un poco 
de Francfort y una pizca de Blanchot, un poco de Wittgenstein (sólo unos 
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metodología rigurosa forma- 
da en la crítica estilística 
—su maestra fue Ana Ma- 
ría Barrenechea— reelabo- 
radas con los aportes teó- 
ricos más actuales. En las 
sucesivas generaciones: Ni- 
colás Rosa, Jorge Panesi, con 
una perspicacia traducida 
en estilo impecable, Cristi- 
na Piña, escritora y crítica 
de poesía, sobre Olga Orozco 
y Alejandra Pizarnik, Tamara 
Kamenszain, indagando las 
destrezas de la letra poéti- 
ca y la crítica a medias for- 
malizada e inspirada de Del- 
fina Muschietti. Daniel Fret- 
demberg es quizás, entre los 
nuevos críticos de poesía, 
el más acerado y de mayor 
aliento. Debo señalar tres 
hechos fundamentales: los 
trabajos de Jorge Schwartz 
—radicado en Brasii— (Van 
guardia y cosmopolitismo, 
1983) sobre las relaciones en- 
tre poesía argentina y bra- 
sileña, son de factura im- 
pecable dentro de su línea 
de trabajo: literaturas com- 
paradas; los textos de Blas 
Matamoro, residente en Es- 
paña (sobre todo Saber y 
literatura. Para una epis- 
temología de la crítica, 1980), 
polémicos y revulsivos, y so- 
bre todo, la influencia que 
ha ejercido Silvia Molloy, 
que vive desde hace tiem- 
po en Estados Unidos y es 
profesora en la universidad 
de New York, sobre las nue- 
vas generaciones, a partir 
de su libro sobre Borges: Las 
letras de Borges (1979) mo- 
delo de inspiración crítica. 
¡£ La diferencia de edad 
entre los críticos es impor. 
tante en nuestro país. Es cer. 
to que el criterio que ma- 
nejamos es más «genealó- 
gico» que «cronológico», pe: 
ro, en los últimos doce años, 
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el tiempo cotidiano se con- 
densó en tiempo histórico. 
La dictadura dejó su mar- 
ca, y sus huellas —sutiles 
huellas— son todavía vist- 
bles. Esto nos enfrenta a 
nuestra responsabilidad his- 
tórica: recordar pero tam- 
bién olvidar para reparar el 
tejido cultural. 
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pocos elegidos) y de teoría del discurso, un mucho interés por los textos 
argentinos, un proclamado y teatral rechazo de la teoría (pero se la lee 
de soslayo) y un amor a los libros casi como en el siglo XVIII: el gabinete 
de lectura pero ahora condimentado con el doctor Caligari. ¿Implica este 
amor a los libros alguna forma de desamor-otro? Es probable. Los que 
escriben, los que leen, se condenan a una distracción: abandonar la varia 
y poblada riqueza del mundo y sus seducciones: panfleto o biblia, la letra 
es puro despojo. La literatura no puede ser colmada, y tampoco lo preten- 
de, por el discurso de la academia o de la Stoa, pero ahora que en nuestro 
país la crisis ha tocado fondo, pienso que esa tierra baldía, asolada —desolada—, 
que son los claustros universitarios, precisamente porque abandonados del 
régimen del poder, pueden ser un lugar donde el saber no sea estéril. Y 
si el viento persiste y persiste cuando quiere... 


Nicolás Rosa 
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Los talleres literarios 


M. allá de su posible eficacia, no hay duda de que (al menos por 
lo exuberante de su propagación) los talleres literarios constituyen un fenó- 
meno en la vida cultural argentina de los últimos quince años. Sobre todo, 
en la vida cultural de Buenos Aires, donde, en la actualidad, funcionan 
más de cincuenta talleres de literatura. Antes de ver si hay algo realmente 
homogéneo detrás de ese nombre —taller literario— ambiguo y un tanto 
misterioso, y de discutir su sentido —si lo tiene— y alguno de sus procedi- 
mientos, ensayaré una justificación histórica de este suceso, tan profusa 
como intempestivo. 


El momento histórico 


Sin duda, como hechos aislados, han existido algunos talleres literarios 
en la década del sesenta y en la primera mitad de los setenta. Federico 
Peltzer, Inés Malinow, Roger Pla, la Sociedad Argentina de Escritores, en- 
tre otros, registran experiencias de taller en ese periodo. De cualquier mo- 
do —genéricamente desdeñados por los escritores jóvenes y por buena par- 
te de la literatura argentina— sólo a duras penas se los puede vincular 
con el fenómeno multitudinario que ocurriría años después. 

Hay, sí, un antecedente que exige ser mencionado: por su originalidad, 
por la diversidad de los escritores que intervinieron, por la hermosa locura 
de quien lo organizó, y porque seguramente hizo lo suyo para que muchos 
de nosotros empezáramos a sospechar que un taller podía no ser deleznable. 

Acerca de ese acontecimiento escribió Isidoro Blaisten: «Pero este asunto 
de los talleres literarios no es tan nuevo como se cree. Habría que remon- 
tarse al año 1965. No sé por qué incierto destino yo di clases en un Institu- 
to de Técnica Literaria, en una casona de la calle Viamonte. Lo dirigía 
el doctor Rodolfo Carcavallo, que es poeta y entomólogo. Venían señoras 
gordas y chicos con talento. Las señoras gordas eran insoportables y de- 
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bían ser echadas. Los chicos con talento no tenían un peso y había que 


becarlos. Después, como la plata de los cursos no alcanzaba para pagar 
el alquiler, Carcavallo, que amaba a los animales, inventó los cursos para- 
lelos de taxidermia para solventar los gastos. De modo que uno entraba 
al baño y veía una cosa larga y flaca, color verde ilusión, serpenteando 
en la bañera: era la víbora esperando que los alumnos la embalsamaran. 
Allí, entre petreles y ánades, entre lechuzas y castores, se suicidó el mono 
Simón. Se mató bebiéndose, por error, un preparado químico para detectar 
vinchucas, que había inventado el director. El mono Simón se había sacado 
fotos en brazos de todos los escritores.» (Isidoro Blastein, Anticonferencias, 
Editorial Emecé, 1984). 

En realidad, el año no fue 1965, sino 1967, y la aclaración no es trivial. 
En 1966 había ocurrido el golpe militar del general Juan Carlos Onganía; 
la represión cultural era la más feroz que habíamos conocido hasta enton- 
ces los de nuestras generaciones; el éxodo, la censura y la autocensura 
habían atenuado notoriamente los fulgores del principio de los sesenta. En 
ese páramo, el doctor Rodolfo Carcavallo —científico, investigador, espe- 
cialista en el mal de Chagas, lector apasionado y un hombre excepcional— 
decidió inventar, en el Instituto Argentino de Ciencias, que él dirigía, un 
taller múltiple, en el que tuve la suerte de participar, y en el que también 
dieron clases, entre otros, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Conrado Na- 
lé Roxlo, Carlos Mastronardi, Abelardo Castillo, Humberto Constantini, Marta 
Lynch, Dalmiro Sáenz, Haroldo Conti, Jorge Masciangioli, Agustín Cuzzani 
y Bernardo Kordon. Los alumnos podían asistir a las clases de los distintos 
creadores, discutir y comparar técnicas y concepciones literarias. El mono 
Simón, un tití oscuro y reflexivo, nos amansaba con su ecuanimidad. Llora- 
mos su muerte como la de un amigo querido. 

Sin duda, esta experiencia tuvo bastante que ver con la expansión de 
los talleres que sucedería años más tarde. Pero la verdadera razón históri- 
ca de esa expansión hay que rastrearla en un hecho de muy distinta índole: 
concretamente, en la ferocidad de la dictadura militar, luego del golpe de 1976. 

La década del sesenta y los principios de los setenta constituyen un pe- 
ríodo particularmente propicio para la creación y para la discusión de ideologías 
y estéticas. Revistas y grupos literarios surgen con una potencia y una pre- 
potencia inusuales, polemizan entre sí y con escritores de otras generacio- 
nes; toda idea y todo texto escrito parecen tener un sentido y merecer que 
se los defienda o se los vilipendie fervorosamente. Por otra parte, las edito- 
riales argentinas empiezan a sospechar que la literatura y, en particular, 
la literatura argentina, puede ser un buen negocio. Los escritores, aun los 
más jóvenes y desconocidos, tienen dónde publicar. Esta doble circunstan- 
cia: que la literatura aparezca con un sentido, y que los escritores puedan 
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publicar, acelera procesos, hace que ciertos talentos dispersos, que tal vez 
en otras condiciones habrían permanecido largamente indefinidos u ocul- 
tos, prematuramente se definan y tengan existencia real. 

El café ha hecho lo suyo en esta aceleración. En efecto, era habitual en 
los años sesenta, y a principios de los setenta, que los grupos de escritores 
—sobre todo los jóvenes— se reunieran en los cafés, casi siempre nuclea- 
dos por una revista literaria y leyeran y discutieran apasionadamente sus 
textos, de acuerdo a un criterio estético y a un sentido ya asignado a la 
literatura. Cualquier desconocido con sueños literarios venía al café, leía 
su cuento o su poema, y participaba de una discusión encarnizada y multi- 
tudinaria acerca de lo leído; esto implicaba una confrontación y un estímu- 
lo; el que escribía no estaba solo. Por otra parte, ninguno de nosotros creía 
que el destino de su literatura sería un cajón de escritorio; leíamos a los 
otros nuestros poemas, corregíamos nuestros cuentos, porque la publica- 
ción del primer libro era, para nosotros, una posibilidad real, no un mero 
delirio juvenil. 

Y bien. Todo este movimiento (este clima propicio para la creación) fue 
aniquilado de raíz con el golpe militar de 1976. Para poner un ejemplo 
de comprensión rápida: era altamente probable que quince jóvenes, reuni- 
dos en un café y discutiendo a los gritos, fueran literalmente borrados de 
la realidad por las fuerzas policiales y parapoliciales, antes de haber conse- 
guido explicar que lo que estaban discutiendo era la eficacia de un adjeti- 
vo. Pienso que, sobre todo, en este hecho —un horror más entre los innu- 
merables horrores de ese periodo— puede rastrearse el origen —o al me- 
nos la multiplicada necesidad— de los talleres. 

Hay que tener en cuenta que las revistas literarias habían reducido con- 
siderablemente su alcance, las editoriales chicas fueron barridas por la si- 
tuación económica, las editoriales grandes se dedicaron sobre todo a im- 
portar best-sellers, la gente, entre tanta desaparición y tanta muerte, no 
parecía encontrarle mucho sentido al acto de leer. En cuanto a los escrito- 
res que quedaron en el país, la imposibilidad o la falta de deseo de reunir- 
se o de publicar, los convirtió en islas, en condenados al exilio de su propia 
habitación. Pero si estos escritores tenían, al menos, cierta confirmación 
para seguir trabajando —la publicación anterior de un texto, la certeza 
de haber compartido su experiencia con otros, o, al menos, el recuerdo 
de haberle asignado alguna vez un sentido a la literatura— los nuevos, los 
que nunca habían publicado ni se habían vinculado (o sólo lo habían hecho 
precariamente) con el mundo de la literatura, navegaban en una nebulosa, 
totalmente solitarios y desorientados; si existían sus pares en alguna parte, 
no los conocían ni sabían cómo conectarse con ellos, y la realidad no les 
proporcionaba ningún sentido para el acto de escribir. 
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| Para poner algunos ejem- 
plos: Freud estaba prohibi- 
do nada menos que en la 
facultad de psicología; Marx, 
en todas partes; llegó has- 
ta a erradicarse el vector por 
considerárselo un término 
utilizado por el marxismo. 
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Esta es la razón, o una de las dos razones, de que los talleres se hayan 
multiplicado. La otra es tal vez menos lírica, pero inapelable: la crisis eco- 
nómica, entre otros argentinos, también había afectado a los intelectuales. 
No sólo eso. La represión hizo que muchos escritores, que tenían cátedras, 
o trabajaban en relación de dependencia, o colaboraban con los medios 
periodísticos que ahora le cerraban las puertas, perdieran su fuente de in- 
gresos y tuvieran que ingeniárselas de alguna manera para sobrevivir, (Hay 
que reconocer que en eso, en inventar medios de sobrevivencia, los argenti- 
nos —y no sólo los intelectuales— somos maestros.) Es la conjunción de 
estas dos necesidades (necesidad de los nuevos posibles creadores de nu- 
clearse y hablar de un tema en común; necesidad de los intelectuales de 
sobrevivir económicamente sin contaminarse con el sistema) la que instala 
las condiciones favorables para que los talleres se reproduzcan. 

Hace falta aclarar que no se trató sólo de talleres de literatura; las pési- 
mas condiciones en que se trabajaba en la Universidad, los temas prohibi- 
dos', lo lastimoso de casi todo aprendizaje público, hicieron que se orga- 
nizaran numerosos cursos paralelos —generalmente dictados en casas 
particulares— acerca de los temas más diversos. Santiago Kovadloff llamó 
acertadamente a este fenómeno generalizado «cultura de catacumbas». En 
efecto, la cultura, o la propagación de la cultura, sucedía clandestinamen- 
te, era un acontecimiento marginal; desde el punto de vista del sistema, 
una transgresión. En esas reuniones secretas se podía hablar de todo aque- 
llo que estaba prohibido; era un modo de la resistencia frente a la muerte 
cultural que se pretendía decretar desde el poder; y también frente a la muerte. 

Cabe preguntarse por qué, hoy, persisten los talleres, pese al fin de la 
dictadura militar, de la censura, y de la amenaza de muerte. Creo que lo 
que existía en la década del sesenta y no se ha restablecido es la conscien- 
cia de un sentido para la creación literaria y para toda creación. Y cierta 
solidaridad que, aun en la divergencia y en medio de polémicas fervorosas, 
nos hacía sentir que no estábamos solos. En cuanto a la posibilidad de 
publicación, hoy son muy escasas las vías marginales. O se accede a una 
gran editorial, a un diario de difusión masiva, o se flota en la inexistencia. 
Y si bien, para algunos escritores no confirmados, la soledad y la incerteza 
son un estímulo más, y les otorga cierta aristocracia, para otros es letal. 
Y esto no tiene nada que ver con el talento y la pasión literaria, ni con 
la ausencia de ellos. Pienso que, en buena medida, el taller tiende a cubrir 
esa zona intermedia entre la consagración y la nada. 

Esto, en sí, es sólo una justificación histórica. La excelencia o deficiencia 
de cada grupo de estudio no está por ahora en juego. Que los talleres tuvie- 
ran históricamente una razón de ser, que fueran un modo de resistencia 
al poder, no justifica, de hecho, a los talleres como lugares de aprendizaje. 


As Inicio Siguiente > 


191 | Danofatmas 


En particular, quedan todavía sin responder los interrogantes que uno tie- 
ne derecho a hacerse respecto a la validez, o la eficacia, de un taller literario. 


Sentidos y sinsentidos del taller literario 


Ante todo, cabe preguntarse: ¿qué se entiende realmente por un taller 
literario? La variedad de coordinadores sin duda impide un criterio unifi- 
cador: profesores de literatura, escritores de trayectoria diversa, críticos, 
lectores agudos, personas de procedencia ignota. En cuanto a los grupos, 
los hay de la tercera edad, de adolescentes, de personas deseosas de apren- 
der a leer a Borges o a Eco, de señoras que ya han criado sus hijos y 
ahora han decidido realizar una tarea creativa, de señores empresarios que 
siempre han sospechado que llevaban un libro en el corazón y ahora — 
consideran— se pueden dar el lujo de parirlo. En lo que hace a los méto- 
dos, pueden llegar a extremos casi fantásticos: audiovisuales, catárticos, 
de creación colectiva: juro que una vez vi anunciado un taller que prometía 
enseñar a escribir un cuento mediante el tallado. Confieso que no me ani- 
mé a averiguar el tallado de qué. 

No voy a cuestionar la existencia de estos talleres. A esta altura de mi 
vida, pienso que si a una señora o a un señor les hace felices leer a otros 
un cuento o un poema, o aun tallar esos textos en corcho o baquelita, mien- 
tras comen torta o toman mate, nadie les puede discutir su derecho a ha- 
cerlo, En cuanto al nombre de estos actos, si a falta de otro mejor se los 
llama talleres literarios, nadie ha de morir por eso. 

Pero considero necesario aclarar que, cuando me interrogo acerca de la 
posible eficacia de un taller y de métodos posibles, lo que intento respon- 
derme es si es posible enseñar a otro a escribir, y a qué otro, y de qué 
manera. Vale decir, estoy proponiendo como objetivo hipotético del taller 
la formación de escritores, y me pregunto si ese objetivo puede cumplirse. 

Y bien. Creo, ante todo, que nadie puede enseñar a otro a escribir. Más 
estrictamente, creo que no se puede enseñar a nadie a ser escritor. Lo que 
también creo es que todo escritor, por caminos complejos y diversos, aprende 
a ser dueño de sus palabras, descubre las posibilidades del lenguaje y las 
trampas de la sintaxis. Intuitiva o racionalmente, acaba sabiendo que escri- 
bir: «—Ahora voy a matarte— dijo», no es lo mismo que escribir «Dijo que 
ahora iba a matarlo», y que es necesario saber qué se quiere decir, qué 
escalofrío, o impresión estética, o ilusión de distanciamiento se quiere cau- 
sar para elegir una u otra forma. Y bien. En ese sentido el taller actúa 
como catalizador, ya que acelera ciertos procesos, enseña a ver ciertos me- 
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canismos que tal vez, sin la mirada desde afuera, ese escritor tardaría lar- 
go tiempo en ver. 

Resulta totalmente natural, desde siempre, hablar de escuelas de plástica 
o de música. Á nadie se le ocurriría cuestionar su posibilidad de existencia. 
No ocurre lo mismo con los talleres de literatura. La razón es sencilla. 
La pintura, como la música, requiere una escuela en el sentido estricto 
del término. Un individuo podrá tener predisposición o aun talento para 
la música o la pintura, pero es difícil que pueda desarrollarse plenamente 
como artista si desconoce ciertas técnicas específicas y complejas para cu- 
ya aprehensión se requieren un maestro y un proceso de aprendizaje. De 
ahí que las escuelas en sentido amplio (escuelas donde un maestro comuni- 
ca su concepción artística y su experiencia, que cada alumno procesará 
a su manera), surgen como un desprendimiento natural de la formación 
de pintores o músicos. Para ser escritor, en cambio, resulta imprescindible 
un solo conocimiento técnico, y éste se adquiere en el primer grado de 
la escuela primaria. 

En cuanto a la locura personal o, más cordialmente, en cuanto a la for- 
ma personal de ver el mundo, que constituirá el material básico de un es- 
critor, eso suele estar conformado desde la adolescencia, sin necesidad de 
maestros. Dicho de otro modo: lo-que-yo-tengo-para-decir, mi visión del mundo, 
y la necesidad de comunicarla a los otros a través de las palabras, eso 
parte sólo de mí y no requiere de mí una búsqueda ni da trabajo. El pro- 
blema es: de qué manera consigo que aquello que es nebulosamente signifi- 
cativo o intenso en mi interior lo sea también a la luz de las palabras. 
Ahí está el real problema literario, aquel cuyas infinitas resoluciones sí 
requieren una búsqueda y dan trabajo. Bien. Lo que modestamente quiero 
decir es que algunos secretos de ese trabajo y esa búsqueda son comunicables. 

La creación literaria, ya se sabe, es un acto individual, perfectamente 
solitario. Pero ocurre que juzgarse uno a sí mismo con ecuanimidad, sobre 
todo al principio, no es tarea fácil; el exceso o la carencia de autocrítica 
suelen dar resultados igualmente lamentables. El escritor principiante, so- 
bre todo (para quien no existe el lector y que ni siquiera está seguro de 
que su obra merezca ese lector), suele oscilar entre la arrogancia ilimitada 
y el deseo de quemar todos sus papeles. Esto también, por cierto, le pasa 
al escritor con experiencia, pero al menos en su caso algo —¿el ser visto 
por los otros como escritor?, ¿el estar confirmado por la mirada de los 
otros?—, algo le sostiene. Cuando no es así, la soledad puede ser insoporta- 
ble, o altamente corrosiva. Podría aventurarse que, en esos casos, el taller 
actúa al menos como referencia, ya que vincula a un escritor con sus pares 
y le amortigua la soledad. 
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Para quién es el taller 


Creo que, por una cuestión de carácter, no todo escritor soporta —o necesita— 
una experiencia grupal, lo que en sí no es un mérito ni un demérito. Tam- 
bién creo que ciertos escritores no toleran —aunque lo necesiten— el juicio 
de los otros, lo que a veces atenta contra la literatura. Ni a unos ni a 
otros les servirá la experiencia de taller. En cuanto a los otros, creo que, 
si de lo que se trata es de un taller de escritores —inéditos, en formación, 
inseguros de sí mismos, o como quiera llamárselos, pero escritores al fin— 
si de eso se trata, ese taller sólo puede estar coordinado por otro escritor. 

En nuestro país hay sin duda talleres excelentes que coordinan investiga- 
dores de la literatura; es el caso de Nicolás Bratosevich, o de Maite Alvara- 
do; pero pienso que, justamente, apuntan más a desentrañar los mecanis- 
mos de la escritura que a apuntalar un proceso creador. Su objetivo, en 
última instancia, es más científico que literario, En cuanto a los escritores 
que coordinan talleres, sin duda el espectro es variado: Abelardo Castillo, 
Isidoro Blaisten, Dalmiro Sáenz, Enrique Medina, José Pablo Feinmann, Sylvia 
Iparraguirre, Juan José Hernández, Gloria Pampillo, Héctor Lastra, Mempo 
Giardinelli, Susana Silvestre, Carlos Dámaso Martínez, entre los narrado- 
res; Irene Gruss, Diana Bellessi, Arturo Carrera, Leónidas Lamborghini, María 
del Carmen Colombo, Susana Villalba, entre los poetas. No hay más que 
revisar las obras y las concepciones de unos y otros para concluir que aquello 
que tienen para transmitir, y la manera de transmitirlo, necesariamente 
han de diferir. No es mi propósito hacer una valoración. Creo, sí, que la 
diversidad es saludable, ya que permite una elección a quien está dispuesto 
a asistir a un taller, 

Dije hace un momento que sólo desde la creación, y no desde la teoría, 
se puede coordinar un taller de narradores o de poetas. En efecto, la expe- 
riencia me ha mostrado que todo texto en formación propone un problema 
exclusivamente creativo. La anécdota aquella de Mairena en su clase de 
Retórica y Poética tal vez lo ilustrará: «—Señor Pérez —dice Mairena—, 

“salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos consuetudinarios que acon- 
tecen en la rúa”. El alumno escribe lo que se le dicta. —Vaya usted ponien- 
do eso en lenguaje poético. El alumno, después de meditar, escribe: “Lo 
que pasa en la calle”, y Mairena responde: “No está mal”.»? 

Saber, por ejemplo, eso: que la frase del alumno no estaba mal; o encon- 
trarse con el alumno que acaba de leer «Los eventos consuetudinarios...» 
y tener que descubrir uno mismo que lo que allí estaba haciendo falta era: 
«Lo que pasa en la calle»; o peor aún: que el alumno acabe de leer: «Los 
eventos consuetudinarios...» y uno sea capaz de ver que, en este caso parti- 
cular, la frase suena inmejorablemente porque uno acaba de toparse con 
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2 La anécdota pertenece a 
Antonio Machado y la cita. 
está tomada de El Grillo de 
Papel, N.? 1 
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3 Esto, sin duda, implica 
una selección previa. En mi 
caso, puedo decir que esta 
selección es ineludible. No 
tengo en cuenta en absolu- 
to lo mal que alguien pue- 
da escribir al principio; al 
fin y al cabo, ¿quién no ha 
empezado haciendo mal aun 
aquello que más le impor- 
ta? El proceso de todo apren- 
dizaje, ¿no reside justamente 
en la experiencia de haber 
hecho mal?; y, por otra parte, 
¿qué significa, en literatu- 
ra, escribir bien? Lo que sí 
tomo en cuenta es la rela- 
ción que cada uno tiene con 
la literatura (sobre todo con 
la lectura) y si está dispuesto 
a aceptar que: 1) el taller 
no le dará ningún barniz; 
difícilmente lo que apren- 
da allí le permita lucirse en 
tuna reunión; 2) la literatu- 
ra da trabajo; 3) ese traba- 
jo vale la pena si, y sólo si, 
uno desea apasionadamen- 
te ser escritor; 4) el taller 
no da garantías; nadie se 
recibe de escritor asistien- 
do a un taller literario; 5) 
las críticas serán implaca- 
bles, ya que juzgarán cada 
texto leído respecto de su 
posibilidad de existir algún 
día en el corpus siempre 
completo y siempre suficiente 
de la literatura. 
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una nueva e insospechada versión de Lezama Lima; todas estas situaciones 
imprevistas —siempre es imprevisto y, en buena medida, no codificado lo 
que aparece cuando alguien lee un texto nuevo— estas situaciones, decía, 
requieren una propuesta creadora. Una propuesta que, de ninguna manera, 
es la solución: no hay recetas ni verdades absolutas en el campo de la lite- 
ratura; una propuesta que, en el mejor de los casos, actúa como revelación; 
abre caminos, ilumina una posibilidad no considerada, o súlo borrosamen- 
te intuida. 

Creo que todo escritor ha recibido alguna vez una lección de ese tipo; 
que una observación acertada sabre el propio texto o a propósito de un 
texto ajeno ha producido en él un salto cuántico, le ha hecho descubrir 
el camino entero hacia un cuento, una novela, o la verdadera música de 
un poema. Se trata entonces —según entiendo yo el taller— de formar un 
grupo de creadores que sean capaces de captar, alentar, y, a la larga, pro- 
ducir ese tipo de revelaciones?. Lo que no es otra cosa que reeditar esas 
apasionadas lecturas y discusiones en los cafés que, en buena medida, nos 
formaron a muchos de nosotros. 

Sé que no todo escritor en formación necesita un taller, y que para mu- 
chos es imprescindible la experiencia solitaria, el darse solos de cabeza 
contra los propios límites. Sé también que no todo escritor «confirmado» 
está en condiciones —o tiene ganas— de comunicar a otros aquello que 
es su experiencia secreta, su trabajo privado ante un texto. Pero cuando 
esto se da: cuando un escritor joven está dispuesto a absorber y procesar 
la experiencia ajena, y un escritor experimentado está dispuesto a comuni- 
car —y yo diría: necesita comunicar— a otros los arduos secretos de su 
trabajo; y, además, existe una afinidad, una corriente de empatía entre uno 
y otro, entonces (y sólo entonces) se produce un crecimiento parecido al 
estallido, y el taller se convierte, de verdad, en un hecho creador. 


Liliana Heker 
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Revistas culturales de 
dos décadas (1970-1990) 


Pero, ¿falta acaso ilustración, faltan ideas en nuestra 
patria? No, señores, subreabundan. 


Esteban Echeverría 


L. revistas culturales ocupan un lugar particularmente significativo 
y problemático en la vida intelectual de un período; en torno de ellas se 
juega un rico movimiento que hace a la producción, distribución y confron- 
tación de ideas. Si se trata de un lugar especialmente problemático es por- 
que se toca, en un punto, con la cuestión de la divulgación y con el debate 
que alrededor de este tema se advierte en nuestro tiempo. Por lo pronto, 
una pregunta para empezar: ¿hay un solo tipo de revista cultural? ¿Puede 
reunirse bajo el mismo rótulo una publicación dirigida por y hacia alum- 
nos avanzados y docentes universitarios, y otra que se orienta a las zonas 
más «bastardas» de los productos de la industria cultural? La respuesta 
es, por supuesto, no. Sobre las revistas culturales opera también un fenó- 
meno de estratificación que se decide en términos de intereses ideológicos, 
adscripciones institucionales, tipo de público y de discurso; en fin, por su 
posicionamiento global frente al tan amplio como difuso mercado. 

Este artículo, entonces, parte de una simplificación —evidente ya en su 
título— que, como compensación, intenta privilegiar un análisis panorámi- 
co que agregue a su componente descriptivo el señalamiento sobre la diná- 
mica cultural específica que el fenómeno supone. 

Estudiar las dos últimas décadas de revistas culturales en la Argentina 
significa atender principalmente a los vínculos de atracción y rechazo que 
éstas generaron con otras instituciones; advertir, por ejemplo, tanto el mo- 
do en que anticiparon teorías, obras, autores y debates que luego pasaron 
a integrar los planes de estudio de la universidad como también la manera 
descuidada en que se hicieron eco con retraso de temas y tópicos ya transi- 
tados en ese ámbito. Significa también entenderlas como una especie de 
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' En lo referente a la cues- 
tión metodológica de apro- 
ximación a las revistas cul- 
turales, cf. Jorge Rivera y 
Eduardo Romano, «Sobre 
maneras de leer y de pen- 
sar la prensa periódica», en 
idem fcomps.j Claves del pe- 
riodismo argentino actual, 
Buenos Aires, Tarso, 1987, 
págs. 1144 

? Carlos Mangone y Jorge 
Warley, «La revista Contor- 
no. La modernización de la 
crítica literaria», en Capí- 
tulo, La historia de la lite- 
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-formación intelectual e, inclusive, de adiestramiento laboral —lo que obli- 


ga a tener en cuenta todo aquello relativo a las muy duras condiciones 
de existencia que este tipo de publicaciones conlleva en el país—; y si, por 
un lado, pesa sobre ellas la (sana) sospecha de los compromisos que devie- 
nen de su ligazón inmediata con el mercado, por el otro lado, las revistas 
culturales parecen mostrarse como un territorio privilegiado de intercam- 
bio y polémicas ideológico-culturales, cuya ausencia es particularmente no- 
table en otros espacios”. 

El recorrido que, a partir de los ejes señalados este trabajo se propone, 
registra los años de la dictadura militar (1976-1983) como un lapso «anóma- 
lo» que obliga a reconsiderar, en parte, la pertinencia de los señalamientos 
hasta ahora apuntados y sus consecuencias metodológicas. 

Digamos, a manera de introducción, que la década del 50 conoció, más 
cualitativa que cuantitativamente, la aparición de una serie de revistas cul- 
turales (Contorno, Gaceta Literaria, Centro, Capricornio, publicaciones co- 
munistas, etc.)? que podrían ser leídas desde el presente como un quie- 
bre en la historia contemporánea de las revistas culturales en nuestro país. 
En ellas comienza a plantearse una reflexión, más o menos sistemática, 
sobre el papel social del intelectual, del escritor y del artista, los modos 
de su funcionamiento político, el lugar de las instituciones, de la tradición 
y de la novedad, una visión de la historia como dato insoslayable (se hun- 
dían definitivamente —al menos en sus expresiones más ingenuas— los pre- 
supuestos románticos y positivistas), un hurgar más crítico en los modelos 
«de la hora» que los países imperialistas ofrecían. 

Es el comienzo de una politización, entendida en su sentido general, que 
se irá acentuando y adquiriendo perfiles más definidos durante la siguiente década. 

En los 60 se van a juntar la desilusión de la efímera esperanza que en 
los jóvenes —o no tanto— intelectuales habían despertado la Revolución 
Libertadora y la apuesta «modernizante» del desarrollismo, a los que ahora 
se sumaba un balance crítico de la década peronista, la atronadora irrup- 
ción de la Revolución Cubana y, centrada sobre lo estrictamente literario 
y cultural, la expansión editorial, de lectores y de mercado que general- 
mente se agrupa con el término «boom», más las prácticas culturales popu- 
lares y contestatarias que reunían tanto al período de la resistencia pero- 
nista como los procesos revolucionarios del resto del continente. 

La aún vigente concepción sartreana del «compromiso del intelectual» 
adquiría (y exigía) definiciones cada vez más políticas y empujaba hacia 
la toma de posiciones frente a eventos históricos y luchas sociales concretas. 

Como procesar desde lo estrictamente cultural esa lucha social y política 
(la pregunta sobre el punto de confluencia entre vanguardia estética y van- 
guardia revolucionaria, en términos un tanto maniqueos) parece ser el inte- 
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rrogante que las revistas más significativas del período (El Escarabajo de 
Oro, Hoy en la Cultura, Tarea, La Rosa Blindada, Che, Cristianismo y Revo- 
lución, yendo desde las más específicamente culturales hasta las más abier- 
tamente políticas)? compartian. En este contexto general habría que con- 
signar también el impacto introducido por la «aparición» de nuevas disci- 
* plinas que, en cierto modo, obligaban a reconsiderar los diferentes campos 
del saber: psicoanálisis, sociología, teoría de la comunicación, lingúística 
y semiología, la discusión que se abre en el marxismo. 

Un caso particularmente interesante por su «descendencia», aunque aje- 
no, en cierta medida, a lo hasta aquí señalado, es el de Primera Plana (1962-1969). 
Esta publicación, si bien afín al proyecto político de los «azules» del Ejér- 
cito argentino y dirigida hacia un público de nivel medio y alto, inicia una 
manera novedosa de crear gustos, formar opiniones e introducir nuevos 
modelos culturales, con una estrategia discursiva en la que periodismo y 
ficción de algún modo se fusionan, es decir, donde el pacto de «verdad» 
que el discurso periodístico propone al lector se ve agilizado mediante un 
trabajo literario (ficcional). En sentido estricto, Primera Plana es una «re- 
vista de actualidad», que dedica una buena cantidad de páginas a los fenó- 
menos culturales; sus modos de titular, sus epígrafes informales, las pers- 
pectivas de narración de muchas de sus crónicas, etc., conforman un para- 
digma destinado a impactar fuertemente en diarios y revistas futuras (des- 
de La Opinión a, más recientemente, El Porteño y Página 12). 

Planteado este campo problemático, podría determinarse un arco que se 
abre a comienzos de los 60 y, en el medio de una creciente politización, 
se cierra hacia mediados de los 70. En este arco, el cordobazo de mayo 
de 1969 —que marca el fin del onganiato y el inicio de un período de gran- 
des luchas obreras, estudiantiles y populares— abona la discusión sobre 
gobierno popular, transformación revolucionaria y socialismo; clasismo y 
populismo; insurrección, elecciones y vía armada. 

Esta serie de elementos constituye el «piso» sobre el que se desarrolla 
la discusión en torno a cultura e intelectuales a principios de los 70. Un 
debate que, en cierto sentido, comienza a ser clausurado con las elecciones 
que llevan en 1973 a Héctor J, Cámpora a la presidencia, la ola represiva 
que se desata a fines de 1974 y alcanza otras dimensiones con la dictadura 
militar que se instala en marzo de 1976. 

En ese lapso surgió una gran cantidad de revistas en todo el país. Este 
trabajo, obviamente, no pretende ni puede dar cuenta de todas ellas; nos 
restringiremos al ámbito de las revistas nacionales (es decir, aquéllas edita- 
das desde la capital) teniendo en cuenta, sobre todo, a las que, vistas desde 
hoy, constituyen «modelos emblemáticos» del período. Nuestra lista se re- 
duce esencialmente a dos revistas: Los libros y Crisis. La elección es necesa- 
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* Para un panorama más 
completo de las revistas de 
este período, cf. Héctor R. 
Lafleur y Sergio D. Proven- 
zano, Las revistas literarias 
argentinas (1893-1960), Buie- 
nos Atres, ECA, 1962. Hay 
una segunda edición, corre- 
gida y aumentada, que se 
extiende hasta 1967, en Cen- 
tro Editor de América La- 
tina, 1968. 


+ Maite Alvarado y Rena- 
ta Rocco-Cuzzi, «Primera Pla: 
na: el nuevo discurso perio- 
dístico de la década del 60», 
en Punto de Vista, 22, Bue- 
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riamente arbitraria. Quedan en el camino, y en un estudio más extenso 
habría que articular las nombradas a este contexto de intercambios y deba- 
tes, no sólo un cúmulo de revistas nacionales sino también europeas y, 
sobre todo, latinoamericanas, como la ya por entonces clásica revista uru- 
guaya Marcha y las más nuevas y pujantes Casa de las Américas, Mundo 
Nuevo y El Corno Emplumado, entre otras. 

A mediados de 1969 comienza a aparecer la revista Los libros, con la 
dirección de Héctor Schmucler, Se propuso como una «revista bibliográfi- 
ca», es decir que fundamentalmente pretendió dar cuenta de todos los li- 
bros aparecidos durante el mes; el mayor o menor espacio dedicado a cada 
uno era proporcional a la importancia que se le otorgaba. Tanto en su con- 
cepción como en su diagramación y presentación, Los libros sigue un mo- 
delo francés, la Quinzaine des Lettres, revista que había aparecido a co- 
mienzos de la década. 

Durante sus cuarenta y cuatro números (julio de 1969 a enero-febrero 
de 1976) Los libros conocerá dos etapas. Es especialmente su segunda épo- 
ca la que nos interesa remarcar. El proyecto de la revista va a tener como 
líneas maestras una actualización de los discursos teóricos sobre cultura 
y ciencias sociales (y a partir de ella, el aftanzamiento de un núcleo de 
jóvenes investigadores) y una concepción cultural que tendía a politizar los 
diferentes sectores de la cultura desde una perspectiva marxista (ligada 
a la línea política del Partido Comunista Revolucionario, de tendencia maoísta). 


- Este último rasgo es especialmente detectable en sus editoriales (Los libros 


se pronunciaba continuamente sobre los hechos más significativos de la 
vida política y social del país) y en los artículos firmados por los miembros 
de su staff fijo de redacción; lo cual no impedía que por sus páginas circu- 
lara otra serie de articulistas, jóvenes o consagrados, cuya relación con 
la revista era mucho más laxa. 

Hacia el año 1975 se produjo un cisma en la revista, provocado por las 
diferentes posiciones que sus miembros adoptaron frente al gobierno de 
Isabel Perón. Ricardo Piglia se alejó de Los libros fijando su posición en 
un texto que la revista reprodujo y al que adjuntó una respuesta. El debate 
abierto quedó a mitad de camino, ya que con el golpe militar, en marzo 
de 1976, la revista dejó de aparecer. 

El caso de Los libros es especialmente notable porque en ella se trataba 
de generar una intervención cultural a partir de los lineamientos de un 
marxismo político que estaba ausente, al menos como cuestión central, de 
las publicaciones culturales. 

En mayo de 1973, en el mismo mes en que Cámpora asume la presiden- 
cia, llega a los quioscos el número uno de Ideas, Letras, Artes en la Crisis, 
con la dirección ejecutiva de Federico Vogelius —su mecenas—, la direc- 
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ción editorial de Eduardo Galeano y la secretaría de redacción de Julia 
Constenla. Una nota sobre el cuentista Manuel Rojas, un anticipo de Abad- 
dón, el exterminador de Ernesto Sábato, una pequeña (pero fuertemente 
simbólica de la época) encuesta de opinión sobre El libro de Manuel de 
Julio Cortázar, tres cuentos del brasileño Joáo Guimaráes Rosa, uh frag- 
mento de la novela Genera! general del paraguayo Lincoln Silva, un ensayo 
de David Viñas sobre el teatro nacional, textos de Henry Miller, un reporta- 
je a Ricardo Molinari acompañado de una selección de poemas, una carta 
de Pablo Neruda, extractos de las definiciones políticas de Juan Domingo 
Perón recogidas por los cineastas Fernando Solanas y Octavio Gettino para 
un film documental, la investigación de Heriberto Muraro «La manija, ¿quiénes 
son los dueños de los medios de comunicación en América Latina?», un 
análisis-ensayo de Jorge Romero Brest sobre la crisis del museo, una histo- 
rieta de tinte intelectual de Kalondi, un par de páginas de misceláneas y 
resurrecciones, un poema inédito de Lenin, una gran cantidad de reproduc- 
ciones fotográficas (muchas de ellas inéditas) y los emblemáticos retratos 
de Hermenegildo Sábat. 

Este material constituía el sumario de la primera entrega. Así quedaban 
planteadas las que serían las líneas vectoras de la revista durante sus cua- 
renta números, hasta mediados de 1976: la mirada sobre Latinoamérica, 
tratando de rescatar a escritores y artistas por lo general dejados de lado 
en las antologías tradicionales, a los que se sumaban los consagrados del 
boom, más los reportajes y notas panorámicas sobre las novísimas genera- 
ciones; reflexiones sobre los diferentes géneros literarios y las demás artes 
(especialmente la plástica); sesudas indagaciones sobre los medios de co- 
municación de masas como formas de imposición ideológica y control so- 
cial, etc. El sesgo explícitamente político, que en ese primer número apare- 
ce atenuado, irá cobrando cada vez más fuerza, sobre todo mediante infor- 
mes de las diferentes experiencias de gobiernos populares y revoluciones 
—el Perú de Velasco Alvarado, Chile, Portugal, Grecia, etc.— y mediante 
una forma diferente de hacer política que Crisis hará suya: tomar directa- 
mente la palabra de obreros, desocupados, estudiantes, campesinos, margi- 
nados, borrando por un minuto el hiato de la intermediación aunque sólo 
se tratara de una ilusión efímera (una ilusión populista, apuntarían algu- 
nos de sus críticos). 

Los cuatro años y los cuarenta números de Crisis fueron determinando 
algunos cambios. A la permanencia de Vogelius y Galeano, se sumaron las 
presencias de Vicente Zito Lema como director editorial y Aníbal Ford co- 
mo jefe de redacción. Este es el staff del último número de la primera 
época de la revista, de agosto de 1976. El mensuario permaneció en la calle 
durante los primeros meses de la dictadura, pero las presiones de censura 
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y un mínimo criterio de seguridad de sus editores y colaboradores hicieron 
que hacia mediados de año la revista cerrara. En uno de sus últimos núme- 
ros, Crisis reseñaba la visita que una serie de escritores, entre ellos Jorge 
Luis Borges, Ernesto Sábato y Leonardo Castellani, realizaran al «presiden- 
te» Jorge Rafael Videla. El padre Castellani la había hecho para interesarse 
por la suerte de Haroldo Conti, uno de los escritores desaparecidos cerca- 
no a la revista. 

Digamos, finalmente, que el conjunto de cambios y transformaciones que 
traen estas revistas, Crisis especialmente, en realidad forman parte de un 
reacomodamiento ideológico, formal y temático más amplio, que afecta a 
casi todas las publicaciones periódicas y del que no escapan ni siquiera los 
diarios. Basta mencionar el aggiornamento de Clarín, su nuevo barniz po- 
pulista, la nacionalización que va desde la página de historietas al suple- 
mento «Cultura y Nación» (un nombre que supone toda una definición). 

Aunque entre los diarios, el caso más claro de tal modernización es el 
de La Opinión. El diario de Jacobo Timerman sigue siendo considerado 
hoy como uno de los modelos de la época, y una gran parte de sus articu- 
listas y redactores se convertirían en el tipo de periodista clave de los 70. 
Si bien hay en esta afirmación una intencionalidad que pretende opacar 
otros modelos culturales contemporáneos a La Opinión, no por eso deja 
de ser cierta la marca que dejó el diario, tanto por su búsqueda de zonas 
temáticas novedosas como por el modo «novelado» de muchas de sus cróni- 
cas, tanto por la original perspectiva de muchos de sus rescates como por 
la pátina deliberadamente snob que caracterizaba a algunos de sus colaboradores. 

Al remozado Clarín y a La Opinión habría que agregar otros dos intentos 
diarios de menor duración y eficacia, como lo fueron El Mundo y Noticias. 

Sabemos que reducir el campo de las propuestas político-culturales a só- 
lo dos revistas es excesivamente pobre. Y no únicamente por la gran canti- 
dad de publicaciones del mismo tipo que quedan al margen. En realidad, 
para tener un panorama más vivo del conjunto habría que preguntarse por 
los diferentes espacios sociales y políticos que vehiculizaron propuestas de 
ese tipo durante la década, desde folletos sindicales a periódicos partida- 
rios (muchos de ellos especificamente dedicados al área «cultural») pasan- 
do por una serie de prácticas (cursos, grupos de estudio y reflexión, etc.) 
que no siempre dejaron testimonios escritos. Del mismo modo, cabría pre- 
guntarse por los puntos de contacto y contaminación con las publicaciones 
que hemos citado principalmente. 

El difícil acceso a aquellos materiales (muchos de ellos destruidos o per- 
didos durante la dictadura) coloca dicha tarea de investigación fuera del 
alcance de estas limitadas observaciones. Quedan así latentes una serie de 
interrogantes en cuanto a los productores y consumidores posibles (y tam- 
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bién sobre el grado de elaboración) de propuestas político-culturales. Si 
el simple hecho de imaginar el público relativamente masivo o ampliado 
que alcanzaban publicaciones como Los libros o Crisis suena desde nuestro 
estrecho presente como algo extraño, con mucha más razón quedan fuera 
de nuestro análisis los proyectos más específicos o focalizados, como los 
motorizados por diferentes sectores de activistas o de base para, por ejem- 
plo, un público esencialmente obrero, y sobre cómo habría que redefinir 
la función «intelectual» teniendo en cuenta tales coordenadas. 

Queda, entonces, un hueco que a partir de la fragmentación y la destruc- 
ción que impuso la dictadura y de los «olvidos» que, con una política casi 
complementaria de la anterior, imponen los sectores político-culturales hoy 
dominantes, resulta muy difícil de llenar. 

Algo similar podría decirse de lo ocurrido durante los primeros años de 
la dictadura, que borró de los medios masivos y los circuitos de acceso 
a un público amplio cualquier intento que le pareciera mínimamente alter- 
nativo o contestatario para su poder. Sin embargo, ya sobre septiembre 
u octubre de 1976, algunos partidos políticos comenzaban a hacer circular, 
en forma clandestina, sus materiales. Durante el año siguiente, se sumarían 
publicaciones de organismos de derechos humanos, reagrupamientos sindi- 
cales y estudiantiles. Si bien estos materiales tenían un carácter precario 
y trataban de cumplir fundamentalmente un papel de denuncia, reorganiza- 
ción y clarificación política, en muchos de ellos lo específicamente cultural 
tenía también un lugar. Se mantenían algunas viejas prácticas y comenza- 
ban a surgir otras nuevas. 

Un ejemplo de esas «novedades» puede encontrarse en los affiches y de- 
claraciones de boicoteo al mundial de fútbol de 1978, llevado adelante por 
organismos de derechos humanos (Madres de Plaza de Mayo y Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos por Razones Políticas) y agrupaciones políticas 
de izquierda. Las «viejas» prácticas se encontraban en cursos políticos, la 
edición clandestina y circulación de folletos y libros prohibidos por la dic- 
tadura, reuniones de lectura y debate de esos materiales, etc. Que en mu- 
chos casos dichas publicaciones no tuvieran la forma prestigiosa del libro, 
sino la grosera y borrosa marca del mimeógrafo o la fotocopia, la imposibi- 
lidad de llegar a un público amplio, la reclusión en grupos pequeños, ha 
impedido en muchos casos que esta actividad de resistencia y reagrupa- 
miento fuera analizada, lo cual, claro, no niega su existencia, y mucho me- 
nos el hecho de que haya servido para abrir un cauce de manifestación 
y lucha aun en los momentos más duros del régimen militar. 

Un fenómeno particular de este período lo constituyen las denominadas 
«revistas subterráneas» (por underground). La aparición de este tipo de re- 
vistas tiene una larga data, generalmente vinculada con diversas expresio- 
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nes juveniles, pero bajo la dictadura, en el lapso que comienza en los años 


1978-1979, conocieron un período de esplendor. 

Sus productores generalmente pertenecían a los sectores medios —estudiantes 
secundarios, en menor medida universitarios; filoecologistas, pequeños grupos 
de poetas y escritores, estudiantes de periodismo, rockeros, militantes polí- 
ticos, etc.—, las tiradas de sus revistas eran muy limitadas (un par de cien- 
tos, aunque algunas lograron crecer bastante), y el público consumidor prác- 
ticamente reflejaba —de un modo tan directo como el que permite el con- 
tacto personal— los intereses de los productores. 

Hacerse la pregunta sobre la «calidad» de esos materiales (se trataba, 
por lo general, de artículos muy heterogéneos y desiguales) sería realmente 
inútil. El valor de las mismas radicaba en el simple hecho de su existencia, 
de servir a miles de jóvenes que se sentían asfixiados en sus posibilidades 
de realización y de expresión. En algunos casos, las propuestas tuvieron 
un sesgo más político, debido a su vinculación con los organismos de dere- 
chos humanos o —aunque fuera de manera indirecta— partidos políticos. 
Un espectro de revistas que va de Etcétera o Alsur hasta Kosmos (periodis- 
mo alternativo). 

Las mejores revistas subtes llegaron a tener una venta en algún caso su- 
perior a los mil ejemplares, lo que les permitió un crecimiento tanto en 
lo atinente a su presentación material como a la calidad de su contenido. 
Del mismo modo, las publicaciones comenzaron a vincularse y crear coor- 
dinadoras mediante las cuales intentaron alimentar cierta hambre cultural 
a la que la dictadura negaba sustento. Así, por ejemplo, organizaron venta 
de fibros prohibidos y facilitaron la publicación de gran cantidad de poetas 
y narradores noveles, auspiciaron ciclos teatrales, cinematográficos, musi- 
cales; mediante la copia casera difundieron casetes con música comercial. 
mente prohibida (la trova cubana, el nuevo canto uruguayo, etc.). Aunque 
limitado, construyeron un pequeño mundo alternativo; y cuando éste desa- 
pareció muchos de sus habitantes volcaron el oficio aprendido en los terti- 
torios más tradicionales de Jos medios comerciales. 

En los últimos años del proceso militar, cuando cierta «apertura» posibi- 
litó que las publicaciones comerciales pudieran hacerse cargo de temas hasta 
ese entonces vedados al gran público, las revistas subtes comenzaron a desa- 
parecer. Muchas de ellas se dirigieron hacia propuestas políticas más orgá- 
nicas o partidarias; otras sufrieron el vaciamiento que significó el «ascen- 
so» de sus editores a las publicaciones de mercado; algunas simplemente 
se desvanecieron; pocas eligieron seguir un tiempo más. 

En 1978 comenzó a salir la revista Punto de Vista, especie de heredera 
(al menos así lo dejaba entrever su staff) de aquella comentada Los libros. 
La revista, que no puede despegarse de su función como grupo de estudio 
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e investigación y de la tarea docente alternativa (es el caso de su directora, 
Beatriz Sarlo, por ejemplo), trató de conservar o reabrir un espacio de re- 
flexión sobre los vínculos entre literatura, cultura y sociedad. Intentaba 
llenar, así, con sus obvias limitaciones, una zona que la universidad y los 
planes de estudio formales preferían obviar. 

Punto de Vista se planteaba también como una zona de constante moder- 


nización teórica, en lo que hace a la literatura en particular y las ciencias. 


sociales en general, incorporando a la Argentina un conjunto de obras y 
autores (como el sociólogo francés Pierre Bourdieu, el inglés Raymond Wi- 
lliams, la escuela de Constanza, entre otros) que por su sola presencia re- 
sultaban una denuncia de las curricula universitarias. 

De la misma época es El Ornitorrinco, dirigida por el escritor Abelardo 
Castillo, que hereda las virtudes y defectos de su antecesora El Escarabajo 
de Oro. La visión del compromiso intelectual de clara filiación sartreana 
llevó a la gente de El Ornitorrinco a combinar discutibles debates entre 
los exiliados y los que se quedaron con la publicación de solicitadas de 
las Madres de Plaza de Mayo, cuando ninguna revista cultura] se hubiera 
atrevido a hacerlo, 

A medida que nos acercamos a los años 1980-1981, aparecen otras publi- 
caciones. Uno de los proyectos es el llevado adelante por la revista Crear 
(cooperativa que no se restringía únicamente a la revista), de filiación pero- 
nista, que pretendía reinstaurar una zona de reflexión sobre lo nacional 
y una serie de autores (Leopoldo Marechal era su figura simbólica) que 
habían desaparecido con la universidad del 73-74 sin dejar una herencia clara. 

Medios €: Comunicación intentó refundar un espacio de análisis y debate 
sobre comunicación, medios masivos y géneros populares. Revistas como 
Arte Nova y Ulises se encargaron de señalar los intereses de la generación 
más joven, no sólo en lo referente a la literatura y las definiciones filopolí- 
ticas sino también a otras disciplinas. Sitio, sobre las huellas de Literal 
de la década; anterior, apostaba a una discusión específica y restringida, 
de fuerte sesgo psicoanalítico, y vinculada a una literatura «experimental» 
y de vanguardia, pero con un eclecticismo tal que le permitía reunir a figu- 
ras tan disímiles como Ana María Barrenechea, Ramón Alcalde y el poeta 
Néstor Perlongher. 


Un nuevo período de auge para las publicaciones periódicas se vivirá des- 


de mediados de 1982 hasta fines del año siguiente, es decir, en el lapso 
que va de la débacle militar en la guerra de las Malvinas a las elecciones 
generales que llevan a la presidencia al radical Raúl Alfonsín. Un símbolo 
de este período lo constituye la revista Humor, heredera de la desaparecida 
Satiricón. Con una combinación de historietas y chistes sumamente ácidos 
vinculados con la coyuntura política, reportajes extensos y notas de investi- 
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gación y denuncia, Humor se convirtió en un éxito de venta y muchas de 


sus caricaturas constituyeron los símbolos que parte de la población tomó 


para expresar su repudio al gobierno militar. 

Esa transgresión icónica que había también iniciado un año antes la re- 
vista peronista Línea, con fuertes contratapas (pensadas muy publicitaria- 
mente en sus efectos) que denunciaban a través de composiciones y carica- 
turas los negociados y la corrupción del régimen. Hubo también algún otro 
intento «institucional alternativo», como el de la revista Vigencia, que esta- 
ba vinculada al proyecto de un grupo de poder determinado (la Universi- 
dad de Belgrano, institución privada) y su política de ediciones, que inten- 
taba acaparar el reavivamiento intelectual y los nuevos autores que comen- 
zaban a aparecer públicamente. 

Otra de las revistas importantes que surgió en este período es El Porte- 
ño, que comenzó a salir en enero de 1982. Desde lo formal, la publicación 
se presentó con una novedad impactante: un tamaño bastante más grande 
al habitual (que más tarde modificó) y con tapas fotográficas que recono- 
cían algunas influencias extranjeras. Desde ese primer número se marcó 
un perfil que, con algunas modificaciones, se ha ido sosteniendo: los temas 
políticos que, cada vez más directamente, constituyeron el eje privilegiado, 
y un lenguaje ajeno a las formalidades y estereotipos del periodismo tradi- 
cional. En El Porteño apareció la primera nota sobre SIDA en la Argentina, 
al mismo tiempo que daba cabida a la nueva ola cultural que carecía de 
canales de difusión mínimamente amplios. 

En poco tiempo, El Porteño demostró que esa revista de actualidad y 
de cultura podía también lograr una circulación masiva sin que ello signifi- 
cara mantener los estilos y temas de los medios tradicionales. Había un 
público amplio para eso y la revista logró captarlo, e inclusive movilizarlo 
frente a ataques puntuales (por ejemplo, la bomba que destruyó su redac- 
ción luego del número 20, en el que se investigaba el tema de los niños 
desaparecidos). 

Con los años, se hizo más evidente la tendencia a la investigación políti- 
ca, y los temas de marginalidad (que inicialmente se vinculaban a lo indíge- 
na y rural) se desplazaron al ámbito urbano. El staff de la revista refleja 
también esas rápidas variaciones. 

El Porteño también encaró otros intentos editoriales: La Gaceta Porteña, 
quincenario que no pudo prosperar, y Cerdos y Peces, que inicialmente fue 
un suplemento para luego independizarse de la revista. 

En 1985 el editor y director, Gabriel Levinas, decide abandonar el pro- 
yecto. Para evitar el cierre, un conjunto de los colaboradores más cercanos 
y otros nuevos decidideron fundar la Cooperativa de Periodistas Indepen- 
dientes para mantener una fuente de trabajo y un canal de expresión que 
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consideraban necesario. Desde el número 47 es esta cooperativa la editora 
de la revista. Si bien no se advierten grandes cambios en esta nueva etapa, 
sí se acentúa el interés por la actualidad política. 

La cooperativa también encaró proyectos editoriales: a comienzos de 1988 
apareció Babel, revista de libros, que editó durante un año, luego del cual 
pasó a depender de otra editorial. Como la ya nombrada Los libros, Babel 
nace como una publicación dedicada a reseñar y comentar las novedades 
editoriales. Mas, a diferencia de aquélla, que realizó prontamente una fle- 
xión más política, Babel mantuvo su condición de revista bibliográfica y 
fue fiel a su consigna «Para no leer a ciegas». 

Otro hecho destacable en el recorrido planteado por El Porteño fue la 
presencia de los periodistas que luego diseñaron y dirigieron el diario Pági- 
na 12. Este diario manifestó desde su aparición (1987) una peculiaridad: 
la presencia errática, azarosa, de un suplemento cultural que sólo desde 
1990 ha logrado permanencia, Lo interesante de este dato es que Página 
12, en la estela de Primera Plana y La Opinión, piensa la cultura distribui- 
da en el cuerpo del diario (en sus páginas de espectáculos, en sus reseñas 
diarias de eventos musicales, teatrales, comentarios cinematográficos, artí- 
culos sobre psicología o ciencia, etc.), desde el cual puede concebir una 
estrategia más directa —más «periodística»— de asimilar la cultura. 

Durante la dictadura militar se había producido una suerte de «frente 
de hecho» entre las diversas revistas culturales. Las muertes, las desapari- 
ciones, la censura, la política represiva en su conjunto, obligaron a poster- 
gar discusiones; se entablaron lazos de amistad entre líneas ideológicas muy 
distintas. Si bien cada grupo o revista funcionaba autónomamente, sin que 
se produjera una rotación indiscriminada de colaboradores, se estructuró 
un pacto de no agresión entre ellos. Es decir, se postergó un debate que 
se abriría cada vez con mayor nitidez a partir del conflicto en el Atlántico 
Sur y, sobre todo, de la llegada a la presidencia de Alfonsín. Esta serie 


de reacomodamientos se produjo a partir de 1984. El más notorio (y que, : 


en un punto, puede servir como medida de este proceso) fue el de los inte- 
lectuales vinculados a la mencionada Punto de Vista que, provenientes de 
una zona periférica ya detallada, accedieron a cátedras y puestos oficiales, 
sobre todo en las facultades de humanidades, y a los medios en general, 
al menos en un primer momento. Este desplazamiento era paralelo a ads- 
cripciones políticas concretas: apoyo al gobierno radical, readaptación de 
los discursos al tono imperante (por ejemplo, ciertas palabras de uso fre- 
cuente hasta esos momentos, como «imperialismo», o fórmulas como «cla- 
se social», desaparecieron de sus registros), denuncia permanente de la iz- 
quierda, acusada de reproducir un discurso «viejo», etc. En resumen, se 
producía una reestructuración del mercado de becas y puestos oficiales 
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* Para im panorama más 
completo de las revistas de 
este periodo, cf. José M. Ote- 
ro, Treinta años de revis- 
tas literarias argentinas 
(1960-1989), introducción a 
su estudio, Buenos Aires, Ca- 
tedral al Sur, 1990. 
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. y de las fundaciones privadas, acceso a la universidad, etc., que exigía ges- 


tos políticos acordes. 

Durante ese año de 1984, pero sobre todo desde 1985, esta disputa irá 
tomando formas más claras. Aparecen nuevas revistas, como Pie de Página, 
Praxis, El Despertador, Mascaró, Cuadernos de Cultura (nueva época), La 
Bizca, el relanzamiento de la segunda y la tercera época de Crisis, Debates; 
Vuelta Sudamericana, La Ciudad Futura, Fin de siglo. Nuevamente, la dis- 
cusión cultural volvió a ser fuertemente política. Algunos suplementos cul- 
turales, como los de los diarios Tiempo Argentino y La Razón, sirvieron 
también como caja de resonancia!. 

Más allá de los términos particulares de este debate cultural, es de inte- 
rés señalar como una constante característica de estos últimos años el des- 
plazamiento de los discursos generados desde la universidad y desde los 
mismos sectores culturales (escritores, plásticos, músicos, historiadores, an- 
tropólogos, etc.) en beneficio de un discurso estrictamente periodístico, Es- 
te fenómeno se acentuó a partir de la llegada a la presidencia de Carlos 
Menem, y se relaciona también con la característica de la estratificación 
de las revistas culturales (su creciente especialización en algunos ámbitos, 
mencionada al comienzo). 

En términos del sociólogo español Félix Ortega (y discúlpese lo extenso 
de la cita): «Es más, los recorridos históricos y la ciencia ponen de relieve 
su escisión y progresiva apropiación por parte del primero de algunas com- 
petencias de la segunda. En efecto, las ciencias se han especializado cada 
vez más, deviniendo en corpus teóricos esotéricos. Presidida por la raciona- 
lidad académica, una parte de la ciencia (sobre todo ciencias sociales y 
humanidades) se ha vuelto fútil, supeditada en no pocos casos a los requisi- 
tos específicos de la promoción y carrera universitaria. De manera que bien 
por exigencias metodológicas, bien por una cierta clausura endogámica, los 
saberes científicos resultan inaccesibles o irrelevantes para públicos am- 
plios. Con ello se quedan limitados en su radio de acción a circulos reduci- 
dos, que incluso suelen ser más pequeños que los de la profesión. Una bue- 
na muestra de ello nos la proporciona la muerte de las revistas teóricas 
y de divulgación cultural. Ciertamente no es conveniente hacerse ilusorias 
(y por ende falsas) nociones acerca del papel que en otro tiempo desempe- 
ñaron. Mas lo significativo ahora es que, cuando la alfabetización se ha 
generalizado y aumentado considerablemente la tasa de alumnos universi- 
tarios, estas revistas o han desaparecido o se mantienen lánguidamente, 
reducidas a tiradas simbólicas. Las que quedan no buscan, tampoco, su 
difusión entre aquellos estratos que son sus potenciales (y naturales) con- 
sumidores, los universitarios. El mundo de las revistas teóricas queda cir- 
cunscrito a círculos, cuasi familiares, del mundo profesional y académico. 
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No ejercen, en suma, influencia alguna ni sobre la cultura universitaria 
“ni, aún menos, sobre la opinión pública. Y al ritmo que actualmente se 
editan libros y otro tipo de papers, previsiblemente acaben por perder la 
parte de eficacia que vienen conservando en el mundo universitario como 
medio de construir currículum». 

Es difícil hablar sobre lo que está sucediendo, sobre los remozados su- 
plementos culturales de los diarios Clarín, Página 12 y El Cronista Comer- 
cial y sobre revistas que apenas tienen unos pocos números en la calle; 
a veces, es difícil la simple tarea descriptiva. Tal vez, reflexionar sobre 
las revistas y las prácticas del período abordado, sobre sus propuestas político- 
culturales, su vitalidad, su desconfianza y su enfrentamiento con las ins- 
tancias de poder, su convicción de que no puede existir un modelo de inte- 
lectual abstraído (con el argumento de su compromiso «cultural») de las 
luchas de otros sectores, sea no sólo una toma de posición sino también 
una forma de ayudar a su supervivencia y su crecimiento. 


Jorge Warley 
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$ Félix Ortega, «Los nue- 
vos intelectuales orgánicos», 
en El Porteño, 130, Buenos 
Atres, octubre de 1992, págs. 
34-38, 


Planta del Barrio 
Centenario (ver 
referencias en el texto) 
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Dos décadas de 
arquitectura argentina 


Universalidad e identidad en 
la arquitectura argentina 


E. imposible trazar el panorama arquitectónico de la Argentina de los 
últimos años sin injustas omisiones. La ausencia mayor sea tal vez la de 
esa arquitectura «sin arquitectos» ya que aquí se da prioridad a la produc- 
ción con nombre de autor que es, como se sabe, la que se ve en las publica- 
ciones, aunque constituye una ínfima porción de lo que se construye en 
cualquier lugar del mundo. Hecha esta salvedad, comienza esta crónica. 


Universales e informados 


A mediados de la década del cincuenta y tras la caída del régimen pero- 
nista, el panorama arquitectónico de la Argentina reconocía: 

— las obras heredadas del peronismo resultado de planes de contenido 
social impulsados desde la gestión oficial, realizadas por profesionales de 
oficinas del Estado con el fin de cubrir necesidades básicas: vivienda, sani- 
dad, educación”; 

— la transformación del paisaje urbano en ciertas ciudades (Buenos Aires 
y su apéndice turístico Mar del Plata) que densificó su área construida 
con viviendas en altura vendidas según el régimen de propiedad horizontal, 
proceso que continuó en los sesenta; 
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¡ El peronismo fue amplio 
en cuanto a la adopción de 
modelos arquiteciónicos para 
sus obras: clasicismo monu- 
mental para las institucio- 
nes, chalet californiano para 
la vivienda individual, blo- 
ques «modernos» para las 
colectivas, etcétera. Ver «Na- 
cionalismo popular, las co- 
rnientes estilísticas», por Jor- 
ge Cavallo y otros, en Do- 
cumentos para una histo- 
ria de la arquitectura 
argentina, Ediciones Sum- 
ma, Buenos Aires, 1978. 


Danoramas 


2 El Movimiento Moderno 
proponía la ideología del pro- 
greso técnico científico, la 
racionalidad de la organi- 
zación productiva y social, 
la validez universal de prin- 
cipios, la guía del mundo 
occidental; produjo un sa- 
ber arquitectónico basado 
en el funcionalismo, en la 
producción industrializada, 
visualmente abstracto y ahis- 
tÓrICO. 

3 El Movimiento de las Ca- 
sas Blancas era una postu- 
ra integral basada en un neo 
eristianismo primitivo apo- 
yado en la humildad y coo- 
peración. Su arquitectura 
buscaba expresar la reali- 
dad tecnológica y social del 
país con materiales y len- 
guajes que reactualizaban 
los modos vernáculos y anó- 
nimos. Tildado de reaccio- 
nario y criticado por sus es- 
casas posibilidades para so- 
lucionar ciertos problemas 
contemporáneos y pese al 
esfuerzo de sus fundadores, 
su arquitectura no dejó de 
derivar hacia un mero for- 
malismo. Hoy, ante la per- 
sistencia de la polémica 
universal-regional dentro de 
la arquitectura, todavía es- 
te último término se acep- 
ta por sus aspectos forma- 
les generando arquitecturas 
consideradas de prestigio pa- 
ra clubes de campo o luga- 
res de veraneo donde se opta 
por un regionalismo... pe- 
ro de inspiración norman- 
da o inglesa, por ejemplo. 
4 Ver Summa n.? 1, Bue- 
nos Aires, 1963, que ilustra 
el concurso del edificio Peu- 
geot, la primera gran torre 
internacional propuesta para 
Buenos Aires, no concreta- 
da pero base para otras fu- 
turas. A lo largo de treinta 
años de trayectoria, la re- 
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— el crecimiento de los suburbios de Buenos Aires a través de loteos 
apretados afirmando la construcción anónima de las «casas cajón», paso 
anterior al ansiado chalet con cubiertas de tejas, indicador de vida acomodada; 

— la aceptación definitiva de las propuestas arquitectónicas del Movi- 
miento Moderno como base para la enseñanza de la disciplina en un apren- 
dizaje de posturas internacionalmente consagradas. La arquitectura «cul. 
ta» aceptaba, hasta indiscriminadamente, las tendencias provenientes de 
los centros prestigiosos de fuera del país, porque consideraba que debía 
insertarse en un desarrollo histórico único y universal, y las casas de estu- 
dio propugnaban un arquitecto profesional a la vez que informado. 

En los sesenta se dieron cuestionamientos a este universalismo de acep- 
tación acrítica que olvidaba el desarrollo de una producción según condi- 
cionantes físicas o culturales propias, de necesidades reales o apoyadas 
en una historia con tradición igualmente propias?, Por ello, el llamado Mo- 
vimiento de las Casas Blancas conformó una real alternativa que nació con 
un edificio manifiesto, la Iglesia de Fátima de Claudio Caveri y Eduardo 
Ellis?. Fue una actitud que reflotó un debate dado ya décadas atrás, que 
polarizó a veces en forma simplista los términos universalidad-identidad 
y que se ha ido afirmando desde los setenta como base para la discusión 
teórica y la práctica de una arquitectura argentina con valores propios. 

En esta década del sesenta el poder político y la empresa privada vieron 
en el concurso abierto la forma adecuada para el proyecto de obras de 
importancia*. Más allá de que una situación institucional discontinua y una 
permanente crisis económica frustraron la ejecución de muchos proyectos 
ganadores, los concursos sirvieron como ejercicios para el desarrollo de 
programas de gran complejidad y para resoluciones técnicas y formales 
de avanzada. 

Estas propuestas, que contribuyeron a cimentar el nombre de más de 
un grupo de arquitectos, ilustran hoy desde el papel a gran parte de la 
arquitectura de mayor nivel del momento. 

Permitieron, además, distinguir dos vías proyectuales que pueden prove- 
nir del carácter del tema: la que acude a la llamada arquitectura de siste- 
mas, flexibles y abierta al crecimiento a través de un catálogo de compo- 
nentes funcionales y tecnológicos (concursos para hospitales tipo, por ejemplo) 
y la que propone un objeto único dado sus fines, como la sede de la Biblio- 
teca Nacional que sí se construyó pero que se concluyó tras casi treinta 
años de proceso laborioso. 


Los setenta en dos períodos 


Con la vuelta al poder del peronismo (1972) comenzó en la Argentina un 
tiempo «conflictivo» que se extendió hasta 1982 (Guerra de las Malvinas) 
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Conjunto Rioja, Estudio 
Manteola y otros, 1969. 
Ejemplo de 
urbanizaciones 
construidas según planes 
nacionales para la 
vivienda 


o 1983 (ascenso al poder de Raúl Alfonsín, presidente constitucional) y que 
se Me dividir e > > Ss: 0 ler “e a arÑñ 3 ; a : 

se puede dividir en dos momentos: gobierno de Perón e Isabel Perón, de ota Sama cata ds: 
intenciones populistas pero signado como época de afirmación de la violen- | a ahora el mayor registro 
cia, y el llamado Proceso de Reorganización Nacional, sangrientamente re- | de la arquitectura argenti- 
>resivo en principio y de obligado orden y tranquilidad después, de endeu- | "4 Y de las ideologías sus- 
pra ; esla » p : 0 al A q : ApueS, pi tentantes de la misma y ha 
damiento económico del Estado y de desajustado proceso económico con | sido la principal fuente de 
rebrotes inflacionarios permanentes. referencia para esta nota. 
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El peronismo continuó con su política de impulso de la arquitectura de 
interés social. Los planes de vivienda llevados a cabo desde la Secretaría 
de Estado y desde los Institutos Provinciales de Vivienda concretaron con- 
juntos habitacionales de gran superficie, construidos en medio de áreas 
de uso común. Proyectados por estudios profesionales y ejecutados por em- 
presas privadas tras licitación, respondieron generalmente a la arquitectu- 
ra de sistemas apoyada en la relación habitante/m?, proponiendo solucio- 
nes «de tablero» en donde se repetían esquemas de departamentos de clase 
media para alojar a grupos sociales a veces marginales y poco permeables 
a que un proyectista les ordenara su vida. Tras décadas de uso, estos ma- 
eroconjuntos, que envasan la población en bloques vinculados por puentes 
y pasarelas y que desdibujan la imagen de la casa propia, han demostrado 
que las abstracciones arquitectónicas cumplen relativamente la finalidad 
principal de mejorar una calidad de vida aunque satisfagan las condiciones 
de diseño por el diseño mismo. 

La arquitectura de sistemas o de partes, con una metodología que la tra- 
ducía a través de esquemas funcionales, tecnológicos y de construcción mo- 
dular, se consideraba la solución para problemas habitacionales masivos 
por su flexibilidad y por los sistemas constructivos industrializados que 
utilizaba (la Argentina nunca pudo desarrollar efectivamente este punto). 
Otorgaban una cierta imagen tecnológica —el aspecto más visible de una 
modernidad avanzada— pero soslayaba otra: la de obra terminada e identi- 
ficable con un tema. Esto contribuía a acentuar esa anomia y extrañamién- 
to que sufrían los usuarios obligados a orientarse con una permanente se- 
ñalización gráfica. | 

La universidad aprovechó estas experiencias para canalizar una fuerte 
intencionalidad social en la enseñanza. Lugar de lucha, centró su discurso 
en el problema de la vivienda popular, pero agregando a los proyectos el 
diálogo con el usuario para la conformación del hábitat, situación valiosa 
pero que llevó a la dispersión de la disciplina hacia campos de la política 
o de la sociología. 

El abrupto corte de 1976 por el que se instauró el régimen militar, silen- 
ció rápidamente la temática social de las casas de estudio. Pero el llamado 
Proceso no dejó de encargar proyectos que, más allá de su intencionalidad, 
conformaron obras arquitectónicamente relevantes. Tal, la arquitectura pa- 
ra el Campeonato Mundial de Fútbol de 1978 que contribuyó a la imagen 
de una Argentina «en paz y estabilizada»; con habitantes «derechos y hu- 
manos» que construía o remodelaba estadios y hoteles y levantaba un inu- 
sual e imaginativo edificio para la transmisión en TV color. Y se permitía 
una gestión de efectiva exhibición progresista en la intendencia (ayunta- 
miento) de Buenos Aires, que dejó un importante conjunto de construccio- 
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Hospital Nacional de Pediatría, Estudio Aftalión, Bischof, Do Porto, Escudero, 
Egozcue, Vidal, 1973/78. Aplicación de arquitectura de sistemas 


nes escolares (de sobrias líneas ladrilleras), varios centros y parques re- 
creativos y deportivos y concretó la estación terminal de ómnibus (autobu- 
ses) de la capital, con estudiado esquema de funcionamiento un tanto inva- 
lidado por la práctica, pero que no solucionó su relación con la realidad 
urbana circundante, un nudo de transferencia de transportes. La gestión 
dejó una serie de plazas con diseño señalado por la preeminencia del trata- 
miento escultórico del espacio con elementos «duros» de hormigón a ex- 
pensas del verde casi total, tradicional en nuestras plazas*, Y también un 
controvertido plan de autopistas urbanas, por suerte sólo concretado en 
uno de sus ramales, una inexplicable superposición traumática en el tejido 
de la ciudad. 

La implementación de un nuevo Código de Edificación para Buenos Aires, 
intensificó momentáneamente la construcción de edificios en altura para 
viviendas, oficinas y sedes bancarias aprobados por un permisivo código 
saliente”, Ello intensificó los usos terciarios que desde el centro tradicio- 
nal avanzaron hacia el área norte”, a través de réplicas del International 
Style como las paradigmáticas torres de la urbanización de Catalinas Nor- 
te, conjunto de volúmenes aislados en el verde, a contramano de las dispo- 
siciones urbanas habituales de la ciudad. Edificios símbolo de grandes em- 
presas fueron los monumentos del poder económico ubicado tras el brillo 
espejado del courtain-wall en «una réplica de los de in mundo sin caren- 
cias materiales»". 


3 El Paseo Olleros, organi- 
zado en la franja central de 
un bulevar, alinea elemen- 
tos habituales de una pla- 
za pero ambiguamente dis- 
torsionados: el anfiteatro no 
rodea la tarima del orador 
sino una fuente, los pedes- 
tales no sostienen nada. Para 
muchos, estas intervencio- 
nes simbolizan el vaciamien- 
to y ordenación compulsi- 
va de comportamientos so- 
ciales del espacio público de 
esa época represiva. 

* El nuevo código regla- 
mentó usos, alturas, facto- 
res de ocupación e interven- 
ciones en áreas de valor pa- 
trimonial. Más restrictivo que 
el derogado, hacía menos 
atractivas las inversiones in- 
mobiliarias hasta entonces 
un buen negocio a largo pla- 
zo. Tras la euforia construc- 
tiva generada en el perío- 
do de transición entre la apli- 
cación de uno y otro códi- 
go, los inversionistas 
volcaron sus capitales en la 
especulación rápida carac- 
terística de la llamada época 
«de la plata dulce o de la 
patria financiera». 

7 Ver Summa n.? 185, 
marzo de 1983, «La nueva 
city» y «Los envases de la 
sociedad terciaria» por Al- 
berto Bellucci, en Documen- 
tos para una historia... op. 
cit. Nota 1. 


3 Ver «Mariano Arana Sán- 
chez, arquitecto uruguayo» 
en Marina Waisman/César 
Naselli, 10 Arquitectos La- 
tinoamericanos, edición Con- 
sejería de Obras Públicas y 
Transportes, Junta de An- 
dalucía, Sevilla, 1989. 
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* El tipo es un referente 
base para la proyección y 
el análisis y permite recon- 
ciliar el presente con el pa- 
sado. Debe considerárselo no 
sólo en sus aspectos formales 
sino estructurales, funciona- 
les, de relación con el en- 
torno, de control ambien- 
tal. Ver Marina Waisman, 
La estructura histórica del 
entorno, Nueva Visión, Bue- 
nos Atres, 1972. 

10 Este rebrote por lo re- 
gional fue un fenómeno del 
pluralista universo posmo- 
derno al que no fuimos aje- 
nos en nuestro carácter de 
informados y que existía en- 
tre nosotros. Lo importan- 
te es que haya intensifica- 
do la reflexión sobre esta 
realidad y no el debate so- 
bre las regiones y las his- 
torias ajenas. 
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Del sistema al objeto 


Al anularse en 1976 el debate sociológico, quienes lo habían sustentado 
a través del concurso o desde las facultades, se unieron a los que tomaron 
el camino de los estudios teóricos y de la renovación formal de la discip!i- 
na, aportando así una actitud de reflexión a la producción profesional que 
quiso ser coherente con la teoría en su práctica proyectual. Á su vez, la 
universal puesta en crisis de los elementos de la cultura moderna también 
nos alcanzó, generó su crítica, y sus propuestas globalizadoras fueron reem- 
plazadas por la pluralidad de la posmodernidad. 

Una de las primeras consecuencias fue el abandono de la abstractizante 
arquitectura de sistemas por otra revalorizada del objeto arquitectónico 
en sus aspectos simbólicos y estéticos. La forma, y aún la fragmentación 
de la misma, expresaron su autonomía respecto de la anterior ecuación 
forma-función-revolución tecnológica. 

Se recuperaron la noción de tipo? y la reflexión sobre referentes histó- 
ricos propios de cada cultura. Se cuestionó la inoperancia de los planteos 
universalistas en el lenguaje arquitectónico y en la construcción de la ciu- 
dad. Ello llevó a buscar soluciones sintéticas entre un programa y la condi- 
ción de un lugar, a reconocer lo urbano como un ámbito fragmentario y 
en permanente cambio y a reflexionar cómo aunar allí lo tradicional y lo 
moderno. Se llegó así a la revalorización del patrimonio, se estudiaron me- 
canismos de preservación y reutilización de lo ya construido. Junto con 
las tipologías, la historia pasó a ser ingrediente importante en la práctica 
proyectual y apoyo para una arquitectura identificada con lo nacional o 
lo regional '”. Comenzó el rescate de lenguajes y tecnologías locales frente 
a la alta tecnología del mundo del desarrollo, presentándolos como una al. 
ternativa ante la crisis de las fuentes de energía tradicionales y la necesi- 
dad de preservar el medio ambiente. 

Ante una universidad casi silenciada, la reflexión necesaria y la necesaria 
puesta al día debieron buscar otros ámbitos. Así surgieron los cursos de 
la llamada Escuelita dirigidos por Justo Solsona, Ernesto Katzenstein, An- 
tonio Díaz y Rafael Viñol y, que tuvieron como invitados a Jorge Silvetti, 
Mario Gandelsonas, Aldo Rossi, Rafael Moneo, Álvaro Siza Vieyra y otros, 
y que experimentaron en la renovación lingúística y en el problema de la 
ciudad a través de una actualizada visión universalista aunque traducida 
a ámbitos locales. 

En la misma línea se intensificaron los estudios de crítica a través de 
congresos impulsados por el CAYC (Centro de Arte y Comunicación), bases 
de la futura Bienal de Buenos Aires, y la consideración de problemas am- 
bientales a través de revistas como A/mbiente y Summa. Esta última pasó 
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Escuela Municipal, 
Estudio Antonini-Schón- 
Zemborain y otros 
estudios, 1976/78 


a ser vocera de las posturas de búsqueda de identidad arquitectónica para 
Iberoamérica a partir de una divergente interpretación teórico-crítica, pro- 
ceso que se clarificó en la década siguiente. 


De autores y obras 


La consagración correspondió en los setenta a un grupo adscrito a los 
principios universalistas del Movimiento Moderno o a su crítica desde una 
postura siempre universalista. Pero la base racional y funcional permitió 
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Argentina Televisora 
Color, Estudio Manteola 
y otros/Estudio Cano 
Lluma y Trajtenberg, 
1977/78. Edificio bajo- 
terraza-plaza seca 


ll El arquitecto Viñoly fue 
socio del estudio hasta co- 
mienzos de los ochenta en 
que se estableció en los Es 
tados Unidos. Integra hoy 
ese grupo de prestigiosos pro- 
fesionales en la Argentina 
y que cumplen su labor des- 
de ese país: César Pelli, Mario 
Gandelsonas y Diana Agrest, 
Jorge Silvetti y Jorge Ma- 
chado, Emilio Ambasz y 
OLYOS. 


1) 


2 Ver «ll dibattito», por 
Jorge Sarquis en Paráme- 
tro n.? 153/154, septiembre 
de 1980, y Summa Colección 
Temática n.” 1/1984. 

3 «Introducción», por Ken- 
neth Frampton, en Manteola, 
Sánchez Gómez, Santos, Sol- 
sona, Viñoly, Edición Nue- 
va Visión, Buenos Aires, 1978. 
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propuestas con iconografía personal, a veces a expensas de una exacerba- 
ción formal de la tecnología, de la función, de un material o simplemente 
de una imagen. 

Mario Roberto Álvarez, que cumplió cuarenta años de actividad en esa 
década, permanecía —y permanece— en una línea inflexible. A partir de 
un modelo miesiano practica un International Style clásico, con claridad 
funcional e imagen brillante, cuidadoso en el detalle pero, más allá del 
bien y del mal, indiferente en general a condiciones histórico-formales de 
lo existente construido. 

Clorindo Testa, que fuera coautor de la sede del Banco de Londres, obra 
relevante de la década de los sesenta, ensaya en cada caso un fuerte len- 
guaje propio incorporando siempre un objeto sorpresivo de singular plasti- 
cidad, sea en una obra nueva (Centro Cultural de Santa Rosa) como en 
un reciclaje (Centro Cultural Recoleta). 

También el estudio Manteola-Sánchez Gómez-Santos-Solsona-Viñoly'' se 
presenta como original inventor de situaciones formales a partir de una 
reconocida idea fuerza, logro de una indudable estética de efectos: una caja 
traslúcida de ladrillos de vidrio (sucursales del Banco Ciudad), una torre 
caja con fracturas (edificio CASFPI), una lámina envolvente perforada (edi- 
ficio Prourban), una plataforma inclinada que es a la vez terraza y techo 
de intenciones contextualistas (sede de Argentina Televisora Color)" y el 
aprovechamiento de una excelente implantación (estadio de Mendoza). So- 
bre este lenguaje, integración entre técnica y estética, opina Kenneth Frampton 
que es «un magistral dominio arquitectónico sobre la lógica del diseño in- 
fraestructural» del que resultan «obras iconográficamente tan vigorosas»"”. 
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Edificio Conurban, 
Estudio Kocourek, 
Ernesto Katzenstein, 
Carlos Llorens, 1969/73. 
Solución con materiales 
que permiten un 
adecuado balance térmico 


Frente a estas posiciones de objeto irrepetible y reconocible están las 
que se apoyan en la sobriedad de lo constructivo, con un racionalismo aje- 
no al formalismo. Así las obras de Antonini-Schón-Zemborain (Plan de Es- 
cuelas Municipales realizado con otros profesionales) y edificios de los par- 
ques deportivos Jorge Newbery y Sarmiento (Estudio Kocourek y Asocia- 
dos), todos de lenguaje ladrillero. 

Horacio Baliero (autor, en los sesenta, junto con Carmen Córdova, del 
Colegio Mayor Argentino en Madrid) y Ernesto Katzenstein, socios en más 
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de una oportunidad, insisten en la sobriedad y en lo constructivo para sos- 
tén de una estética local. La visión universalista debe adaptarse —y no 
adoptarse— a las realidades de nuestro medio, pero siempre con localismo 
ahistórico, no restringido pero sí selectivo en cuanto al avance tecnológico. 
El edificio Conurban, que asocia el courtain wall de la fachada este con 
el ladrillo visto del frente oeste, es un buen ejemplo de ello. 

Baudizzone-Erbin-Lestard-Varas, asociados por entonces con Antonio Díaz, 
apoyan su obra en una reflexión teórica que les hace abandonar la arqui- 
tectura de sistemas por la proyectación según tipologías portavoces de ma- 
terial histórico-cultural proponiendo edificios «no neutros» y significativos 
«como la contribución de lo arquitectónico a la cultura en formación de 
nuestra periferia» y recurriendo a la condición posmoderna de la ambigiie- 
dad, tal como puede leerse en la doble fachada del edificio Estuario. 

Separado luego del grupo, Antonio Díaz (hoy radicado en España), busca 
aunar práctica y teorías europeas con la condición iberoamericana. A par- 
tir de las ideas del italiano Aldo Rossi sobre la ciudad y de su controlado 
modelo formal y de tipologías que trasgrede posmodernamente con decisio- 
nes lógicas, practica una arquitectura «de reelaboración y no de restaura- 
ción» de temas desarrollados anteriormente en el país. Así, la arquitectura 
de la manzana urbana o del patio interno es «reelaborada» en el conjunto 
Centenario de Santa Fe. Las propuestas de Díaz, de una seria y convencida 
reflexión fueron seguidas por algunos, criticadas por otros dada la abstrac- 
ción «rossiana» de sus imágenes. Pero también produjo su influencia sólo 
en los aspectos formales, con vacío de contenido que fue una de las salidas 
peligrosas del pluralismo posmoderno entre nosotros. A los tics lingiísti- 
cos textuales de la moda Rossi, vía Díaz, se unieron otros ejemplos con 
repertorios de frontones, columnas o arcos más o menos historicistas, en 
superposición fragmentaria inspirada en otras vertientes posmodernas co- 
mo la de los norteamericanos Moore, Stern o Graves, aplicados indiferente- 
mente para cualquier tema. 

Los setenta comenzaron con pleno auge «concursero» destacándose el certamen 
para el Auditorio de Buenos Aires (el proyecto ganador, del grupo Baudiz- 
zone, de complejo lenguaje tecnológico, jamás pudo construirse) y culmina- 
ron con el concurso para el Teatro Argentino de La Plata, para reemplazar 
a un centenario teatro de ópera destruido por un incendio. 

El galardón correspondió al estudio platense Bares-García-Germani-Rubio- 
Sbarra-Ucar, que pudo ver el comienzo inmediato de la obra y también 
cómo ésta iba paulatinamente paralizándose de acuerdo con el impredeci- 
ble proceso que en la Argentina cabe para el desarrollo de un emprendi- 
miento cultural. 
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El análisis de las propuestas para ambos concursos indicaba programas 
igualmente complejos y el cambio conceptual habido en la década: en el 
auditorio, una arquitectura de partes indicadoras de funciones y, en el tea- 
tro, la volumetría de escala monumental de un edificio-objeto dentro de 
un eje existente de construcciones públicas significativas, reemplazando y 
hasta superando al teatro desaparecido". 


La recesión de los ochenta 


En 1983, con el advenimiento del gobierno democrático, se crearon ex- 
pectativas para una labor participativa en el orden arquitectónico. Pero 
la inestabilidad económica que desembocó en la situación hiperinflaciona- 
ria del fin de la gestión de Alfonsín, fue paralizando casi toda producción. 
La acción del Estado, el gran constructor tradicional de la Argentina, per- 
dió impulso; la recesión fue casi general y la acción privada quedó reduci- 
da a obras puntuales de escala pequeña. Fue significativo que la actividad 
de los grandes estudios fuera la conclusión de las obras comenzadas en 
la década anterior. 

El proyecto del gobierno alfonsinista con mayor aliento inicial fue el del 
traslado de la capital del país ubicándola en el sur, la olvidada región pata- 
gónica. La razón de la nueva ciudad, que ni siquiera llegó a contar con 
un nombre, no alcanzó a sensibilizar al pueblo argentino ni a despertar 
grandes expectativas en los profesionales. Generó una profusión de estu- 
dios preliminares llegándose a proponer un Plan Director antes de suspen- 
der para siempre los trabajos'”. La propuesta, discutida por su emplaza- 
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Hospital de Orán, 
Estudio Llauró y Urgell y 
asociados/Hampton- 
Ramírez, 1969/76. 
Sistemas modulados 
adaptados a condiciones 
climáticas rigurosas 
gracias a la solución de 
cubierta 


1 Sobre el Nuevo Teatro 
Argentino ver: Summa n.? 
153/154, septiembre de 1980, 
y Summa Colección Temá- 
tica n.? 1/1984, 

¡5 Ver «El traslado de la 
capital», serie de notas en 
Summa n.” 250, junio de 
1988 a n.* 262, junio de 1989. 
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Conjunto Urbano 
Catalinas Norte. Imagen 
International Style para 
edificios administrativos 

de los 70 


l6 Ver «Argentina: arquitec- 
tura y mitos sociales», por 
Carlos Barbaresi y otros, en 
Colección Summarios n.” 
100/101, Ediciones Summa, 
Buenos Aires, 1986. 
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miento y por la intención de que una sede político-institucional pueda ser 
un polo de desarrollo económico en la región, fue más una expresión de 


voluntarismo personal que habla de cierta forma argentina de emprender 
acciones según ideas-fuerza que desembocan en proyectos utópicos". 
Un hecho característico en la arquitectura de la década fue la afirmación 
de la pluralidad posmodernista con reflejo de sus variadas tendencias in- 
ternacionales. Pero su fundamentación teórica trajo ciertas aperturas posi- 
tivas, entre nosotros, coincidentes con la reflexión acerca del logro de una 
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arquitectura con identidad nacional o regional. Pero a veces, nuestra pos- 
modernidad se resintió por el individualismo de propuestas, por reelabora- 
ciones según imágenes fragmentarias y caprichosas. Se le criticó la pérdida 
del compromiso social de la arquitectura (condición intrínseca del Movi- 
miento Moderno) en pos del hedonismo visual y de la ironía, «transformada 
para los americanos en una bofetada que manifestaba el desprecio por las 
urgentes necesidades de nuestra población y el derroche de los siempre 
escasos recursos. Una doble ironía inaceptable cultural y éticamente»”. 

Los ochenta afirmaron nuevas formas de construcción de viviendas de 
interés social según operatorias de pequeña escala, por autoconstrucción 
y ayuda mutua y a través de instituciones intermedias donde usuario, pro- 
fesional y asistente social trabajan al unísono. Tales las acciones imple- 
mentadas por el CEVE en Córdoba y por el equipo de Víctor Pelli en el 
Noreste”, soluciones alternativas a los desacreditados macroconjuntos de 
los años anteriores que habían constituido sólo un buen negocio para las 
empresas constructoras y un motivo de propaganda política para funciona- 
rios de turno. 

Otra característica del momento fue la ocupación profesional en la remo- 
delación y el reciclaje (un poco por espíritu de preservación, un poco por 
falta de obras de mayor envergadura) de viejas construcciones: casas chori- 
zo (tipología de habitaciones alineadas a lo largo de un patio), galpones, 
talleres. Fue un campo para experimentar modos de intervención donde 
algunos prefirieron la «perversión irónica» que creaba escenografías. Otros 
optaron por un cuidadoso estudio para adecuar lo existente a lo incorpora- 
do, con un diseño contextual apoyado en la teoría y la crítica que estaban 
en plena elaboración en el país. 


Centro Cultural Recoleta, 
Testa-Bedel-Benedit, 1979. 
Edificio de 1870 
refuncionalizado con 
incorporaciones de la 
plástica testiana 


17 «Reflexiones al cierre de 
los ochenta», por Ramón Gu- 
tiérrez, en Adriana Irigoyen 
y Ramón Gutiérrez, Nueva 
Arquitectura Argentina, Es- 
cala, Bogotá, 1990. 


IS Ver «Una arquitectura 
del futuro en América La- 
tina», por Víctor Pelli, en 
Nueva Arquitectura en Amé: 
rica Latina, Antonio Toca 
Editor, Gustavo Gili, Méxi- 
co, 1990. 
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15 Ver «Declaración Réflex 
81», Revista de la SCA, n.* 
119, Buenos Aires, 1982, Esta 
postura, gestada en la dé- 
cada anterior a través de in- 
vestigaciones y cursos en la 
Universidad Catolica de Cór- 
doba (Marina Waisman, Cé- 
sar Naselli) y en la del No- 
reste (Ramón Gutiérrez, Ri- 
cardo Alexander) y de la ac- 
ción del Instituto de 
Investigaciones de Historia 
de la Arquitectura y del Ur- 
banismo, se afirmó a tra- 
vés de los SAL Seminarios 
de Arquitectura Latinoame- 
ricana que siguen efectuán- 
dose en diferentes ciudades. 


4 Ver «Cuestión de diver- 
gencias», por Marina Wais- 
man, en Arquitectura Viva 
1.2 12, mayo/junio de 1991. 


ll Ver Fernández Cox C., 
Modernidad apropiada en 
arquitectura: tres aproxima- 
ciones y un intento, Ed. Ta- 
ller América, Santiago de 
Chile, 1990. 


« Anterior 


222 


La afirmación de nuevas posturas teóricas 


Los grupos de estudio de fines de los setenta de La Escuelita o de la 
Sociedad Central de Arquitectos generaron otros, enrolados siempre en el 
debate internacional desde el cual se analizaba nuestra realidad arquitectó- 
nica. El más importante, por su seriedad y profundidad de análisis, fue 
el encarado por Francisco Liernur, enrolado en la corriente crítico-historiográfica 
de Manfredo Tafuri. Pero a partir del Congreso de Preservación del Patri- 
monio Arquitectónico y Urbano de 1980 y de las Jornadas Réflex 1981/82, 
se afirmó un grupo cada vez más numeroso de profesionales y críticos de 
distintos países iberoamericanos interesados «en determinar el papel de 
la historia» (de la propia, por supuesto) «en el diseño, las intervenciones 
en el patrimonio y para sentar un debate teórico para definir los rasgos 
de una arquitectura alternativa surgida de nuestra esencia y condiciones 
particulares», Fue una situación que no negaba la adscripción al mun- 
do occidental, superadora de la dicotomía centro-periferia, de lo central 
y de lo dependiente, de la supuesta problemática antagónica entre regiona- 
lismo y modernidad y la contradicción aparente entre universalidad e iden- 
tidad y que a su vez evitaba toda postura nostálgica, folclorizante o reaccionaria. 

El proyecto de la modernidad con su pretendido carácter universal, con 
su abstracción, racionalización, sistematización, no ha generado las respuestas 
esperadas en todas partes: en los países iberoamericanos «no de vuelta 
de la modernidad como en los países desarrollados sino en camino hacia 
ellas, las tendencias globalizantes chocan con problemas de tal magnitud 
que suelen desembocar en una mera traslación de imágenes, faltas del so- 
porte económico, productivo y tecnológico que podría convertirlas en ar- 
quitecturas reales»; debe entonces buscarse una modernidad que sea com- 
patibie con el tema del regionalismo, de la búsqueda de la identidad regio- 
nal, de apreciación del lugar, etcétera. 

Por ello, la identidad no debe encontrarse sólo explorando el pasado ya 
que «ella es en sí misma un proceso, algo en permanente construcción» *, 
Se introduce así el concepto de «modernidad apropiada, no obligada a re- 
producir los logros —y también los errores— del hiperdesarrollo al apro- 
piarla al modo latinoamericano»? 

En este avance conceptual, se rechaza el llamado regionalismo crítico 
o de resistencia, que parece ser la opción que da el mundo desarrollado 
al tema, prefiriendo hablar de «divergencia» para el caso de esta arquitec- 
tura «otra», fruto de la reflexión desde la propia circunstancia. Antes que 
rechazo, redefinición de modernidad: ésta «que había sido identificada con 
el progreso material, científico y tecnológico (en lo que ha fracasado), po- 


As Inicio Siguiente > 


223 ¡Danoramas 


gs 


2 
2 


AM 


A 


Edificio CASFPI, Estudio 
Manteola y otros, 1974 


dría adaptarse a otro proyecto en el que el sentido de modernidad se cen- 
tre en la dignidad y calidad de vida... algo que puede parecer romántico... 
pero vivimos en un inmenso subcontinente al que no ha alcanzado el sofis- 
ticado spleen del nihilismo»?”. 
Con este nuevo concepto de modernidad apropiada se propone una arqui- 
tectura apoyada en: 1) el estudio de tipologías arquitectónicas y urbanas | 2 Ver «Cuestión de diver- 
propias, bases para una proyectación que las reelabore; 2) cuestionar que | gencias», nota 21. 
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Edificio Estuario, 
Estudio Baudizzone y 
otros/Antonio Díaz, 1979. 
Su doble fachada se 
destaca en un entorno de 
edificios espejados 


3 Ver «Arquitectura Argen- 
tina: modernidad e identi- 
dad» por Marina Waisman, 
en Nueva Arquitectura, Op. 
cit. Nota 19, y también Ma- 
rina Waisman, en El inte- 
rior de la historia, Escala, 
Bogotá, 1990. 


4 Ver «Las dos Argenti- 
nas», introducción por Mar- 
celo Martín, en Ramón Gu- 
tiérrez, Marcelo Martín, Al- 
berto Petrina, Otra arqui- 
tectura argentina, Escala, 
Bogotá, 1990. 
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los conceptos de alta tecnología y modernidad son inseparables; la moder- 
nidad debe unirse a la racionalidad tecnológica usada hábilmente en pos 
de la mejor habitabilidad y evitar la pérdida de identidad que motiva la 
penetración descontrolada de la alta tecnología; 3) reconocer un carácter 
propio de la arquitectura argentina (culta y popular): el casi constante ope- 
rar por sincretismo, en una suerte de comprensión genérica de distintas 
corrientes, en un país donde se han fundido culturas muy dispares; todos 
«para producir cuando sea necesario la asimilación y transformación posi- 
tiva de las corrientes universales»?. 

La producción de los que quieren «asumir un compromiso con su cultu- 
ra» pertenece a arquitectos «que no son desconocidos en el país pero tam- 
poco son famosos» y «se caracteriza por una evidente pluralidad de pro- 
puestas»” adaptando sus obras a circunstancias dominantes cada vez. 

Así Moscato-Schere o Gramática-Guerrero y otros elaboran culturalmen- 
te nuestra vivienda popular en sus proyectos de urbanizaciones. Y Jorge 
Sábato recicla conservando el carácter esencial de un taller, La Imprenta, 
convertido en galería comercial. Ethel y Giancarlo Puppo buscan recuperar 
el valor plástico de la exhibición constructiva del ladrillo (uno de nuestros 
materiales tradicionales) junto con instalaciones a la vista y rusticidad de 
terminaciones. 

Las circunstancias del clima y de materiales y técnicas del lugar se apre- 
cian en obras de Ricardo Salim en Tucumán (piedra, adobe, paja) de Ma- 
nuel Net en el área pampeana (galerías y taludes), de Luis Rossi en Barilo- 
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che (madera). El afán de respetar y valorizar un entorno construido se ve 
en la complejidad formal y espacial de la galería El Paseo en la ciudad 
de Córdoba, de Gramática-Guerrero. El logro de una nueva situación urba- 
na que recompone un tejido deteriorado guía la obra de José Ignacio Díaz 
en Córdoba. A través de una inteligente labor que fusiona la del arquitecto 
y la del empresario constructor ha organizado un nuevo paisaje ciudadano 
con torres de departamentos de rica volumetría y detalles explotando la 
tecnología expresiva del ladrillo a la vista, material tradicional para una 
respuesta actual, apropiada y vivificadora. 
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Casa en Núñez, Giancarlo 
Puppo, 1986. 
Remodelación de vivienda 
de fines del siglo pasado 
dando expresión distinta 
a materiales tradicionales 
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El caso de la ciudad de Córdoba 


Esta ciudad, dueña de un importante patrimonio colonial, ha devenido 
en centro de reflexión sobre toría, crítica de historia de la arquitectura 
y campo de una vasta producción profesional que han influido reciente- 
mente en su configuración urbana. 

Desde los sesenta, ha visto la gradual renovación de su casco céntrico 
según una traza de pasajes y galerías comerciales que ha perforado las 
manzanas de la cuadrícula tradicional según recorridos diversos. Á su vez, 
la gestión como funcionario municipal del arquitecto Miguel Ánge! Roca, 
a fines de los setenta, motivó la peatonalización de gran parte de ese centro 
y la creación de situaciones singulares. Gracias a un nuevo diseño para 
las plazas y el señalamiento con recursos gráficos de la presencia de cier- 
tos edificios patrimoniales: así, el rebatimiento de sus fachadas o el dibujo 
de sus plantas sobre las calles; y también la ubicación de arcos, columnas 
u otros signos «celebrando» la existencia o la ausencia recordada de hitos 
urbanos significativos, La gestión rescató para uso cultural mercados ba- 
rriales construidos a principios de siglo, conservación en la que se asocia- 
ron elementos arquitectónicos diseñados por el mismo Roca. 

Este arquitecto, alumno de Kahn, docente y profesional de vasta y prolí- 
fica trayectoria, ha construido en todos los temas donde la expresión de 
lo tecnológico y del color constituyen uno de los componentes de su fuerte 
lenguaje. Su estudio, el de Gramática-Guerrero-Morini-Pisani-Rampulla-Urtubey 
y el de José Ignacio Díaz, son los que más han contribuido a afirmar la 
peculiaridad de la rica arquitectura cordobesa de hoy. 


Final transitorio para los noventa desde Buenos Aires 


A la posmodernidad pluralista y a las nuevas modernidades de divergen- 
cia regionalista, se ha agregado entre nosotros a fines de los ochenta una 
nueva forma de arquitectura cuya fundamentación marca una divergencia más. 

En ésta no caben simo colateralmente los conceptos tradicionales que marcaban 
que una obra arquitectónica debía unir equilibradamente lo funcional, la 
lógica estructural y el lenguaje armónico, que debía ser un bien de uso, 
un medio para mejorar la calidad de vida, ya que responde a un modelo 
fundamentalmente económico, hoy casi universal. Por él preconiza no la 
producción sino el consumo y que ha provocado una nueva postura del 
hombre, quien de reflexivo ha pasado a ser consumidor y voyeur. 

Por ello, ha surgido una arquitectura que preconiza más el envase que 
el contenido, que vale por su imagen y que acentúa la libertad de enmasca- 
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rarse, retocarse, maquillarse, creando la brillante escenografía a través de 
materiales reales o simulados. Su esencia no es la materialidad sino la ilu- 
sión dada por la visualidad. El shopping-center es su edificio paradigmático. 


Fenómeno de emplazamiento suburbano en cualquier lugar del mundo, 
en Buenos Aires se ha enquistado en plena zona construida. Es un edificio 
donde la ecuación forma-función-construibilidad se altera exacerbando la 
estética, mejor dicho, la decoración y que en la capital del país (y también 
fuera de ella) ha tenido en el arquitecto Juan Carlos López a su gran pope- 
diseñador. 


Caja de maravillas, que vuelca su estridencia hacia el interior y también 
hacia la ciudad, la ironía y el espejismo forman su esencia. Es un lugar 
para que compre con confort el que puede, y para que goce de un espectá- 
culo brillante, un aceptado y pleno consumo de imágenes, el que no puede. 
«Maqueta climatizada de un fragmento de ciudad, con calles y plazas, se- 
cuencias entre palaciegas y urbanísticas, ciudad satisfecha donde se en- 
cuentran algunos de igual grupo social, y más confiable que la ciudad ahí 
fuera»” ofrece seguridad en su aislamiento interior. Por ello los niños ol- 
vidan visitar monumentos y edificios históricos; sus padres y maestras los 
llevan al espectáculo del shopping. 


Este ejemplo de arquitectura, mercancía ha tomado prestado, además, 
algo perteneciente a la ciudad, al conformar un nuevo espacio para la rela- 
ción social y a veces hasta para la cultural, reemplazando el ámbito de 
la calle o de la plaza: pero no ha asimilado el sentido de los espacios y 
edificios públicos e históricos como expresión integradora de la vida y de 


Casa en San Martín de 
los Andes, Estudio 
Lacroze-Miguens, 1983. 
Respuesta al medio: 
construcción 
semienterrada que ofrece 
un frente de amplia 
captación solar 


3 Ver «El shopping», por 
Alfonso Corona Martínez, en 
Colección Summarios n.” 
131, Ediciones Summa, sep- 
tiembre/loctubre de 1989. 
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la memoria ciudadana que van así despojándose: al nuevo cliente voyeur 
no le interesan las reflexiones sobre su identidad. 

Es éste un proceso desintegrador de la conciencia cívica que se une al 
de la desvalorización de la figura del Estado solamente planteada en térmi- 
nos de su falta de eficiencia económica y que ha motivado cambios en la 
ciudad. La zona céntrica tradicional de Buenos Aires va perdiendo impor- 
tancia como lugar concentrador de las sedes institucionales junto con las 
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actividades de la cultura y las comerciales financieras. Un nuevo centro 
recreativo-comercial, y hasta cultural, de consumo exclusivo, se ha forma- 
do dentro de la antes residencial zona norte de la capital y otros también, 
en el confortable interior de los shopping-centers. 

A su vez, la política de privatización de los bienes estatales, considerada 
hoy la panacea para la crisis económica, ha afectado a ese bien de todos 
los habitantes: su ciudad. Ha comenzado la gradual cesión de sus áreas 
verdes públicas para una explotación privada tergiversadora de los usos 
tradicionales de esos predios. Se han dado en concesión sectores del Par- 
que de Palermo y una franja de tierra creada entre la Avenida Costanera 
Norte y el Río de la Plata para usos comerciales y recreativos selectivos 
y se ha otorgado la habilitación a particulares para la explotación de plan- 
tas bajas de escuelas públicas con locales también comerciales. 

Junto con la pérdida de la representatividad del lugar público se insi- 
núan ciertos ámbitos de vida «medievalizantes»: torres de vivienda en ple- 
na ciudad, aisladas en parques limitados por muros custodiados, urbaniza- 
ciones exclusivas con equipamiento educativo, recreativo y comercial pro- 
pios. Se conforma así una ciudad con situaciones cerradas, segregadas (una 
es el shopping), junto con las manzanas, las calles y las plazas de siempre 
que van quedando para «los otros». 

En lo que va de los noventa, con un Buenos Aires preeminente frente 
a un interior del país con poca presencia, la «gran arquitectura» ha rozado 
por ahora sólo ciertos temas: residencias importantes, hoteles, comercios 
y lugares de diversión de lujo y los edificios-espectáculo y -mercancía a 
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la vez: shopping-centers. Desaparecido el Estado constructor, la iniciativa 
privada no parece por ahora preocupada por una arquitectura para las ne- 
cesidades sociales básicas —vivienda, salud y educación— en permanente 
déficit a veces en número, a veces en calidad. 

La cultura de la imagen, reflejo sin duda de lo que acontece en cierta 
parte del mundo, nos ha alcanzado porque nos sigue gustando ser universa- 
les «al día». San Agustín dijo que la vida, sin embargo, no es un espectácu- 
lo sino una realidad difícil. Frente a la pantalla de TV o en el paseo por 
el shopping tenemos el espectáculo; dentro de nosotros... algunos, la reali- 
dad difícil de la crisis de la ciudad como lugar integrador de vida. Queda 
por esperar que la arquitectura de la identidad, de la modernidad apropia- 
da y, sobre todo, la de la habitabilidad y del sentido social, vuelva a darnos 
alguna nueva señal construida, que regrese de lo que suponemos son sus 
vacaciones. 


Julio Cacciatore 
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Una mirada al arte argentino 


Introducción 


'D 
( esde dónde debemos colocarnos para situar al arte argentino de 
los últimos años? ¿Cómo no caer una vez más en la actitud dependiente 
hacia un centralismo del que no formamos parte? Es que, en general, ha 
predominado en el arte argentino una visión desde el eurocentrismo, o si 
se prefiere, desde la perspectiva de los centros de poder. Lo más curioso 
de esto es que son los mismos críticos, historiadores y artistas argentinos 
los que han propiciado esta actitud predominante. 

De tal manera, bien podríamos decir que la historia del arte argentino, 
aun la más reciente, está formulada desde una perspectiva que nos es aje- 
na. Sin embargo, lo más curioso aún, es que esa perspectiva no es, tampo- 
co, la que desde el centralismo se tiene auténticamente de nosotros. 

Somos así, víctimas de un complejo de inferioridad. Toda la visión de 
nuestro arte —y la bibliografía está para no desmentirlo— parte de la creencia 
de que la verdadera historia se realizaba en otro lugar y que nosotros sólo 
podíamos reflejarla o sumarnos tardíamente a ella. 

Creímos, de tal modo, en un proceso unitario (que llamamos universal) 
del arte moderno, al que nos sumábamos pidiendo perdón, adoptando sus 
patrones con la inevitable incorporación de resoluciones locales, conciliato- 
rias, que en última instancia iban en desmedro del modelo original. 

Como ha ocurrido, en general, con todo el arte americano del último siglo, 
fuimos víctimas de un doble acoso. El del imperativo de ser modernos —para 
sumarnos así (al menos lo creíamos) a la centralidad— y la necesidad de 
responder a nuestra propia identidad. Vale decir: el tener que crear una 
iconografía reveladora de ella, que proyectara y reflejara el imaginario co- 
lectivo de países en gestación, con una gran movilidad social, en pleno pro- 
ceso formativo. 
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_Las respuestas a este doble acoso han sido múltiples. ¿Cómo, por otra 
parte, elaborar esa iconografía identificadora en momentos en que domina- 
ba en el arte de la centralidad (que era el de la modernidad) un proceso 
de desrepresentación, de rechazo y abandono de una estética de la imagen 
representativa? El arte moderno nos llevaba por un camino donde la pintu- 
ra ya no se organizaba más en torno a una representación u orden simbóli- 
co. ¿Cómo conciliar este doble acoso? 

Las respuestas fueron diversas. Desde los que negaron la modernidad 
que venía del centralismo, hasta los que se adhirieron a ella mediante una 
mimetización ilimitada. Pero en general, existieron adecuaciones, fórmulas 
conciliadoras tendientes a no abandonar la imagen y al mismo tiempo ins- 
cribirse en algún ismo que en sus orígenes la negara. Cubistas a la criolla, 
expresionistas de diverso tipo adoptando las formas del expresionismo ale- 
mán o, más recientemente, baconiano y contenidos más propios. O bien, 
zafando por el lado de la intemporalidad, con fórmulas surrealistas, de la 
pintura metafísica o idealizaciones de la figura. 

Quisimos tener un pop art, cuando apenas balbuceábamos en la publici- 
dad y dábamos los primeros pasos en la sociedad industrial. Con afán im- 
portador todo lo imitamos. A veces, lo hicimos bien. Eso explica nuestros 
desarrollos en el geometrismo, el arte concreto, el cinetismo. 

Por eso, también, nos apegamos a las tendencias antes que a los valores 
individuales. Fuimos movimientistas, con abundancia de manifiestos, ideo- 
logizándolo todo. La pertenencia a grupos y tendencias encubría el verda- 
dero imperativo de una obra personal y propia. 

Hubo, sin embargo, excepciones, singularidades. Y, también, conciliacio- 
nes que dieron lugar a un arte híbrido, como ya se dijo. 

Así llegamos a los años sesenta. Con figuras singulares escasas como Xul 
Solar, Leónidas Gambartes, Raúl Lozza, Antonio Berni, Líbero Badii, para 
citar a algunos, y un núcleo amplio de artistas bien dotados, con obras 
formalmente logradas, pero sin una imagen que significara una mirada ori- 
ginal o propia. 

Es verdad que el cosmopolitismo que a partir de la segunda posguerra 
mundial se extendió por todo el territorio del arte occidental, impulsado 
tal vez por el nuevo papel de los EE.UU. como potencia hegemónica tam- 
bién en lo artístico, añadió un acento particular. Los argentinos creímos 
entonces que habíamos puesto «las vanguardias al día» y que participába- 
mos contemporáneamente, con los grandes centros de poder, del nuevo mo- 
mento del arte. 

Los años sesenta se caracterizan así por ese optimismo neovanguardista 
del que participaron muchos artistas y críticos. Muy pocos se quedaron 
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al margen. Tal vez, eran los mismos que siempre habían visto con descon- 
fianza lo que venía de afuera y habían preferido refugiarse en un localismo 


casi extremo. 

El Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella, bajo la direc- 
ción de Jorge Romero Brest, fue, sin duda, el epicentro de este neovanguar- 
dismo, aunque se extendió a la política de los museos y a la acción de 
artistas y críticos. La sucesión de grupos y propuestas nuevas fue práctica- 
mente vertiginosa. 

Los comienzos de la década. muestran en pleno auge al informalismo y 
a algunas figuras singulares como Alberto Greco (1931-1965), verdadero ini- 
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ciador en el país de lo que puede llamarse arte de actitudes. Realiza en 
1963 el Vivo-Dito, una suerte de pintura espectáculo que anticipa sus hap- 
penings posteriores. 

También están los llamados artistas modernos del «grupo de los cinco» 
(Sara Grilo, Fernández Muro, Kasuya Sakai, Miguel Ocampo y Clorindo Testa), 
representantes de distintas formas de abstracción. Por su parte, Eduardo 
Mac Entyre y Miguel Ángel Vidal van a desarrollar lo que se llamó arte 
¿generativo, basado en el desplazamiento de una forma geométrica madre 
en el espacio. 

En París, un grupo de artistas argentinos, a cuyo frente se colocó Julio 
Le Parc (n. 1926), creó el GRAV (Groupe de recherche d'art visuel) que hasta 
1970 se mantuvo con gran auge. Ello se acrecentó con el Gran Premio de 
la Bienal de Venecia que obtuvo Le Parc en 1966. 

Mientras tanto, en 1961, la muestra titulada «Otra Figuración», con Luis 
Felipe Noé, Jorge De la Vega, Rómulo Macció y Ernesto Deira, abría un 
nuevo frente. Se trataba de la nueva figuración que surge de la experiencia 
informalista pero rescata desde la dramaticidad de la conciencia personal 
a la figura humana. Este grupo expondrá en 1963 en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, ampliándose con Lea Lublin, Jorge Demirjian, Antonio Se- 
guí, Miguel Dávila, Ezequiel Linares y Juan Carlos Distéfano. 

También en 1961 se producirá la exposición de «Arte Destructivo», Orga- 
nizada por Kenneth Kemble (n. 1923), donde participan diversos artistas. 
Se trata de una muestra que actualiza planteos neodadaístas reivindicando 
el carácter creador de la destrucción y el sentido fragmentario de objetos 
y partes de ellos sacados de su contexto habitual. 

Se desarrolla también en esos años un arte de los objetos, cuyos princi- 
pales creadores son Rubén Santantonín, Marta Minujin, Dalila Puzzovio, 
Pablo Mesejean, Delia Cancela y otros. Tratan del objeto construido, autó- 
nomo, vinculable, más bien, con el tipo creado por algunos artistas france- 
ses de la misma generación, antes que el de los pop americanos o ingleses. 

Muchos de estos artistas, como Marta Minujin (n. 1940), derivarán hacia 
la realización de recorridos, happenings, ambientaciones y otras experien- 
cias diversas polisensoriales como «La Menesunda» o «El Batacazo». 

Por el lado de la geometría, artistas como Ary Brizzi (n. 1930), Carlos 
Silva (1930-1987) o Rogelio Polesello (n. 1939) van a destacarse desarrollan- 
do planteos novedosos, sea a través del desarrollo de una forma y sus efec- 
tos ópticos a través del cromatismo, como por su repetición serial o en 
tramas. También está la variante hard-edge de César Paternostro, Alejandro 
Puente y Honorio Morales, saliendo hacia el espacio tridimensional o me- 
diante la realización de estructuras primarias como en el caso de Gabriel 
Messil (1934-1986). 
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Ernesto Bertani. 
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En el Instituto Di Tella se llevan a cabo algunas acciones que van a seña- 
lar aperturas a nuevas problemáticas. Así, en el happening «Simultaneidad 
en simultaneidad» (1966) se plantea el hecho visual de la comunicación a 
través de los mass-media. Las llamadas «experiencias» abren nuevos cam- 
pos, no menos inquietantes, en los que desaparece no sólo el objeto artísti- 
co tradicional, sea pintura o sus sustitutos, sino que avanza una constante 
de indiferenciación entre arte y vida. Se habla, por entonces, de una exten- 
sión del lenguaje artístico visual, de la desmaterialización del objeto artísti- 
co, y hasta de la muerte del arte. 

Algunos artistas participantes de las experiencias del Di Tella tuvieron 
conflictos con el Instituto que no aprobaba sus obras o pretendía condicio- 
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narlas. En el interior del país, grupos de artistas de Rosario y Tucumán 
protagonizaron acciones y episodios que tenían, a su vez, fuerte contenido 
político. Ello ocurría, además, en el marco del gobierno militar y su esque- 
ma represivo. 

En 1969, arrastrando a su vez problemas diversos, el Instituto Di Tella 
cierra su Centro de Artes Visuales. Es todo un símbolo, ya que con ello 
culmina toda una época. 


Los años setenta 


El cierre del Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella, algunos he- 
chos de persecución policial dirigidos a manifestaciones artísticas, la ausencia 
de nuevos proyectos vanguardistas, cierto hartazgo por el experimentalis- 
mo, la subsistencia de un mercado artístico en auge en un marco de relati- 
va estabilidad y bonanza económica para quienes podían acceder a él, mar- 
ca el inicio de esta década. 

Esta descripción es, en sí misma, algo caótica y contradictoria. Frente 
a ello, algunos artistas como Luis Felipe Noé —que se dedica a la enseñanza— 
o Pablo Suárez —que se dedica a la acción política— dejan de pintar. Otros 
se van del país y no faltan los que emigran de las artes plásticas hacia 
el teatro, las artesanías o los medios de comunicación. Hay una suerte de 
dispersión, abandono de las actitudes vanguardistas y, por parte de mu- 
chos artistas jóvenes, un franco retorno a la pintura y particularmente a 
la imagen figurativa. 

Sin embargo, esto ocurre en un contexto artístico donde el arte concep- 
tual no deja de estar presente. En 1971 se integra el grupo CAYC (del Cen- 
tro de Arte y Comunicación creado en 1969) con Jacques Bedel, Luis Bene- 
dit, Jorge Glusberg, Victor Grippo, Leopoldo Maler, Vicente Marotta y Clo- 
rindo Testa. 

En términos generales, se puede decir que el conceptualismo está en la 
esencia de este grupo, de sus ampliaciones, reducciones y modificaciones 
ulteriores, más allá de las propias diversidades individuales. 

Del corazón de este grupo salen dos exposiciones bajo el título de «Arte 
de Sistemas» realizadas en 1971 y en 1972, que ponen el acento en el proce- 
so creador antes que en la obra creada. El conceptualismo aparece como 
una de las tendencias dentro del arte de sistemas, pero es —tal vez— la 
más fuerte y determinante, El CAYC, por su parte, lo acentúa al presentar 
muestras de Joseph Kosuth, Dennis Oppenheim y otros artistas europeos 
y norteamericanos vinculados con el arte conceptual. 
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El grupo CAYC obtiene en 1977 el Gran Premio de la Bienal de San Pablo 
que consagra una trayectoria de varios años con diversas realizaciones gru- 
pales donde la acción se centraba en el proceso creador, en el elemento 
reflexivo que le da origen, en la liberación de medios y lenguajes, más allá 
de las formalizaciones tradicionales de la pintura o la escultura. 

Fuera de este grupo, otros artistas de variada procedencia y trayectoria 
se identificaron con realizaciones que pudieron ser consideradas dentro del 
arte conceptual o el arte como idea; el arte ecológico o de la tierra, el 
arte cibernético o tecnológico; formas del body-art, arte lúdico, proposicio- 
nes abiertas e indeterminables. 

La aparición de estas tendencias en el medio argentino fue una respuesta 
inmediata y local a su difusión en el exterior, desde los centros mundiales 
en que se originaron. Se manifestaron como situaciones de reflejo contem- 
poráneo de lo que ocurría en el centralismo hegemónico. 

Por otra parte, el arte conceptual señala la crisis de toda la etapa experi- 
mentalista a lo largo de un proceso donde se pretendió llegar a una máxi- 
ma participación y vivencia de la experiencia artística. Pero las rupturas 
sucesivas llevaron a una disolución formal, a un nihilismo de las formas 
artísticas, a la negación de los lenguajes artísticos como hecho específico. 
Resulta contradictorio que la búsqueda de una creciente captación a través 
de la mayor amplitud de los sentidos terminó en el reducto conceptualista 
y en la individualidad de la mente. Por eso podría decirse que el arte con- 
ceptual rechaza las etapas anteriores de ese mismo proceso y lo lleva a 
un callejón sin salida; vale decir, a su agotamiento. 

Por eso no sorprende que estas manifestaciones del arte conceptual y 
afines de comienzos de los años setenta hayan tenido tan escasa repercu- 
sión en el público. Para la mayor parte de los contempladores estas formas 
artísticas han significado una excesiva hermeticidad y complejidad, siéndo- 
les muy ajenas a su noción misma del arte. 

Pero no por ello la influencia del arte conceptual, aun en la pintura o 
la escultura, no ha sido menos determinante. Por eso puede hablarse de 
un arte posconceptual que ha invadido los géneros más diversos a partir 
de este proceso finalista de comienzos de los setenta. 

Se verifica, así, en esos años un renacimiento de la pintura. Aparece una 
figuración nueva, contaminada —por así decirlo— por el conceptualismo. 
Este retorno a la pintura significa, también, volver a la imagen, y se inscri- 
be en un proceso igualmente producido en los países centrales. Ya en 1968 
se había presentado en el Instituto Di Tella una muestra proveniente del 
Smithsonian Institution de Washington bajo el título «La nueva veta: la figura». 

El hiperrealismo, también proveniente de los países centrales, aparece, 
a su vez, como una moda que se suma a esa revaloración plástica de la 
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figura. Tiene sus antecedentes en la muestra de 1966 en el museo Guggen- 
heim de Nueva York, titulada «La imagen fotográfica». Por su parte, la 
Bienal de París de 1971 presentó un panel ilustrando esta tendencia junto 
a obras monumentales de distintos artistas europeos y norteamericanos. 
A su vez, la V Documenta de Kassel en 1972 hace una «presentación ofi- 
cial» del hiperrealismo en Europa. Por los mismos años llega hasta nues- 
tros artistas y muchos de ellos van a adoptar su técnica y su visión. 

En esta pintura que recupera la imagen figurativa aparecen mezclados 
elementos diversos, en lo que pareciera ser una anticipación del mestizaje 
posmoderno, Se llega, por lo general, a la imagen por una síntesis con pro- 
cedencias y aportes diversos. Por eso esta figuración es en primer término 
crítica, por cuanto ha pasado por el conceptualismo. Su carácter crítico 
tiene que ver, más bien, con las posibilidades de formulación de la imagen. 
Encontramos así desarrollos ambiguos, imágenes duplicadas o unas dentro 
de otras, superposición de niveles que conviven (alusiones oníricas o su- 
rrealistas junto a otras realistas), recursos hiperrealistas, etc. 

La mayor parte de los artistas que van a caracterizar esta generación 
de los años setenta ha nacido en la década del cuarenta. Si bien no se 
encuentran entre ellos figuras dominantes o mayores, que hayan trascendi- 
do muy por encima de los demás, se puede señalar un primer grupo de relevancia. 

En él habría que ubicar a Héctor Giuffré (n. 1944), Pablo Bobbio (n. 1946), 
Hugo Sbernini (n. 1942), Fermín Eguía (n. 1942), Miguel Ángel Bengochea 
(n. 1945), Mildred Burton (n. 1942), Jorge Álvaro (n. 1949), Alicia Carletti 
(n. 1949) y Hugo De Marciani (n. 1941). 

También pertenecen a esta generación Cristina Santander (n. 1942), Elsa 
Soibelman (n. 1941), María Helguera (n. 1943), María Cristina Dartiguelon- 
gue (n. 1941) y el escultor Norberto Gómez (n. 1942). 

Es curioso observar que algunos artistas ya actuantes con anterioridad, 
nacidos en la década anterior, también se sumaron a este proceso de recu- 
peración de la imagen. Así, Ricardo Garabito (n. 1934), Jorge Duarte (n. 
1936), Silvina Benguria (n. 1937), Pablo Suárez (1937). 

Hacia 1979, una muestra titulada «La postfiguración» parece resumir una 
línea de derivación de este proceso. La figura es un medio y no un fin 
en sí misma. No hay una dependencia realista sino una afirmación subjeti- 
va. La figura no es depositaria de certidumbres sino de incerteza, enigma, 
nostalgia y desconcierto. 

Otros artistas que caracterizan también a esta generación son: Diana Do- 
wek (n. 1942), Ernesto Bertani (n. 1945), Américo Castilla (n. 1942). Sin em- 
bargo, hablar de la generación de los setenta implica tener en cuenta las 
circunstancias históricas en las que se desarrolló. A partir de 1976 y hasta 
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1983 la Argentina sufrió los efectos del llamado Proceso de Reconstrucción 
Nacional, a cargo de un gobierno militar que bajo diversas modalidades 
en su transcurso ejerció un poder autoritario. 

Muchos artistas e intelectuales se fueron del país. En el marco de enfren- 
tamientos en la represión de la guerrilla murieron o desaparecieron ino- 
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centes. No fueron años propicios para la creación artística, que se vio con- 
dicionada, ante la falta de libertad y de seguridad física y jurídica. 

La generación de los setenta, tan nutrida y diversa dentro de un horizon- 
te común, se ha ido afirmando luego en algunas individualidades pero que 
no dejan de caracterizarla. Si bien dominó la figuración con los elementos 
característicos ya apuntados y el conceptualismo mantuvo su desarrollo, 
aun al constituirse en elemento conformante del proceso de recuperación 
de la imagen, artistas de otras generaciones mantuvieron su vigencia. 

Del mismo modo, siguieron su curso algunas tendencias muy arraigadas 
en el arte argentino, como el surrealismo y el geometrismo. 

Precisamente, en el Museo Nacional de Bellas Artes se presentó a fines 
de 1976 la muestra «Dos tendencias en el arte argentino» con obras repre- 
sentativas de esas dos corrientes a lo largo de cuatro décadas de desarrollo 
en el país. 


La generación de los ochenta 


Ante un hecho tan reciente e inmediato, tan estrictamente contemporá- 
neo, es legítimo preguntarse sobre su validez. ¿Existe una generación para. 
el arte argentino de los ochenta? La misma periodización a través de déca- 
das es discutible. ¿Quién traza esas líneas divisorias? ¿Cómo? 

Sin embargo hay, por lo menos en la inmediatez de lo cercano, una cierta 
posibilidad de referirnos a una generación que en estos años aparece dife- 
renciándose con bastante nitidez de la anterior. Artistas nacidos hacia fina- 
les de la década del cuarenta y durante la siguiente van a ejemplificar nue- 
vas actitudes y modos de abordar el arte, alejándose de los planteos de 
la generación anterior, aunque a veces, en edad, las diferencias sean mínimas. 

En primer término hay que señalar que estos artistas de tos ochenta que 
comienzan a manifestarse hace sólo algo más de diez años lo hacen a partir 
de algunos referentes que provienen, también, del centralismo europeo. Se 
trata de la llamada transvanguardia italiana movilizada por el crítico Achi- 
lle Bonito Oliva. 

A partir de ese referente y de un par de visitas que el nombrado realiza- 
ra a Buenos Aires desde 1980, se podrá observar un primer momento en 
que esta influencia actuará falsamente como una vanguardia. Palabras co- 
mo transvanguardia, pintura salvaje o neoexpresionismo —tomado de los 
alemanes— o postvanguardia —con un sesgo más intelectual— se sumarán, 
en una fase meramente imitativa o epigonal. 
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Ya a fines de la década anterior, había grupos o enclaves que registraban 
fuertes influencias, aunque circunscriptas. Así, en Tucumán, en torno de 
los talleres de arte de su universidad y del pintor Ezequiel Linares (n. 1928) 
existió un grupo expresionista muy deudor de Bacon, 

La pintura salvaje tuvo un peso raudo y efímero. Sirvió, también, para 
reivindicar a artistas o grupos locales a los que se consideraba precursores 
de la tendencia en el medio. Así ocurrió con el grupo de la nueva figura- 
ción ya mencionado (Deira, Noé, Macció, De la Vega). Todo esto rápidamen- 
te pasó. Quiso actuar como una vanguardia a destiempo, sin poder lograrlo 
ya que la época de las vanguardias había muerto en la etapa preconceptual. 

Luego del huracán fueron apareciendo las características que habrían de 
prevalecer en esta generación. Sin saberes unificadores ni utopías convo- 
cantes, esos artistas no reconocen una estética que los defina ni un grupo 
determinado que los represente. Eclécticos, en constante migración y trans- 
formación, fuertemente individualistas, acentúan más bien las diferencias 
que las afinidades. 

Fragmentarismo asumido, una concepción escenográfica del espacio —artificio 
y simulacro de por medio—, recuperación del pasado, citas, ironía, distan- 
cia, adopción del discurso deconstructivo, son algunos de sus aspectos ca- 
racterísticos. 

Para lograrlo, asistimos al más variado mestizaje de técnicas, medios, 
imágenes, y aun actitudes vitales y conceptuales. La ambigúedad, la contra- 
dicción, la artificiosidad, tras la distancia desdramatizada, es el resultado 
de esta retórica posmoderna. 

Algunos nombres que ilustran el quehacer de esta generación obligan a 
mencionar en primer término a Guillermo Kuitca (n. 1961) —el más desta- 
cado en el exterior—, Ana Eckell (n. 1949), Eduardo Médici (n. 1949), Gusta- 
vo López Armentia (n. 1956), Fernando Fazzolari (n. 1949), Marino Santa 
María (n. 1949), Duilio Pierri (n. 1951), Alfredo Prior (n. 1952), etc. 

También puede hablarse de la existencia de una corriente que se podría 
denominar neo-arcaica, que pretende abrevar en formas del arte precolom- 
bino desde una mirada actual y manteniendo algunas características pos- 
vanguardistas ya enunciadas. Así, Mario Vidal Lozano (n. 1957), Elizabeth 
Aro (n. 1962), Alejandro Corujeira (n. 1961), Antonia Guzmán (n. 1956), entre 
muchos otros. 

Otras sintesis aparecen en artistas de esta misma generación, como ser, 
entre la geometría y el arte precolombino, lo ritual y lo sacro, cierto posmi- 
nimalismo, un nuevo valor dado a lo ornamental, etc. Caminos muy diver- 
sos, explorados desde la individualidad en la mayoría de los casos, plantea- 
dos más bien desde la relativización de los lenguajes, la inestabilidad ambi- 
gua de los signos, el carácter incierto de la imagen. 
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Todo está muy reciente como para extraer conclusiones definitivas. Val. 
ga entonces señalar esta dispersión de individualidades unidas por algunas 
actitudes comunes pero de abordaje y resolución personal, como una de 
las características más salientes de la generación de los ochenta. 

Por otra parte, así como los artistas de las décadas anteriores, particu- 
larmente los de los años sesenta, se preocupaban por parecerse a los mode- 
los que provenían de los países centrales y sumarse a ellos en una preten- 
dida paridad universalista, los de esta generación de los ochenta actúan 
de manera contraria. Es decir, que privilegian las diferencias y su objetivo 
principal está más bien en acentuarlas y destacarlas. 


Las individualidades 


No es nuestro deseo caer en el señalado error de considerar el arte ar- 
gentino desde generaciones, movimientos o tendencias. Al fin y al cabo, 
todo en ello es provisorio y cambiante, según la posición en que uno se coloque. 

Lo que realmente queda en la Historia del Arte son las obras y el aporte 
auténticamente creador de cada artista. Por eso las perspectivas del tiempo 
son determinantes. Creer que caracterizamos el arte de nuestro país por 
citar a grupos o corrientes que se identificaron o destacaron en un momen- 
to determinado, puede ser una presunción parcial y a la vez excesiva. 

Hay figuras, individualidades, que, en estos años, han seguido operando, 
creando sus obras con relativa independencia de grupos y tendencias, y 
hasta dentro de una cierta intemporalidad. Ellos son, tal vez, los que mejor 
establezcan una línea de creatividad del arte en la Argentina, por encima 
de las contingencias o a pesar de ellas. 

Tal es el caso de Antonio Berni (1905-1981), cuya vasta obra está siempre 
asociada a diversas formas del realismo, con acentos que cambiaron a tra- 
vés de las épocas, pero centrada siempre en el hombre, en una mirada 
descarnada y profunda. 

Otro ejemplo es Libero Badii (n. 1916), un gran escultor que en la última 
década se dedicó a pintar, con extrema originalidad, basándose en una ima- 
gen personal y a la vez americanista. 

Hay que mencionar, también, a Alfredo Hlito (n. 1923), artista provenien- 
te de las corrientes neoconcretas, que ha desarrollado una obra original, 
basada en estructuras arcaizantes. El escultor Alberto Heredia (n. 1923) 
es otra figura singular por una obra cargada de fuertes significaciones. 

Otro escultor de la misma generación, Enio lommi (n. 1926), opera con 
recursos muy diversos, incluyendo adoquines, alambres y materiales de de- 
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secho. Gyula Kósice (n. 1924) trabaja con el agua, la luz y el movimiento, 
y continúa realizando grandes obras. 

En la suma de individualidades hay que añadir a Víctor Magariños (n. 
1924) con una pintura muy cerebral, con resabios neoconcretos y desarro- 
llos espaciales muy particulares. Así habría que añadir a Carlos Alonso 
(n. 1929), un dibujante excepcional y un pintor lleno de matices; a Marcelo 
Bonevardi (n. 1928), realizador de pinturas-construcciones de notable ejecu- 
ción y poderosa imagen; a Antonio Seguí (n. 1935), con una pintura narrati- 
va, llena de ironía y humor, que aborda temáticas diversas y actuales; a 
Blas Castagna (n. 1935), que utiliza materiales y fragmentos de desecho na- 
tural e industrial y los resignifica; a Adolfo Nigro (n. 1942), que recoge 
la tradición del taller de Torres García desde una recomposición original, 
que es un verdadero lenguaje creador; a Hernán Dompé (n. 1945), un escul- 
tor de excepcional creatividad por los materiales que emplea y las imáge- 
nes que logra; a Jorge Diciervo (n. 1947), cuya pintura emblemática, a par- 
tir de formas por él creadas, tiene una fuerte iconicidad. 

Todos ellos conforman un panorama creativo y actual del arte argentino. 
Desde la diversidad más amplia, sin agotar los medios expresivos, sino am- 
pliándolos. Sin caer en dogmatismos ni en absolutismos ideológicos. Tan 
diversos, como lo somos los argentinos. Hace menos de un siglo, en 1915, 
Buenos Aires había quintuplicado en veinte años su población, y los extran- 
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jeros seguían siendo mayoría sobre los nativos. ¿Cómo podemos esperar 
de nuestro arte otra cosa que no sea esta gran variedad de aperturas, este 
constante ensayo sobre el mestizaje y la diversidad? 

Pareciera que el complejo de inferioridad ya es cosa del pasado. Hay 
un arte de los argentinos. Hay un arte que responde a la realidad actual 
y no a ficciones o artificios. La sociedad argentina aún no se ha percatado 
de ello, a pesar del espacio público que el arte ocupa. Pero éste es un 
fenómeno más complejo, que escapa a esta mirada sobre nuestro arte. For- 
ma parte de un tema característico del arte contemporáneo: el abismo exis- 
tente entre la obra actual y el público. La acción que se entabla entre autor 
y receptor, y la pregunta final acerca de quién da verdaderamente sentido 
a la obra. 
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¡ Mommsen, explicando sus tomas de posiciones como historiador de 
Roma decía: «Los que como yo han vivido momentos históricos empiezan 
a ver que la historia no se escribe ni se hace sin odio o amor», mal puede 
uno memorizar lo vivido en momentos también históricos sin carga emoti- 
va y con imparcialidad. Por ello, reflexionar sobre lo experimentado como 
uno de los protagonistas de las artes plásticas de mi país en los últimos 
treinta años en el cuadro general de un análisis de su cultura entre las 
sucesivas dictaduras y los sucesivos intentos de democracia, es un desafío 
difícil para mí. Ante todo, porque justamente para no tener que vivir bajo 
la peor de esas dictaduras me ausenté once años durante ese período y 
porque, por razones de becas, había vivido antes cuatro también afuera. 
Por otra parte, aunque me propusieron esta tarea por ser un actor y no 
un espectador de tales años, siendo que no puedo superar una «subjetividad- 
objetivada». Pero trataré de acercarme, al menos, a una «objetividad-subjetivada» 
y apelar a la memoria de otros para suplir mis carencias. Además, sé que 
por un defecto muy nuestro, no ya de los argentinos sino de los porteños, 
tendemos a vivir nuestros procesos como si fuesen de todo el país. Pero, 
al fin y al cabo, asi se originó nuestro destino como nación. Y esto que 
cuento aconteció, ante todo, en Buenos Aires. 

Este artículo no es un panorama del arte de ese período, sino una expli- 
cación de las fuerzas que gravitaron en su dinámica. Esto me hace exten- 
derme con preferencia en la década del 60, no porque por razones genera- 
cionales sea mía, sino porque en ellos comienza una nueva dinámica. No 
puedo dejar de dar nombres y, al mismo tiempo, evitaré dar muchos. Como 
creo que lo más importante es entender ese proceso, cuando tenga que 
dar listas prefiero hacerlo en notas fuera de texto. 
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1959-1962: El antiformalismo se enuncia 


El primer quinquenio de los años sesenta se caracteriza por la enuncia- 
ción de una conciencia estética antiformalista, que no es lo mismo que in- 
formalista, aunque con este último nombre irrumpió en 1959, Esta concien- 
cia fue extremándose a partir de 1962, lo que hace que se divida este quin- 
quenio en dos partes. Como no se dio como consecuencia de otras manifes- 
taciones artísticas del país sino como reacción polémica, las condiciones 
históricas hay que buscarlas en el campo sociopolítico. Son años en los 
cuales la cultura argentina comienza a autocuestionarse y proyectarse —aunque 
polemizando— hacia el futuro con un optimismo crítico que no volvió a 
repetirse. Con particular intensidad esto se vivió en las artes plásticas. En 
este primer quinquenio de los 60 se formula de manera explícita o implíci- 
ta todo lo que luego se desarrollaría. 

1959: Un año antes se había vuelto al sistema constitucional interrumpi- 
do en 1955 cuando una rebelión militar derrocó a un presidente que era 
un mito popular viviente. Pero este golpe retomaba una tradición militar 
argentina iniciada en 1930 y reiterada en 1943; oportunidad esta última 
que había servido de punto de partida político al presidente que ahora se 
volteaba. En 1959, para una generación nueva todavía estaba fresca en la 
memoria, y para muchos aún como un presente, el golpe fallido de junio 
de 1955 con su bombardeo sobre civiles indefensos en Plaza de Mayo y 
la posterior reacción «oficial» que involucraba incendios de iglesias y del 
aristocrático Jockey Club; como también los fusilamientos que desencade- 
nó una reacción militar contra el gobierno de la «Revolución Libertadora» 
en junio de 1956. La nueva generación, aun la de extracción antiperonista 
—los de clase media con pretensiones intelectuales lo éramos por lo general— 
deseaba en su mayoría retornar a la democracia y consideraba que dando 
la espalda a la voluntad popular era imposible lograrlo. Por ello, muchos 
que cuatro años antes habían aplaudido la caída de Perón apoyaron en 
1958 a Frondizi, quien fue elegido por los decisivos votos peronistas, El 
ejército se había retirado del gobierno pero mantenía un control estricto 
sobre lo que era según su criterio, democrático o no, y todo lo que tenía 
que ver con el «tirano prófugo» no lo era. Justamente, el caso de Frondizi 
que había recibido sus votos. Y los grandes partidos democráticos compar- 
tían esta visión. La Constitución nadie la respetaba, pero en nombre de 
ella la violaban. Los formalismos sólo servían para los discursos. Además, 
ese año había comenzado con el triunfo de la revolución cubana que fue 
mirada por todos como algo insólito que se había hecho posible. Por otra 
parte, Frondizi justificaba todas sus contradicciones respecto al programa 
de su campaña con una palabra clave: «Desarrollo». Pero se había vuelto 
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al sistema electoral y la apertura a un futuro mejor —sea el desarrollista 
o revolucionario— era determinante en un estado de ánimo polémico pero 
optimista. El enfrentamiento contra los valores de nuestros mayores. Ser 
moderno para nosotros era estar abierto hacia el futuro pero también aten- 
tos a la red de enormes contradicciones existentes, aunque nos olvidába- 
mos de las nuestras propias como, por ejemplo, querer tener éxito con la 
gente a cuyo gusto agredíamos. 

Si Marshall Berman señala que «ser modernos es vivir una vida de para- 
dojas y contradicciones», la Argentina constituía un ejemplo de moderni- 
dad. Y en esto no ha cambiado. Pero debe entenderse esta afirmación, so- 
bre todo en nuestra sociedad, a la luz de otra del mismo autor. Luego de 
señalar al doctor Fausto de Goethe como «portador de una cultura dinámi- 
ca en el seno de una sociedad estancada», y por ello «desgarrado entre 
la vida interior y exterior» sostiene: «Pero su resonancia es más significati- 
va en los países política y económicamente subdesarrollados». Agrega más 
adelante: «En el siglo XX los intelectuales del Tercer Mundo portadores 
de unas culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas han experi- 
mentado la escisión fáustica con especial intensidad». Debido a que nues- 
tra sociedad es particularmente paradójica por vivirse a sí misma «en vías 
de desarrollo», en especial en ese período, si bien nuestra modernidad no 
resplandecía, estallaba de ganas. Para lo cual era fundamental desafiar al 
mundo exterior, Nuestra generación era moderna por vanguardista y van- 
guardista por antiformalista. Se oponía a lo que, según el crítico más lúci- 
do de ese momento, Aldo Pellegrini, era la característica de nuestra clase 
dominante: la obsesión del buen gusto. «La sociedad argentina ha estado 
dominada económica y culturalmente por una clase terrateniente y ganade- 
ra que carece de una verdadera tradición cultural, pero que tiene apetencia 
de estar a la altura de los medios culturales europeos. Esta clase basa su 
condición de vida y su consumo cultural en la obsesión del buen gusto 
y a ella supedita todos los otros valores. Es necesario aclarar que buen 
gusto significa para ella simplemente lo atildado, correcto y mesurado y 
nada tiene que ver ni con lo exquisito ni con lo refinado. Estos últimos 
conceptos, lo mismo que la originalidad, exceden los límites del buen gus- 
to». Es sintomático que la primera sociedad con fines artísticos que se or- 
ganiza en la Argentina en 1815 a instancias del presidente Rivadavia, se 
llama «Sociedad del Buen Gusto». Por esto, desafiar los valores estéticos 
de esa clase no dejaba de tener para nosotros una connotación política 
(cosa que se hace clara a fin de la década del 60). A una sociedad de apa- 
riencias había que desnudarla de esa apariencia. 

En ese momento sólo quedaban de las vanguardias que se habían dado 
anteriormente en el país, reflejos amanerados de sus planteos. De la van- 
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guardia que se inició en 1924 quedaba, por la obra de sus miembros o 
por la de otros que los continuaron, una pintura (muchas veces de pauta 
poscubista) moderada, sensible y figurativa. Tal vez la única excepción era 
Juan del Prete que había pasado a una abstracción action-painting vigoro- 
sa. De la segunda vanguardia, la del 45, que originó varios movimientos 
de «arte concreto-invención» y el muy particular «Arte Madí» —que se ade- 
lantó con las obras de Kosice, Rothflus y Arden Quin (estos dos últimos 
uruguayos) 20 años a los planteos del shape-canvas norteamericano— dado 
que muchos de ellos se habían ido en los años 60, restaba una versión 
años 50 de geometría sensible, mensurada y muy pulcramente hecha (Fer- 
nández Muro, Sarah Grillo y Miguel Ocampo) pero de indudable calidad, 
Mientras muchos artistas de nuestra generación de origen geométrico ha- 
bían partido hacia París —donde inician la Recherche Visuelle, variante del 
arte cinético, convirtiéndose en sus máximos exponentes—, Alberto Greco 
se instalaba en Buenos Aires, luego de haber vivido en Francia y en Brasil, 
trayendo mucho más que la influencia del movimiento informalista: su pro- 
pio espíritu insolente y desafiador de solemnidades. Años después escribió: 
«Cuando llegué de Brasil mi sueño era formar un movimiento informalista 
terrible, fuerte, agresivo, contra las buenas costumbres y las formalidades. 
Se impuso lo peor, aquello que no soporta ser visto dos veces». Se refería 
a la moda informalista que aconteció como consecuencia. Pero es cierto 
como ha dicho otro de los integrantes del grupo, Barilari, que el informa- 
lismo «rompió un techo». Es la primera manifestación de un antiformalis- 
mo que luego va mucho más lejos. Abrió la posibilidad en nuestro ambien- 
te del desparpajo en el arte proponiendo criterios de valor totalmente dife- 
rentes a los predominantes, Tal vez actuaba como un profesor de estética 
señalando «hasta esto puede ser arte» o «miren un trapo de piso o una 
mancha de humedad de otra manera, no como son sino estéticamente». 
Pero, a su vez, su estética era antiestética. Paradoja. 

El informalismo tuvo dos antecedentes. En 1957 un grupo de estudiantes 
y jóvenes artistas realizan una exposición titulada «Qué cosa es el coso», 
con un espíritu muy tardíamente dadá y lo hacen más en broma que como 
consecuencia de una posición, ya que ninguno de ellos mantuvo esa actitud 
en su obra posterior. En 1958 bajo la dirección del escritor Julio Llinás 
se realizó una exposición del grupo «Boa», que constituía una variante del 
movimiento neosurrealista Phases, liderado en París por Edouard Jaeguer. 
Este grupo se inscribía en el automatismo gestual el cual de por sí se en- 
contraba próximo al informalismo, lo suficiente para querer entre sí tomar 
distancia. Mucho más refinados, estahan lejos de todo antiformalismo. 

En 1959 surge también otro grupo cuestionador pero bajo la perspectiva 
político-social, el grupo «Espartaco», siguiendo el ejemplo de los muralis- 
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tas mexicanos y de Portinari y Gromaire. Proveniente del troskismo, su 
postura estética era opuesta al realismo socialista. Concibiendo al arte co- 
mo una acción política, trataba de utilizar, como decían, «los nuevos cami- 
nos que se van abriendo en el panorama artístico mundial». 

Fue éste un ejemplo de muchos grupos y de largas charlas en los bares 
Moderno y Chambery. Todo bullía. Rafael Squirru fundó entonces el Museo 
de Arte Moderno de Buenos Aires, apoyando a «informalistas, espartaquis- 
tas y a algunos geométricos». 

Ese mismo año 1959, Rómulo Macció y yo realizamos exposiciones con 
un espíritu neofigurativo. Partiendo él de lo gestual y yo de la mancha 
informal, planteábamos, cada uno por su parte, la inclusión de la figura 
como una libertad más, en un medio donde abstractos y figurativos se odiaban 
como Montescos y Capuletos. Esa primera exposición mía inicia mi amis- 
tad con Macció, Greco y Jorge de la Vega, con los que al año siguiente 
comparto taller. Allí nace la idea de hacer un movimiento que utilizando 
todas las libertades de la pintura que nos era contemporánea, particular- 
mente la de planteos vitalistas, se refiriese al hombre, protagonista de esa 
vitalidad. Así, en 1961, Macció, de la Vega, Ernesto Deira y yo organizamos 
con el nombre de «Otra Figuración» una muestra que enuncia grupalmente 
esta postura. Yo ya había realizado con ese espíritu cuatro exposiciones, 
la última en ese mismo año titulada Serie Federal donde desarrollé un te- 
ma (pintura temática, en esa época era un desafío para la vanguardia) de 
la historia argentina: las luchas sangrientas del siglo pasado. El éxito, tan- 
to de la exposición grupal como de mi individual, me hizo sospechar de 
que estábamos constituyendo una nueva versión del buen gusto. Comencé 
a sentir que, al igual que el informalismo, mi pintura, por su predominio 
monocromático y atmosférico, creaba un clima armoniosamente unificado, 
totalmente anacrónico con un mundo de tensiones y contradicciones. Así, 
conversando con de la Vega, y luego con Macció y Deira, con quienes viví 
en París unos diez meses, se fue elaborando nuestra segunda etapa, la que 
llevó a decir a Agnés de Maistre, autora de una monografía sobre nuestro 
grupo: «Es la figuración que desarrollan en 1963 y 1964, la que marca su 
contribución verdaderamente original a la historia del arte». ¡Ojalá fuese 
cierto!, pero en todo caso, como nos suele suceder a los argentinos, el mun- 
do no se enteró. Lo cierto es que nuestro cambio se elaboró y se enunció 
en 1962 pero en el 63 maduramos la posición. De la Vega primero desborda 
el rectángulo para luego integrar la figura desbordada nuevamente en el 
rectángulo. Pero cuando regresa en forma de tela amontonada sobre tela 
bien tensa se configura la imagen de una manera totalmente distinta, lista 
para desarrollar sus «anamorfismos». Yo vuelco en las obras mis teorías 
de «cuadro dividido», «visión quebrada» y «asunción del caos». Deira y Macció 
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plantean una pintura de gran soltura e impacto: el primero, acentuando 
lo lineal y el segundo, la construcción tensionada. 


1962-1965: Introducción al desmadre 


Al regresar en 1962, nos conseguimos un taller para trabajar juntos y 
realizamos en el templo de la pintura exquisita —la Galería Bonino— dos 
exposiciones consecutivas con un espíritu totalmente ruptural, incluso con 
lo que hasta ese momento se entendía como vanguardia. El antiformalismo 
se desprende de sus prejuicios. Era una manera de decir en nuestro mun- 
do: «Donde todo está roto, todo vale». El sujeto ya no era el hombre caoti- 
zado sino el caos mismo; cuestión que sobrepasaba, sin dejarla de costado, 
a la figuración como problemática. Según Agnés de Maistre, no aceptába- 
mos la lógica analítica e histórica de la modernidad. Tal vez por esto, en 
los años «posmodernos» de los ochenta, comienza un rescate de nuestra 
posición de entonces. En esta exposición, la mayor parte de quienes se ha- 
bían acercado a nosotros con motivo de la «Otra figuración» ahora se aleja- 
ban. «Los argentinos no entienden esta violencia —dice la autora antes citada—. 
Ven en ella una influencia de la pintura europea, donde hubo una guerra. 
Pero para ellos, sin lugar a dudas, es la situación de la Argentina, en golpe 
de Estado permanente la que resulta dramática. El gobierno de Frondizi 
acaba de caer. Dentro del ejército se enfrentan los Azules y Colorados». 
Justamente, esta división de nuestro ejército, manifestada con tanques en 
la calle en vísperas de que llegáramos, motivó que poco antes de las mues- 
tras de Bonino expusiéramos en la galería más abierta a los jóvenes — 
Lirolay, dirigida por la pintora geométrica y crítica de arte francesa, Ger- 
maine Delbecg— una serie de dibujos sobre ese acontecimiento titulada 
«Esto», En ese momento manifesté a un periódico: «Ahora presenciamos 
el enfrentamiento de dos Argentinas. Son dos trenes que van por la misma 
vía. Tienen que chocar. Los episodios militares no son otra cosa que la 
distribución de fuerzas para el momento del choque. La caída de Frondizi 
fue la caída del país, no por lo que él significaba personalmente sino por- 
que era nuestra última posibilidad institucional. La Argentina no estaba 
ahora en su hora cero, está mucho más atrás. Estamos en el tercer día 
de la creación, tenemos que comenzar de vuelta». 

Lo cierto es que para Aldo Pellegrini esta exposición nuestra era un real 
punto de partida, ya que escribió que el «fenómeno central» está marcado 
por la aparición hacia 1962 de una nueva figuración. Ellos han roto con 
todos los prejuicios que ataban al artista argentino, el del buen gusto, el 
del rigor, aún el de la pintura como actitud gestual y antes que nada con 
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la misión sagrada del arte que se presta a toda clase de manifestaciones... 
En ellos se combinan elementos plásticos tomados del informalismo, de 
la pintura gestual, del pop-art, de la figuración y hasta de la pintura geométrica. 

Por esto Agnés de Maistre habla de «figuración ecléctica». 

En ocasión de las muestras en la Galería Bonino, Jorge Romero Brest, 
director entonces del Museo Nacional de Bellas Artes nos invita a exponer 
allí al año siguiente, lo cual era paradójico, porque cuando casi todos nos 
habían aplaudido, él nos había criticado y ahora, cuando nuestros sostene- 
dores nos habían abandonado, él nos hacía esta invitación tan importante. 
El que fue sin duda el mejor director que tuvo ese museo hasta ahora, 
se caracterizaba (como después lo acentuó en el Instituto Di Tella), en insti- 
tucionalizar lo rebelde para luego por esa misma razón dejarlo caer. Pero 
lo cierto es que, con esa exposición, se termina de definir el período. Tal 
vez por esto, Elba Pérez dice: «La fractura antiformalista producida debe 
considerarse fundamental para el desarrollo de un arte que aspire legítima- 
mente a considerarse argentino». 

Pero lo cierto es que entre nuestra partida en septiembre de 1961 y la 
apertura del Instituto Di Tella en la calle Florida, con la presentación de 
los Premios Nacional e Internacional 1963 se habían sucedido muchas ex- 
posiciones que jalonaron este proceso: 

1) En 1961 Kenneth Kemble, dando un segundo paso en la actitud del 
informalismo a cuyo movimiento perteneció, había organizado una exposi- 
ción titulada Arte Destructivo, la cual según Pellegrini «rompía con ciertos 
conceptos de la vanguardia que tendían a fosilizarse». Premonitoriamente, 
Kemble escribe en el catálogo: «El hombre deriva emociones intensas de 
las actividades constructivas. También existe en él lo opuesto, deriva emo- 
ciones de la destrucción, del romper, quemar, descomponer, y de la con- 
templación de tales actividades». 

2) Alberto Greco, quien no había querido participar en Otra Figuración, 
porque consideraba el uso de la figura como un paso atrás, había, sin em- 
bargo, realizado a fines de 1961 su muestra Las Monjas donde con manchas 
aludía a figuras. En una obra, La monja asesinada, esa alusión la hace con 
una vieja y sucia camisa suya. Luego parte a París donde en una exposición 
de arte argentino expone ratones blancos en una caja negra. Es el comien- 
10 del «arte vivo» o del «vivo dito». En 1962 se va a Roma y allí lanza 
el Manifiesto Dito dell'Arte Vivo: «El arte vivo es la aventura de lo real. 
El artista enseñará a ver no con el cuadro sino con el dedo. El arte vivo 
busca el objeto pero lo deja en su lugar, no lo transforma, no lo mejora, 
no lo Jleva a la galería de arte». Es así que una señora que salía del merca- 
do se veía rodeada por Greco trazando con tiza en el piso un círculo, donde 
él firmaba «la obra de arte». Realiza allí también con otros un happening 
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llamado Cristo 63 que produjo tal escándalo que tuvo que abandonar Italia 
en 48 horas. Se va a España y allí continúa con una serie de dibujos-escritura 
verdaderamente extraordinarios que había comenzado en París. Aún estan- 
do afuera, la leyenda de lo que hacía siempre llegaba a Buenos Aires. 

3) Antonio Berni, gran maestro del realismo social, de 57 años en ese 
momento, expone a fines de 1961 su serie Juanito Laguna, en la cual nos 
dio una gran lección de aprovechamiento ecléctico, ya que utilizando latas 


“acanaladas (del tipo de las que ya había expuesto Kemble en sus obras) 


o climas fantasmagóricos propios de la nueva figuración, había hecho gran- 
des cuadros sobre el tema de las villas miserias. Justamente, en estas po- 
blaciones, la utilización del deshecho urbano es esencial para hacerse una 
casa. Este material es el que usó Berni para presentar la forma de vida 
de los migrantes del campo a la ciudad y los residuos del desarrollo indus- 
trial. Esta exposición, fue y lo es aún ahora, uno de los hitos de la pintura 
argentina. Continuó esta línea con la serie Ramona Montiel. 

4) Luis Wells y Rubén Santantonín expusieron en la Galería Lirolay Co- 
llages y Cosas, también a fines de 1961. En la oportunidad, Santantonín 
escribió para el catálogo: «No pretendo unir pintura con escultura... Creo 
que hago cosas». Kemble, que también hacía crítica y que en su obra se 
encontraba próximo a este planteo ya que él también hacía collages, lo defi- 
nía como «relieves pintados» y destacaba que si bien estaban hechos por 
el hombre, esas cosas participaban de la naturaleza biológica. Justamente 
en ese mismo año Emilio Renart estaba trabajando en sus Bio-cosmos, que 
expone al año siguiente. Consistían en relieves que se proyectaban en una 
escultura. La tendencia a hacer objetos o cosas se va desarrollando. Marta 
Minujin expone sus colchones pintados. 

5) Antonio Seguí, pintor cordobés que luego de una estadía en México 
apareció en Buenos Aires en 1960 con una pintura abstracta, tonal y muy 
construida, pero con mucha materia (único punto de contacto con los infor- 
malistas) y quien, a pesar de ello, fue invitado por nosotros a participar 
en Otra Figuración por su habilidad caricaturesca que ejercía marginal. 
mente —rechazando la idea por sentirse abstracto— había, sin embargo, 
realizado en Lirolay una exposición a fines de 1962 que lo colocó próximo 
a nosotros. Medio en broma, medio en serio, y como una experiencia para- 
lela a su obra abstracta, había presentado en función de fotos viejas pinta- 
das encima una serie titulada Felicitas Naón. A fines del 63 va a Francia 
y el éxito que había tenido con esa serie lo continúa allá en la Bienal de 
la Joven Pintura. Allí se quedó porque como él dice «prefirió ser latinoame- 
ricano en París a cordobés en Buenos Aires». Otros artistas que habían 
rechazado nuestra invitación a Otra Figuración, como Miguel Dávila y Jor- 
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ge Demirijián —estos por sentirse figurativos— comenzaron, también por 
entonces, a acercarse a nuestro planteamiento. 

6) Alberto Heredia, un escultor de origen constructivista, expuso en 1963 
en Lirolay una serie comenzada en París dos años antes, de cajas de queso 
Camembert. Adentro guardaban un compacto mundo de putrefacción, utili- 
zando, entre otras cosas, muñequitos. Aldo Paparella, otro escultor mayor 
que nosotros, pautaba ese proceso con construcciones informales —valga 
la paradoja— con chapas, cartones y trapos enyesados y maderas. 

En el momento en el que el Instituto Di Tella abre sus puertas en la 
calle Florida, con los Premios Internacional y Nacional 1963, ya todo el 
antiformalismo estaba formulado. Estos premios correspondían a dos con- 
cursos distintos: en el Internacional estaban invitados, además de artistas 
de vanguardia de Europa y Estados Unidos, los argentinos previamente ga- 
nadores de ese premio, y para el Premio Nacional los participantes eran 
artistas especialmente invitados. El primero de los concursos lo ganó Mac- 
ció, el segundo, yo. Este último consistía en una beca. Yo elijo como lugar 
de destino Nueva York. La causa de esta elección es la sorpresa que tuve 
cuando, después de oír tanto suspirar por París, ver que allí los artistas 
soñaban con Nueva York. En esta ciudad comienzo a extremar mi posición 
en favor de «una asunción del caos» y a hablar del «caos como estructura» 
y a realizar «obras-instalaciones» con bastidores cruzados que continuaban 
por el piso, apareciendo en el medio de esos entrecruzamientos, en telas 
sueltas o tensadas y siluetas recortadas con imágenes figurativas distintas: 
un muestrario caótico de alienaciones. A la primera obra grande que hice 
con ese ánimo la llamé significativamente Introducción al desmadre. Una 
característica de los años sesenta era que sus artistas no estaban centrados 
en el problema de la durabilidad de una obra, como tampoco de su venta. 
La aventura creadora era lo que se privilegiaba inicialmente. Luego, en la 
época del Di Tella, tal vez fuese lo novedoso. Es así que muchas retrospec- 
tivas como la de Santantonín o Renart ahora son tareas casi ímprobas, 
por el deterioro que las pocas obras que de ellos quedaban han sufrido, 
tanto por ser de cartón o de lana de vidrio, muchas veces hay que rehacer- 
las. En una encuesta de fines de la década encomendada por el Di Tella, 
Marta Slemenson y Germán Kratochwill concluyen: «No se cree en la posi- 
ble venta de la obra... ¿Por qué renunciar entonces a obras de gran tamaño 
que son armadas en el salón de exposición y desarmadas al ser retiradas?». 
Es cierto: el gigantismo y la complejidad eran también otras característi- 
cas. El uso de materiales perecederos era una posibilidad. El costo de la 
obra debía ser el menor, antes del Di Tella; ahora, ya no importaba: se 
solicitaba a éste su colaboración. 
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En mi libro Antiestética (llamado así porque allí hablo de la estética crea- 
tiva en la lucha contra la estética establecida) que se publicó en 1965 a 
mi regreso de Nueva York, me referí a este tema diciendo cosas como es- 
tas: «El quehacer es mucho más que la obra, si ésta importa es porque 
nos habla del quehacer... La obra es a la creación lo que la huella es a 
la acción de caminar. La obra pertenece a la creación. La creación es un 
viaje. La obra no es el punto de llegada, en ella no termina el viaje... Hay 
que terminar con el mito de la obra de arte». La otra idea central de la 
Antiestética era «la asunción del caos como una realidad de hoy» y postula- 
ba entender el caos como estructura, posible como un hoy y un aquí. A 
mi regreso de Nueva York, Hugo Parpagnoli, uno de los más fervientes 
sostenedores de las experiencias de vanguardia, aceptó mi propuesta de 
hacer en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, que él dirigía enton- 
ces, una muestra donde, además de mis complejas yuxtaposiciones de frag- 
mentos, presenté, con otros, una gran instalación caótica donde nuestras obras 
se cruzaban. En el prólogo decía: «Creo ante todo en el arte como experien- 
cia. Es esto lo que ha llevado a estos artistas a aceptarme la propuesta. 
La mayoría lo han hecho con tal espontaneidad que aunque la aventura 
es inédita ya estaba supuesta como posibilidad por todos.» 

Se trataba de una estética de la yuxtaposición, sólo concebible en esta 
parte de nuestro continente. 

En ese mismo año, hacemos Deira, Macció, de la Vega y yo nuestra últi- 
ma exposición grupal. Salvo Macció que desde Europa mandó cuadros, los 
tres restantes habíamos hecho instalaciones. En esa época la palabra «ins- 
talaciones» no existía, pero las haciamos. Al poco tiempo, Deira y de la 
Vega parten a la Cornell University como profesores visitantes y yo vuelvo 
a Nueva York con la beca Guggenheim. En enero de 1966 hago en Nueva 
York mi última exposición de pinturas o, si se quiere, de instalaciones pic- 
tóricas. Por ser intransportables, inguardables y, naturalmente, también in- 
vendibles, y porque sentía que todas las partes que quería oponer al final 
estaban unidas por mi carga expresionista, dejé de pintar para buscar un 
camino ambiental que reflejara objetivamente ese caos por medio de espe- 
jos planocóncavos. Una vez investigada esta posibilidad, cara y limitada, 
también la abandoné en 1968, 


1965-1967: Un templo para el desparpajo 


Desde 1964 se va preparando un nuevo cambio. El centro del escenario 
no lo ocupan más los artistas que con sus cuestionamientos irrumpieron 
en él como elefantes en la cristalería, sino un elegante instituto en el mejor 
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lugar de la ciudad, un crítico —Romero Brest— que dirige la parte de artes 
visuales del mismo, y los ártistas que él decidía según este criterio: «Cuan. 
do los mejores se estereotipan, los dejo y paso a otros; así voy armando 
el tendal incluso de los que defendi». Marta Traba comentó esta actitud 
suya de esta manera: «El artista no puede todos los años inventar una cosa 
nueva y el Di Tella todos los años estaba en una cosa nueva y eso destruye 
la continuidad de una forma artística... El Di Tella inventó una estética 
del deterioro. Se consume una cosa y después tienes que cambiarlo». En 
1964 el Premio Nacional Di Tella lo gana Marta Minujin con colchones pin- 
tados y, al año siguiente, presenta La Menesunda junto con Santantonín 
y Pablo Suárez. Fue la primera ambientación —o sea una obra que envuel. 
ve al espectador— presentada aquí. La génesis de ella se remonta a 1962 
cuando Minujin, Santantonín, Wells, Renart, Kemble y Graciela Martínez 
—bailarina que, escondida en una malla, convertía su cuerpo en una escul- 
tura danzante— comienzan a concebir un objeto que pudiera recorrerse 
internamente. Renart propone una proyección interior de un Bio-cosmos, 
como los que venía realizando. No fue aceptado su proyecto porque no 
dejaba de ser una propuesta individual. La Menesunda, concebida por los 
tres ya mencionados, concreta esa idea, gracias a la inversión del Instituto, 
Suárez recuerda: «La Menesunda pretendía ser un recorrido de sensaciones 
que tenían que tener una imagen clara y definida del momento, de lo no 
permanente, de lo transitorio ligado a ciertas cosas cotidianas. Desde un 
salón donde se hacían las manos hasta un viaje en colectivo (había gente 
que había filmado lo que se ve de un colectivo con frenadas y todo). Todo 
esto con un sistema de pisos móviles. Lo empezamos hacer Marta Minujin, 
Santantonín y yo. Marta tuvo el bebé y yo gané una beca y el que lo llevó 
a cabo hasta el fin fue Rubén Santantonín. Pero ayudó a muchísima gente: 
David Lamelas, Mario Gurfein, Jacoby, etc.». Compárese este relato con 
el que en el libro El Di Tella hace John King: «...otro escándalo fue causado 
por La Menesunda, un environment creado por Marta Minujin, con la ayu- 
da de Santantonín, David Lamelas y Leopoldo Maler». Esta versión es la 
que trascendió, y la que dio motivo a la siguiente sincretización: Años 60 = Di 
Tella = Romero Brest = La Menesunda = Marta Minujin = Escándalo. 
Entretanto, los protagonistas del primer quinquenio de la década del 60 
en su mayoría se habían ido. Mario Pucciarelli, uno de los puntales de 
nuestro informalismo, partió después de ganar el Premio Di Tella 1960 (que 
fue el primero y que se hizo, como el de los dos años subsiguientes, en 
el Museo de Bellas Artes) a Roma donde aún vive. Seguí y Macció a París. 
Fernando Maza, otro de los informalistas de la primera hora, Deira y yo 
a Nueva York, ciudad en la que residía desde hacía un tiempo un importan- 
te artista constructivo de origen cordobés, Marcelo Bonevardi. Wells en 
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1966 parte a Londres y Nueva York, Greco después de estar en Paris, Ro- 
ma, Madrid, brevemente en Nueva York, termina suicidándose en octubre 
de 1965. Un ciclo se había cumplido. Santantonín, amargado por la falta 
de reconocimiento en La Menesunda, destruye toda su obra y muere, luego 
de un infarto, en 1969. Todo esto me lleva a sostener que en realidad no 
hubo una generación del sesenta, sino dos: la del sesenta propiamente di- 
cha y la del sesenta y cinco, o ditelliana. La primera es verdaderamente 
antiformalista. La segunda institucional aunque sea del desparpajo. 

Aparte de Marta Minujin, los artistas llamados aquí «Pop», y que marca- 
ron el Premio Nacional Di Tella 1966, son los que, por lo general, se identi- 
fican con el instituto. Estos son: Dalila Puzzovio, Edgardo Giménez, Carlos 
Squirru, Delia Cancela, Pablo Mesejean, Juan Stoppani, Alfredo Rodríguez 
Arias y Susana Salgado, ganadora esta última de ese premio. Todos ellos, 
salvo Giménez, pasaron al campo de la moda y Rodríguez Arias, al teatro, 
dirigiendo luego en París el exitoso grupo IFT, compuesto en su mayor 
parte por argentinos que se iniciaron actuando en el Centro de Experimen- 
tación Audiovisual del Instituto (cuyo director era Roberto Villanueva), que 
fue después del de Artes Visuales el más activo de los centros Di Tella. 
Por ello, este instituto inició la actividad interdisciplinaria. 

Uno de los espectáculos más notables del Di Tella lo hizo un arquitecto 
cordobés, Jorge Bonino, que por medio de un monólogo llamado Bonino 
aclara ciertas dudas en un paralenguaje, que sólo conservaba de las lenguas 
comunes algunas raíces, llegaba a comunicarse disparatada y extraordina- 
riamente con la gente. Fue también un agudo observador de ese Buenos 
Aires de la época del Di Tella. Se preguntaba: «¿Cómo va haber vanguardia 
en un país donde nadie quiere estar fuera de la sociedad? No hay nada 
más absurdo que hablar de la vanguardia del Di Tella, que es el lugar don- 
de todo se vuelve institucional». El antiformalismo había dejado lugar al 
vedettismo. El ejemplo más claro era el cartel que en una esquina de la 
calle Florida apareció un día. Enorme, con los rostros de Puzzovio, Squirru 
y Giménez, acompañados de la leyenda «¿Por qué somos tan geniales?». 

Pero también es cierto que el Di Tella cumplía varias funciones. Una era 
la de ser difusor (exposiciones de artistas internacionales conocidos); la otra 
informativa, al convocar en los premios internacionales a las figuras euro- 
peas y norteamericanas más destacadas de la vanguardia; y, naturalmente, 
la experimental, que era la que más escándalo hacía. Pero había otra más 
o tan importante como esta última, la valorativa. En este sentido, en un 
pais donde en las artes plásticas no se suele establecer propios criterios 
de valor, las exposiciones individuales de Macció, de la Vega, Pollesello, 
Aizenberg, Le Parc y Líbero Badii, como asi también la de arte surrealista 
argentino organizada por Pellegrini, ponían digno marco institucional a la 
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obra de ellos. Le Parc, principal figura de la Recherche Visuelle, propulsor 
de un arte lúdico y de participación, ganador del Gran Premio de la Bienal 
de Venecia de 1966 (distinción que sólo Berni, en 1962, había obtenido en- 
tre los artistas argentinos, pero este último en la rama del grabado) realizó 
la exposición que más numeroso público trajo al Di Tella, Rogelio Pollese- 
llo, un artista de lo que se llama «geometría sensible», en ese momento 
exponía también juegos visuales con materiales plásticos. 

Respecto al uso de nuevos materiales, Néstor García Canclini sostiene: 
«No podremos entender cabalmente las innovaciones estéticas de la década 
del 60 en la Argentina ni en América Latina, mientras no consideremos 
—además de los cambios en la representación de la sociedad— que las trans- 
formaciones fueron inducidas por las empresas que introdujeron los nue- 
vos materiales. La primera señal en esta dirección fue el concurso organi- 
zado en septiembre de 1966 por la Cámara Argentina de Industria Plástica 
para que 55 artistas aprendieran a manipular el plástico... Un síntoma des- 
tacado de este proceso fue la muestra «Materiales, nuevas técnicas, nuevas 
expresiones», organizada por la Unión Industrial Argentina en 1968, que 
tuvo como escenario el Museo Nacional de Bellas Artes y fue una de las 
más representativas efectuadas en Buenos Aires, tanto por la amplitud y 
variedad de tendencias artísticas incluidas como por la calidad de los par- 
ticipantes». Pero, si la primera señal data de 1966, mal puede involucrarse 
a la primera vanguardia de los 60, aquella que utilizaba cartones, trapos 
de piso, latas de deshecho o los mismos materiales pictóricos como telas 
y bastidores pero libremente empleados. O sea que aquí, García Canclini 
está hablando de la generación ditelliana, la del 65. Si bien la última expo- 
sición que menciona involucra un espectro más amplio de artistas, también 
es cierto que una costumbre de nuestro ambiente artístico es, frente a una 
propuesta, «hacer los deberes». Lo importante es sacar conclusiones en función 
de aquellos que centran su obra en estos nuevos materiales. Y es de desta- 
car también que la mayoría de los artistas argentinos que los utilizaron 
principalmente, como Le Parc, lo hicieron en el extranjero. 

En Di Tella también se realizaron algunos happenings, entre ellos uno 
de Marta Minujin, pero se hablaba de esta moda mucho más de lo que 
se entendía. Por esto, el más original es el que, al no realizarse, pero sí 
comunicarse en los medios hasta con fotografías, dejó al desnudo el esno- 
bismo en torno. Fue una concepción de Eduardo Costa, Raúl Escary y Ro- 
berto Jacoby. El secreto de muchas obras del Di Tella es que Romero Brest 
daba su o.k. a meros proyectos y hacía que el Instituto los financiara. Así 
Marta Minujin después de La Menesunda hizo El Batacazo e Importación- 
Exportación. En 1967 muchos de los invitados a un futuro Premio Di Tella 
sugieren a Romero que elimine los premios y que el dinero se utilice para 
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el financiamiento de obras. Así nacen Experiencias visuales 1967 y 1968 en 
las cuales no se otorgan más premios. La razón también es otra: el sueño 
desarrollista que aún continuaba, pese a los años que Frondizi ya no estaba 
en el poder, comenzaba a enfrentarse con la realidad. El Premio Internacio- 
nal ya era muy costoso sobrellevarlo y se otorga por última vez ese año. 
Este es el principio del fin del Instituto. Sin embargo, Romero Brest habla- 
ba en el catálogo de «un desarrollo de la economía apenas incipiente pero 
inexorable». En un nivel nacional, por el contrario, el proyecto de desarro- 
llo de firmas como Siam (de Di Tella), estaba en franca decadencia. Las 
Experiencias 67 seguían, en términos generales, las pautas de las estructu- 
ras primarias y del arte conceptual. Lo único que tenían en común con 
el Premio del año anterior era que predominaba la actitud mimética. Pero 
a cambio de modas arriba, había cambio de modas abajo. 

En cambio, Experiencias 68 da lugar a otra actitud, que no dejaba, tam- 
poco, de ser un reflejo, ya que ese año es el de la sublevación estudiantil 
en París en el mes de mayo y, poco después, en las universidades norteame- 
ricanas, con sus consecuentes planteamientos artísticos marginales. Pero 
también, es cierto, que un nuevo intento de democracia había fallado. El 
general Onganía había volteado al presidente Mlía, elegido en 1964 con apro- 
ximadamente el 30% de votos, dado que el peronismo había ordenado votar 
en blanco. Partiendo de situación tan débil, el que había sido jefe del ban- 
do azul en la crisis de 1962 o sea, del que presumía de legalista, lo derrocó 
para instalar un gobierno ridículamente autoritario que bien podría haber 
compartido la frase de Goebbels: «Cuando oigo la palabra cultura, llevo 
la mano al revólver». Así había intervenido las universidades, y molestaba 
permanentemente a la población con moralismos y formalismos. Deira fue 
detenido por llevar pelo largo (y no era un hippie) y rapado; Rodríguez 
Arias y otros artistas del Di Tella por sus aspectos, etc. Por ello, la existen- 
cia misma del Di Tella era difícil de concebir en esa época, más aún cuan- 
do de allí se producían cuestionamientos. 

En Experiencias 1968 todo marcaba una nueva actitud, desde Pablo Suá- 
rez eri la puerta repartiendo volantes explicando su abstención («Si yo rea- 
lizara la obra en el Instituto ésta tendría un público muy limitado... si a 
mí se me ocurriera escribir «Viva la Revolución popular» en castellano, 
inglés o chino sería exactamente lo mismo. Todo es arte».) hasta Jacoby, 
en el interior, con un mensaje moral muy en el espíritu del 68 francés, 
aconsejaba a sus colegas artistas a renegar de lo que se llamaba arte de 
vanguardia para comprometerse en la lucha por la libertad: «El arte no 
tiene ninguna importancia; es la vida lo que cuenta». Pero el escándalo 
mayor lo suscita una réplica de un baño hecha por Roberto Plate. Natural- 
mente se llenó de grafitti, algunos obscenos, dedicados al general de turno. 
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Sin embargo, no se animaron a cerrar la exposición, simplemente clausura- 
ron el baño y pusieron a su lado un policia de custodia. Los artistas, hartos 
de la creciente ola represiva, retiraron sus obras y las destruyeron en la 
calle. El ánimo de los artistas había desbordado el Di Tella, el que cerrará 
sus puertas después. El dilema era entre la ficción y la realidad. 


1968-1973: Todo se politiza 


Antecedentes: en el Premio Di Tella 1965, León Ferrari (ceramista y es- 
cultor con alambres, de gran refinamiento, y dibujante inspirado en el tra- 
zo caligráfico, pero también artista de enunciados conceptuales de una ge- 
neración anterior a la nuestra) presentó una obra titulada La Civilización 
Occidental y Cristiana en la que, sobre una reproducción de un avión caza 
norteamericano F-107, había colocado un Cristo de santería en clara alu- 
sión a Vietnam. La obra fue quitada de la exposición, suscitando que la 
libertad expresiva pregonada por el Instituto mostrase su verdadero rostro. 
Ferrari en el catálogo de la muestra ya había adelantado: «El problema 
es el viejo problema de mezclar el arte con la política». León Ferrari es 
una respuesta al ataque de un crítico a las otras obras más pequeñas pero, 
en ese espíritu con que aún quedaban expuestas, manifestó: «Es posible 
que alguien me demuestre que esto no es arte; no tendría ningún problema, 
no cambiaría de camino, me limitaría a cambiarle de nombre. Tacharía 
arte y lo llamaría política, crítica corrosiva, cualquier cosa». Esta obra se 
expuso al año siguiente en una exposición en la galería Van Riel titulada 
Homenaje al Viet-Nam que él organizó, en la que participaron 210 artistas 
de todas las tendencias plásticas, desde los viejos militantes comunistas 
Castagnino y Urruchúa hasta los del Di Tella, como Marta Minujin. Esta 
exposición, justamente, va aproximando a algunos artistas del Instituto con 
los de la Sociedad de Artistas Plásticos, Se acusaban mutuamente de reac- 
cionarjos: unos lo serían artísticamente y los otros políticamente. Una con- 
secuencia de esta aproximación es una muestra en 1967 en la galería Vig- 
nes, de carácter político y con participantes de las dos proveniencias. 

En 1967, al mes del asesinato del Che Guevara, artistas como Alonso, 
Martínez Howard, Bute, Marta Peluffo y Plank, presentaron obras con la 
silueta del famoso guerrillero en una exposición titulada Homenaje a Lati- 
noamérica en la Sociedad de Artistas Plásticos. Pero el año que acelera 
la politización es el de 1968, Los acontecimientos narrados de Experiencias 
Visuales 1968 hace que un grupo de artistas de Rosario devuelva al Di 
Tella un subsidio y que atacasen a Romero Brest en una visita de éste 
a esa ciudad, interrumpiendo una conferencia suya para leer una declara- 
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ción contra la cultura institucional representada por el Di Tella. Este mis 
mo grupo promueve una rebelión contra el premio beca del gobierno fran- 
cés, llamado Premio Braque 1968, dado que con el antecedente de lo que 
había pasado en el Di Tella ese año se les había advertido a los artistas 
contra la posible existencia de fotos, leyendas o escritos que integren la 
obra y que así la institución (el Museo de Bellas Artes, donde se realizaba) 
se reservaba el derecho de efectuar los cambio que juzgase necesario. Du- 
rante la entrega de premios se inició una manifestación contra la censura 
y el colonialismo cultural. Varios artistas fueron detenidos por un mes. 
Este mismo grupo rosarino, junto con otros de Buenos Aires, decidieron 
llevar a cabo un proyecto que luego se conoció con el nombre de Tucumán 
Arde. Lo hicieron con la colaboración de sociólogos, psicólogos, periodis- 
tas, economistas y fotógrafos. Tenía como objetivo llamar la atención sobre 
la situación que, reinaba en la provincia de Tucumán como consecuencia 
de la quiebra de la mayoría de los ingenios azucareros. Luego de realizar 
un relevamiento, toda la documentación recogida la expusieron en la CGT 
de los Argentinos (una escisión de la central obrera) haciendo previamente 
una campaña de afiches y pintadas agitando el problema tucumano. Al día 
siguiente de inaugurarse en Buenos Aires, un ultimátum policial les anun- 
ció que, de no cerrarse la muestra, sería intervenida la CGT. Tucumán Ar- 
de marcó un hito debido a que significó un trabajo de artistas de vanguar- 
dia despersonalizado y orgánico; poniendo el objetivo artístico de «reve- 
lar», no en lo nuevo, sino en la información de lo que se ocultaba. Además 
significaba un desplazamiento del escenario artístico y de la iniciativa, da- 
do que se realizaba en una central sindical y por iniciativa de artistas de 
una ciudad del interior. Como señala Beatriz Sarlo: «Formó parte de una 
contestación social global que conduce tanto a la crítica de las formas esté- 
ticas tradicionales como a las tradicionales de hacer política». 

En ese mismo 1968, Eduardo Ruano presenta en el Premio Ver y Estimar 
una reproducción de la vidriera de la librería Lincoln, de la Embajada de 
los Estados Unidos, ofreciendo un ladrillo al costado. Una incitación que 
se cumplió. En 1969 llega Rockefeller al país y la Sociedad de Artistas Plás- 
ticos organiza una muestra llamada Malvenido Rockefeller que dura poco 
tiempo por razones de «prudencia». 

En este año de 1969 se precipitaron los acontecimientos con el secuestro 
y posterior «fusilamiento» del ex-presidente de la Revolución Libertadora, 
general Aramburu, y las sublevaciones obreras en Córdoba y Rosario, lla- 
madas «Cordobazo» y «Rosariazo», que prepararon el relevo de Ongania. 
Primero vino Levingston y finalmente quien movía los hilos del cuestiona- 
miento militar dentro de las mismas filas azules, el general Lanusse, quien 
tenía intenciones de volver al sistema electoral, pero tratando de excluir 
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a Perón. En consecuencia, volver a una democracia que respetara la ley 
de las mayorias se presentaba como una reivindicación de la lucha popu- 
lar. De allí la mitificación de Perón como líder revolucionario. Comienza 
eso de «Luche y Vuelve». 

En este cuadro general de la acción de artistas con un sentido de cuestio- 
namiento político, es necesario dividir dos procedencias políticas -—comunista 
o troskista (circunstancialmente ésta en apoyo al peronismo)— y dos artis- 
ticas, la de los pintores de izquierda (y que comprendían tanto a unos como 
a otros recién indicados) y los de procedencia vanguardista. Estos creían 
en un espíritu de época: «El arte comienza a ser estimado como algo que 
debe ser superado y hasta llama a su propia abolición» (Sontag); «No ten- 
drá más nombre y así reemprenderá su vida sana» (Dubuffet); «El concepto 
que de él se tiene en occidente está condenado a morir por artificioso y 
exterior» (Le Roi Jones); «Deja de ser una especialización» (Raoul Vane- 
geim), «Su historia ha tocado a su fin» (Harold Rosenberg); «Se cierra pro- 
gresivamente la ruptura entre él y el orden del dia» (Marcuse); «Se asienta 
cada vez más en la vida social» (Revista Robho). Hasta el poco sospechable 
de izquierdismo Octavio Paz sostenía que «el arte se disuelve en la vida 
social». Este mismo grupo de ideas tenía una versión, si se quiere burguesa 
y ditelliana, que era que ya no tenía sentido la pintura de caballete sino 
la creación artística de objetos de la vida cotidiana. Esta posición era la 
de Romero Brest, y ocasionó una inútil controversia, sobre si la pintura 
estaba muerta o no, a raíz de un artículo en la revista que mejor represen- 
taba esa época —Primera Plana— anunciado en la tapa con un caballete 
con una corona de flores y el pomposo título de «La Muerte de la Pintura». 

Yo, que habia regresado a fines del 68 y hacía dos años que no estaba 
pintando (y me encontraba escribiendo un libro, El arte entre la tecnología 
y la rebelión en el que quería recoger todo ese espíritu de época, pero final- 
mente no lo publiqué por dudas subjetivas), me sumé a trabajar política- 
mente con el espíritu de «el arte se disuelve en la vida social» pero, sobre 
todo, con los artistas militantes, con quienes me entendía mejor. Uno de 
ellos era Carlos Alonso, algo mayor que yo pero cronológicamente de la 
misma generación, mas que, por razón de su temprana iniciación y éxito 
y por ser francamente figurativo, estaba asimilado a los mayores. Excelen- 
te artista, a fines del 69 ocasionó, por habérsele rechazado una obra sobre 
el asesinato del Che Guevara, en una exposición titulada Panorama de la 
Pintura Argentina, que muchos artistas en solidaridad con él retiraran la 
suya. Otro de estos pintores, Carpani, que había sido líder intelectual del 
grupo «Espartaco», por medio de afiches y carteles, estaba presente en to- 
das partes. Su imagen, fuertemente construida, se había convertido en un 
logotipo de la lucha sindical del momento. Otro artista era el ya menciona- 
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do León Ferrari, que en ese momento había dejado de hacer obra para 
estar en la acción que muchas veces tenía que ver con planteos conceptua- 
les. El había estado también en Tucumán Arde. Otro también era el pintor 
expresionista Ignacio Colombres, de una generación figurativa mayor que 
nosotros. Él fue el protagonista principal de una acción que concebimos 
un grupo de artistas. 

En 1971 se realizaba el II Salón Nacional de Experiencias Visuales, Este 
término ya utilizado por el Di Tella, se había puesto de moda a partir del 
Premio de la Bienal de Venecia a Le Parc, quien en su obra sobrepasaba 
las categorías pintura o escultura, Si en el 68 se terminan las experiencias 
visuales ditellianas, en el 70 se establecen las nacionales sin asumir la ex- 
periencia del Instituto, o sea, sin una reglamentación como existía en el 

* Salón Nacional de Pintura y Escultura al tema o a cierto tipo de imágenes. 
Por esto mismo, Eduardo Rodríguez, ganador de ese Salón en su versión 
anterior (1970) y, por ende jurado natural de la del 71, propuso aprovechar 
la circunstancia para convertirlo en un salón que sirviera para denunciar 
las prisiones políticas y las torturas. Es así que uno de los jurados fui 
yo. El Gran Premio lo obtuvieron Ignacio Colombres y Hugo Pereyra con 
una obra conjunta titulada Made in Argentina y que mostraba una picana 
eléctrica. El primer premio fue para Jorge Santamaría y Gabriela Bochi 
con un reproducción de una puerta de cárcel, detrás de cuyas rejas estaba 
colocado un espejo con la leyenda «El próximo puede ser usted». La obra 
titulada La celda estaba acompañada de una lista de presos políticos. El 
dia de la apertura del salón se suspendió la inauguración, y cuando ésta 
se realizó dias después se hizo dejando de costado las obras premiadas 
de orden político. Por supuesto, los premios no se concretaron. En 1971 
también aconteció que una exposición organizada por Jorge Glusberg como 
director del Centro de Arte y Comunicación (CAYC) en la plaza Roberto 
Árlt, en el centro de Buenos Aires, fuese levantada por la policía, dado 
el carácter de protesta política de varias de sus obras, Eran épocas en las 
cuales se pusieron bombas en las casas de Antonio Berni y del vicepresi- 
dente de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos, Mirabelli, y en la que 
unos matones del sindicato metalúrgico, de la derecha peronista, hacen hos- 
pitalizar, luego de una paliza, a Carpani y a Colombres, En el 72, en Tre- 
lew, la marina de guerra fusila prisioneros a una quincena de guerrilleros. 
En la Facultad de Filosofía unos artistas muestran carteles alusivos. 

En 1973, la verdadera cara del regreso de Perón comienza a hacerse sen- 
tir. El presidente Cámpora, que había sido elegido como candidato de Pe- 
rón —interdicto de serlo— renuncia al mes de asumir, luego de la frustra- 
da recepción en Ezeiza al líder. Esta terminó en una matanza de militantes 
de la izquierda peronista realizada por la derecha también peronista. Un 
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oscuro personaje, Raúl Lastiri, ocupó el Poder Ejecutivo hasta las nuevas 
elecciones que permitieron el retorno de Perón a la presidencia. Su muerte 
y la consecuente presidencia de Isabelita, su mujer y vicepresidenta, favo- 
recen la aparición de la siniestra «Tres A» dirigida por el monje negro, 
López Rega. Tiempos oscuros que serán reemplazados por tiempos aún mu- 
cho más terribles con la caída de Isabelita y la asunción del general Videla 
en 1966. Está de más decir que la militancia artística desapareció total- 
mente en 1974, 


1973-1983: Individualismo conformista y 
no conformista 


La muerte de Jorge de la Vega en agosto de 1971 se me aparece ahora 
como un símbolo del inicio de esa época. Jorge, de las transfiguraciones 


por transformaciones anamórficas había pasado, en 1966, y en Nueva York 


(como una manera de reflejar a la sociedad norteamericana) a las transfor- 
maciones por amontonamiento y desintegración, a partir de una imagen 
de gráfica publicitaria. 

Poco después, al regreso a Buenos Aires, también sintiendo el elitismo 
del escenario de la pintura, otro aspecto de su personalidad —la canción 
de sus propias letras— con el objetivo de llegar a más gente. Ya estaba 
más en ella que en la pintura cuando un infarto fulminante lo sorprendió. 
Sin embargo, poco antes había rechazado una invitación a participar en 
la Bienal de San Pablo, solidarizándose con los que la boicoteaban, como 
un modo de protestar contra la dictadura brasileña. 

La pintura, para sobrepasarla o afirmarla, parecía ser un problema en 
sí misma. Así en ese año, 1971, Macció hace una excelente exposición titu- 
lada Pintura pintada. Otros buscaban publicitarse como los defensores de 
la pintura. Lo cierto es que la dinámica hasta ahora descripta se vivía co- 
mo pasada y que el período de rupturas se había terminado y que después 
de 1973, y más particularmente de 1975, muchos de los que se habían apar- 
tado de la realización de obras, particularmente de la pintura, vuelven a 
su quehacer. Verbigracia yo mismo, pero también León Ferrari, la artista 
conceptual Margarita Paksa, Juan Pablo Renzi, uno de los líderes de Tucu- 
mán Arde, y Pablo Suárez. Estos dos últimos a través de una obra muy 
realista al principio. Ante la desilusión política, muchos aceptaron reple- 
garse a la cultura artística que antes querían superar. La individualización 
y la voluntad de hacer una obra de calidad y perdurable, que pueda ven- 
derse, parecieran ser las caracteristicas de esta época. Esto ocasionó que 
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se valorizaran las obras de artistas de calidad, pero que también surgieran 
meros académicos apenas disfrazados de modernidad. En líneas generales 
se pueden detectar las siguientes tendencias: Ñ 

1. Un rebrote de la pintura geométrica pero dentro de la línea de la geo- 
metría sensible (Torroja, Carlos Silva, que en 1965 había ganado el Premio 
Nacional Di Tella, Gabriel Messil, que antes había pasado por la estructura 
primaria, y dos que habían sido informalistas, Casariego y Wells). La geo- 
metria dura (Ary Brizzi, a los autollamados «generativos», Mac Entyre y 
Vidal) naturalmente continúa. 

4, Una figuración muy figurativa pero en una conexión entre lo absurdo 
y lo surreal: Jorge Álvaro, Mildred Burton, Sergio Camporeale, Delia Can- 
cela y el exitoso Guillermo Roux. Caso aparte en esta línea es Diana Do- 
weck por el sentido político de sus obras. 

3. Una pintura de espíritu abstracto y referencia figurativa que compren- 
de una amplitud de variantes: Demarziani, Castilla, Elda Cerrato Smoje, 
Pino, Pietra, Pirosi, etc. Esta tendencia se va definiendo al fin de la década. 
Pero hay que tener en cuenta que es en ese momento cuando se implanta el 
terror. 

4. La geometría americanista que comienza a formularse en esa década 
del 70 pero que se afirma en la del 80. Sus padres provienen de la línea 
del «Hard-Edge» de Estados Unidos, donde vivieron, pero este origen les 
sirvió para definir lo propio de una abstracción de raíz precolombina. Ellos 
son César Paternostro y Alejandro Puente, que en realidad son artistas 
también de la generación del 60, Un artista de la generación del 70, Nigro, 
comienza un americanismo constructivo antropomórfico inspirado en To- 
rres García. 

5. La presencia de una nueva escultura con materiales no tradicionales. 
Sus iniciadores son hombres de nuestra generación como Juan Carlos Dis- 
tefano y Alberto Heredia y lo hacen a partir de 1972. Heredia (el de las 
cajas de Camembert de 1963) utilizando dentaduras, restos de yeso ortopé- 
dico, pedazos de madera, sillas y trapos como vendas, no sólo rompe con 
toda tradición escultórica sino que es el primero en dar una imagen brutal 
para una época que comenzaba a ser brutal. Distefano, con poliéster y es- 
malte epóxico, y una muy perfecta realización, presenta también una ima- 
gen no menos brutal y asfixiante. Ellos retoman el espíritu de lo que había 
sido nuestro grupo y su voluntad de imagen desnuda pero metafórica de 
la realidad, pero en una etapa menos ruptural y más angustiada. Retoma- 
ron lo mejor de ese camino, que en cambio en la pintura se había amanera- 
do con fórmulas provenientes de una mala interpretación de Bacon. Este 
esplendor de una nueva escultura, el fenómeno más importante de esta 
década, a mi ver lo reafirman también dos maestros de generaciones ante- 
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riores a la nuestra que se renuevan vigorosamente, Á fines de la década 
del 60, Libero Badii a sus extrañas construcciones de enigmática presencia 
figurativa las comienza a abrir y las hace estallar con la aparición del co- 
lor, Enio Tommi, artista constructivo de la línea concreto-invención, comienza 
en 1978 una serie de obras de sentido opuesto, deconstructivas, con el uso 
de adoquines, alambres retorcidos, mármoles rotos, pedazos de madera y 
de lata. Se aproxima de una manera singular a una destructividad y a una 
antiestética del caos y la yuxtaposición. Por último, debo mencionar a Nor- 
berto Gómez, que a comienzos de los ochenta pero, aún bajo la dictadura 
militar, presentó dentro de una línea vinculada a Distefano y Heredia, una 
exposición donde, en metáfora escultórica, se refería de manera muy elo- 
cuente al imperio de la muerte que se vivía, por medio de imágenes de 
asado, de tripas y huesos. 


6. Un grupo que domina toda la década y se proyecta a la siguiente es 
el grupo CAYC, que recibe este nombre del Centro de Arte y Comunicación, 
Su director, Jorge Glusberg, concentró y promovió a sus integrantes, uno 
de los cuales es él mismo. Originariamente se llamó Grupo de los Trece, 
luego al reducirse a diez aceptó la denominación que le daba la gente. En 
la actualidad sus componentes son seis, Ellos, con un criterio conceptual, 
han continuado en el espíritu de las experiencias visuales de fines de los 
sesenta. El planteamiento de cada uno de ellos es absolutamente personal 
y muy libre. Clorindo Testa, como Benedit y Bedel, es también arquitecto. 
Juegan con textos, volúmenes abiertos, volúmenes cerrados, pinturas, es” 
culturas, instalaciones umbandas (Portillo) y hasta organismos vivos en un 
principio: Benedit y Grippo. Son artistas de gran originalidad. 


7. Un caso particular es el de Carlos Gorriarena, artista cuya madurez 
define, en los años 70 y en el contexto de la dictadura, una imagen tan 
pictórica como política. Lo irracional de nuestra sociedad está reflejado 
en manchas de mucha densidad colorística por las que pasan los miembros 
de ella y del poder. Luego, a comienzos de los 80, Marcia Schvartz, de re- 
greso de Europa, expone una obra de gran sátira social pero de raíz más 
expresionista, 


A] promediar la década, en 1976, se instaló el terrible gobierno del gene- 
ral Videla (luego continuado por los de Viola, Galtieri y Bignone). Muchos 
artistas, por diversas razones —algunos de ellos luego de ser detenidos y 
torturados— pero siempre vinculados al hecho de que no querian estar ba- 
jo ese régimen, se van a otros países. Otros fueron asesinados, como Fran- 
co Venturi. 
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1983-1993: Eclosión y democratización pictórica 


La democratización llegó al final gracias a la propia torpeza militar, pa- 
téticamente manifiesta en la guerra de las Malvinas. La resistencia más 
ejemplar la habían llevado las Madres de Plaza de Mayo. Algunos artistas 
habían colocado con ellas siluetas, por todas partes, de los detenidos- 
desaparecidos. 

En los echenta vuelven los que habían partido por asfixia política pero 
también otros que estaban afuera desde antes o, al menos, comienzan a 
exponer asiduamente. Yo, que había vuelto a pintar en el 75, un año antes 
de partir para Europa, expongo a menudo en Buenos Aires a pesar de mi 
ausencia hasta el 87, año en el que regreso. 

Lo que es propio de los años 80 es la aparición casi simultánea de artis- 
tas de la generación del 70 (generación que, en términos generales, fue anu- 
lada, postergada o asesinada) y la de esa década. Pero también toman su 
lugar de importancia en las artes plásticas artistas de los años 60 que por 
razones ya indicadas habian dejado de hacer obras. Por ejemplo: Juan Pa- 
blo Renzi, León Ferrari y Pablo Suárez. Este con sus objetos de profunda 
ironía sobre la realidad y su permanente anticonformismo se muestra co- 
mo el más joven entre los jóvenes. Otro fenómeno es la madurez en los 
planteamientos de objeto-concepto que toman los artistas que aún restan 
en el grupo CAYC: Benedit, Bedel, Portillo, Testa y Grippo. Por otra parte, 
un artista como Carpani, asociado a la lucha militante, reaparece con una 
irónica serie sobre el exilio. 

Con respecto a las nuevas generaciones (hablo en plural por la razón 
indicada) creo que han aportado muchos nombres nuevos, pero que sólo 
una pequeña cantidad ha tenido un apoyo de la crítica o simplemente luga- 
res para exponer, Esto contrasta con la manera notable en que ha sido 
promovida la obra de Guillermo Kuitca, artista muy joven y talentoso. Pese 
a sus individualismos, todos ellos tienen como común denominador la supe- 
ración natural del límite figuración-abstracción, cuestión que para noso- 
tros, veinte años antes, era todo un problema a superar. De la misma ma- 
nera, el espacio real y el sugerido se alternan como así también los elemen- 
tos propios del lenguaje pictórico con la escritura. Se tiende a la síntesis: 
pintura, concepto e instalación. Comienzan, asimismo, a imponerse a nivel 
nacional muchos nombres de artistas del interior que defienden el derecho 
de mantenerse en sus provincias. La línea americanista se acentúa. Conti- 
núan apareciendo nuevos escultores, como Longhini y Hernán Dompé, Pá- 
jaro Gómez, Fernando García Curten, de gran calidad, y los prometedores 
Fortuny, María Causa, Tulio Romano y muchos otros. Pero esta eclosión 
es fundamentalmente pictórica y femenina. Me estoy refiriendo a un pro: 
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blema de cantidad, sin que por esto excluya la calidad, ya que ésta nunca 
es demasiado proporcionada con aquélla; en los motivos se encuentra con 
que todas las actividades expresivas se han incrementado en el último tiempo, 
tal vez debido a lo que Borges decía: las dictaduras ayudan al uso de la 
metáfora. También la liberación femenina explica mucho el fenómeno, da- 
do que la mayoría de los nuevos artistas que pujan por espacios de exposi- 
ción son mujeres y no siempre jóvenes. Hay muchas nuevas artistas mayo- 
res de cuarenta años. También puede decirse que así como se afirma que 
Chile es un país de poetas y Brasil de músicos, la Argentina lo es de pinto- 
res, o de artistas plásticos en general. Pero creo que hay que prestar mayor 
atención a un fenómeno que tiende a generalizarse en el mundo, y que 
en la Argentina es muy palpable: la democratización de la pintura. Entien- 
do por tal la asunción cotidiana de la pintura como lenguaje más, tan banal 
o tan trascendente como el de las palabras. De las predicciones de Marx, 
una de las pocas que tienden a concretarse es esta: «Habrá un día en que 
no habrá más pintores sino gente que pinta». No deben ahora esperarse 
nuevas tendencias, tipo «ismos». Simplemente, la pintura ahora se asume 


| como lo que en el fondo siempre fue: un lenguaje más. Pero «otro lengua- 


je», que trata de decir lo que las palabras no pueden decir. Mientras hay 
críticos que señalan aún hoy la pintura como un medio artístico superado, 
la realidad social demuestra otra cosa. Entre tanto, el bullir artístico nues- 
tro continúa aislado del mundanal ruido internacional. Artes Plásticas Ar- 
gentinas, Sociedad Anónima. 


Luis Felipe Noé 
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Fotografía: la memoria 
cuestionada 


E difícil evaluar los daños sufridos por la fotografía argentina durante 
las sucesivas interrupciones de la vida democrática del país. Quizás aún 
no hemos reflexionado lo suficiente sobre el tema. 

Es un axioma decir que la fotografía se nutre de la realidad, que es su 
espejo, y tal fue el motivo de su invención en 1839, Reflejar fielmente la 
realidad fue el imperativo de sabios, químicos, físicos y ópticos. Sus es- 
fuerzos desembocaron en el invento del «daguerrotipo» primero y de la 
fotografía después. 

La realidad circundante fue el tema prioritario para los amantes de la 
nueva cámara. El paisaje urbano: calles, edificios, medios de locomoción. 
Más tarde se mostró el otro paisaje, desconocido en las sociedades civiliza- 
das: pueblos primitivos, lugares exóticos, costumbres ajenas a la mentali- 
dad europea. Y nadie puso en duda que lo que veían no fuera real. La 
imagen fotográfica es totalmente creíble. Si hay una foto, lo que se refleja 
existe; ése fue el hecho nuevo que trajo el invento. Así nace el documento, 
el testimonio visual, columna vertebral de la disciplina fotográfica. 

¿Qué pasa cuando al fotógrafo se le prohíbe reflejar su entorno? Es im- 
pensable que eso pueda ocurrir; sin embargo, es lo que sucede bajo los 
regímenes autoritarios. No se debe mostrar lo que está ocurriendo o bien 
debe reflejarse de otra manera, siempre favorable a las autoridades de tur- 
no. Hay que falsear la realidad. 

Por ese traumático proceso ha pasado la fotografía argentina entre los 
años 1966 y 1983. Unos quince años de censura, prohibición, miedos y an- 
gustias por el solo hecho de transitar por las calles con una cámara fotográfica. 

¿Qué circuitos de fotógrafos han sufrido esta cercenación de sus liberta- 
des? ¿Los reporteros gráficos, los publicitarios, los ilustradores, los aficio- 
nados? Aunque parezca increíble, absolutamente todos. 
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Quizá pueda suponerse que los únicos que soportaron la censura fueron 
los que cumplieron la peligrosa tarea de cubrir eventos políticos o sociales, 
los trabajadores de prensa, pero veremos que no fue así. En la época de 
las dictaduras sucesivas, todo aquel que se aprestaba a tomar una foto 
era un sospechoso, 

Lo grave no fue que se derogó el derecho constitucional de trabajar libre- 
mente; también se impidió circular con cámaras y lo que fue más grave, 
se trató de impedir expresarse a través de las imágenes y, por ende, pensar 
en imágenes. 

Nadie cree y menos los autoritarios que las fotos las toman solamente 
las cámaras por su cuenta y riesgo. Saben que los seres que las manejan 
eligen los temas, documentos, cortan lo que no quieren mostrar, exageran 
lo que desean resaltar. Saben que ya no hay imágenes inocentes. Las dicta- 
duras tienden a anular el libre albedrío; la elección individual, la creación 
y el pensamiento. No quieren que queden registradas, para siempre, imáge- 
nes con un contenido cuestionador, que transmitan el grado de incertidum- 
bre, de miedo —o terror— en que se va sumergiendo la ciudadanía. No 
quieren que quede registrada esa escenografía decadente de paredes man- 
chadas, de grafitti insultantes, de edificios descascarados, veredas rotas y 
suciedad, síntoma de la desidia, el abandono, la tristeza, de épocas de dic- 
tadura y crimen. 

Toda la sociedad se fue degradando, repito, desde 1966, aunque muchos 
sostengan que la censura y la amenaza impuestos desde el poder comenza- 
ron diez años más tarde. En 1976 comenzó el terror. 

El autoritarismo se impuso en 1966. Lo vivió la universidad en la llama- 
da «Noche de los Bastones Largos»; la cultura, por el pedido de clausura 
del Instituto Di Tella, epicentro de la vanguardia artística e intelectual. 
Exactamente en 1968, bajo el gobierno de facto del general Onganía, se 
prohibió, el mismo día de la inauguración publicitada con avisos en las 
calles, una muestra de fotografía en el Museo de Arte Moderno de la ciu- 
dad de Buenos Aires, porque los textos que acompañaban las fotos eran 
de Julio Cortázar. El escritor residente en París, en esos días se manifesta- 
ba contra la dictadura en la Argentina. 

La triste cronología continúa con la dictadura del general Lanusse y, aunque 
constitucionales, los gobiernos del doctor Cámpora, el general Perón e Isa- 
bel Perón en ningún momento ofrecieron seguridades ni libertades de ex- 
presión públicas o privadas. j 

A partir del gobierno encabezado por el doctor Cámpora el eslogan «para 
un peronista no hay nada mejor que otro peronista» resulta, más que nun- 
ca, grotesco. Los integrantes del partido se destrozaron entre sí. Atentados, 
crímenes a diario, la matanza de Ezeiza cuando volvió Perón en 1973, fue- 
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Eduardo Longoni. En su 
momento impublicable, 
se ha convertido en 
simbolo de la presencia 
militar. 


ron mojones que señalaron la tragedia argentina. Todo eso se fotografió 
aunque no todo se publicó. 

Los fotógrafos día a día veían rechazados sus trabajos. Las dificultades 
para fotografiar eran cada vez mayores. No podían tomarse fotos de poli- 
cías o militares en situaciones equívocas o poco marciales: a un colega 
se le ordenó velar un rollo porque tomó a una mujer policía asistiendo 
a otra mientras se sujetaba el cabello. 
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Limitaciones para la elección de temas o modelos, del sentido que debía 
darse a las tomas, fueron mellando la seguridad interna de los fotógrafos, 
volviéndolos temerosos y alterando su psiquis: No sólo sera cuestión de 
perder trabajos ventajosos o tomas interesantes; se corría el riesgo de ser 
detenido o «desaparecido». El entorno opresor acentuaba la parálisis de 
todo creador. 

La vida social quedó acotada por el «estado de sitio» permanente. Se 
terminaron las tertulias en los cafés o esquinas. Se interrumpió el diálogo 
amistoso y enriquecedor. Comenzamos a vivir en el «país jardín de infan- 
tes» y nos sentíamos con una gran goma de borrar incrustada en el cere- 
bro!. 

Aun los ajenos a todo compromiso político pensaban en el exilio. 

La politización guiada por signos extremos —hacia la izquierda o hacia 
la derecha— inducía al aislamiento. Culturalmente, los artistas extranjeros 
desechaban toda posibilidad de viajes a la Argentina. Nos quedamos sin 
exposiciones, sin conferencias, sin revistas ni publicaciones. También los 
argentinos que se exiliaron fueron hostiles con todo aquel que permaneció 
en la Argentina, lo que hacía que los contactos se cortaran y el embruteci- 
miento fomentado desde el poder fuera mayor. 

La histórica colonización cultural en América Latina fue tan exitosa que 
nuestros países están totalmente incomunicados y llegamos al extremo de 
conocer la obra de un fotógrafo uruguayo —que vive a pocos kilómetros— 
cuando viajamos a París. 

Esos conocimientos fortuitos unidos a la idea de nuclearnos por medio 
de la fotografía se encaminaron hacia una relación más próxima a partir 
de 1970. Coincidió con el foco de interés periodístico que ofrecían los acon- 
tecimientos políticos de la Argentina, Chile y Uruguay. Los procesos elec- 
cionarios que llevaron al poder al socialismo del doctor Allende en Chile, 
la derrota de los tupamaros en Uruguay y el triunfo del peronismo en la 
Argentina, hacían de Buenos Aires un centro de noticias para las agencias 
extranjeras. Comenzaron a llegar buenos fotógrafos de prensa y quien se 
radicaría en nuestro país a partir de 1971, como María Cristina Orive. Esta 
fotógrafa guatemalteca que vivía en París, forma en Buenos Aires un equi- 
po de fotógrafos nacionales que cubren los acontecimientos antes relata- 
dos. Trae todos sus contactos de agencias de noticias y de fotografías y 
los pone al servicio de los colegas de prensa. Se anticipa así a un decreto 
presidencial. El gobierno peronista de 1973 prohibió a las agencias extran- 
jeras suministrar información generada en la Argentina. Desde entonces 
las noticias debían ser distribuidas en la Argentina por la agencia oficial 
Télam. Esto llevó a empresarios y a fotógrafos independientes a crear agencias 
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Eduardo Comesaña. 
Presidente de facto, 
Onganía prohibió fumar 
a los periodistas en las 


conferencias de prensa. 
El fumaba. 


de fotos, siendo la primera, en el interior del país, Noticias Argentinas (NA) 
a las que siguieron ya en la capital federal, Diarios y Noticias (DYN) o 
la de fotógrafos destacados, como fue SIGLA. Por una vez, una prohibición 
de alguna manera benefició a los fotógrafos, que tuvieron mayores fuentes 
de trabajo y pudieron dar una versión —desde adentro— de cuanto ocurría 
en el país. 

Otro respiro fue en 1973 la creación de La Azotea Editorial Fotográfica. 
Se lanzó, evadiendo censuras, una serie de tarjetas postales y posters con 
motivos de actualidad o figuras cuestionadas, como Pablo Neruda, Mario 
Benedetti o Vicente Zito Lema. 

La idea seguía siendo la unión de los fotógrafos de América Latina; con- 
tactarse y a partir de allí publicar las mejores fotos de toda América. Via- 
jes —absolutamente privados, sin la menor ayuda oficial o de sponsors 
internacionales— artículos para revistas especializadas, ponencias para congresos 
o encuentros, se intercambian sin pausa hasta que se da la posibilidad de 
crear el Consejo Latinoamericano de Fotografía durante el Primer Coloquio 
Mexicano de Fotografía, en 1978. Si bien no tuvo extensión en el tiempo, 
sirvió para que se reuniera una buena cantidad de fotógrafos pensantes, 
creativos y conscientes de la importancia de la comunicación entre los di- 
versos países. 


Danofamas) >». 


- Consejo Argentino de Fo- 
tografía. Fundadores: Eduar- 
do Comesaña, Alicia D'Ami- 
co, Sara Facio, Andy Gold- 
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María Cristina Orive, Juan 
Travnik. Colaboradores: Ós- 
car Pintor, Julie Weiss, 


* La Azotea Editorial Foto- 
gráfica. 1981. 


« Anterior 


Esta actividad manifestada en intercambio de publicaciones y presencia 
de la fotografía argentina —especialmente la censurada en el país— ex- 
puesta en el extranjero, fue un estímulo inapreciable y, en 1979, siete cole- 
gas que habían participado en el Coloquio Mexicano crearon en Buenos 
Aires el Consejo Argentino de Fotografía (CAF)?. 

El mayor éxito de CAF fue consolidar un grupo heterogéneo en edades 
y propuestas e incitarlos a trabajar y mostrar libremente sus búsquedas. 

Varios de los fundadores del CAF, a pesar de las prohibiciones, hacían 


tomas de la realidad del país, buscando más que lo político los aspectos 


insolidarios y dolorosos de una sociedad desprotegida, olvidada por el po- 
der. Uno de estos temas era el abandono en que el Estado dejaba los hospi- 
tales de salud mental. Fueron testimoniados por Sara Facio y Alicia D'Ami- 
co en el libro Humanario presentado en marzo de 1976, justamente la fecha 
en que tomó el poder la junta militar compuesta por Videla, Massera y 
Agosti. Estas fotografías, sólo pudieron verse en Buenos Aires en 1985. 

También Andy Goldstein elaboró un ensayo fotográfico en 1978 que titu- 
ló La muerte de la muerte y presentó en forma de carpeta con grandes 
ampliaciones originales. La idea era testimoniar cómo el tiempo borra la 
imagen en las fotos de las sepulturas en clara alusión a la desaparición 
de personas. 

Cuando apareció el libro Humanario con textos de Julio Cortázar, los 
libreros —en un acto de celosa autocensura— temieron exhibirlo en las 
vidrieras. El trabajo de Goldstein pasó inadvertido y sólo se publicó en 
1981 en el libro Fotografía Argentina Actual”. 

Los temas censurados o no exponibles eran la miseria, la delincuencia, 
los desnudos en todas sus formas, retratos de personajes marginales o de 
notorios artistas incluidos en las «listas negras», es decir, aquellos que no 
podían asistir a emisiones de televisión —totalmente estatal — no poían ser 
contratados en radios, teatros, salas de exposición o periódicos oficiales. 

Las censuras y también la indiferencia y silencio llevaron a los fotógra- 
fos inscriptos en la fotografía creativa a variar su temática hacia temas 
menos conflictivos, como la danza y las vistas de ciudades, poniendo el 
acento en la forma y la luz, y diversas evasiones de la realidad social como 
el movimiento, el color, lo estético y lo estático. 

Entre 1976 y 1982 el terror fue general y la gran tarea del Consejo Argen- 
tino de Fotografía fue estimular a los fotógrafos e inducirlos a no temer 
fotografiarlo todo. 
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El periodismo gráfico en los años de plomo 


Una clara separación de aguas se produjo en el periodismo nacional: los 
que se quedaron en la labor profesional cumpliendo órdenes y los que to- 
maron una actitud militante. Los primeros siguieron con la línea de sus 
empresas y, tomaran lo que tomaren, sólo verían publicadas las imágenes 
que elegían los redactores en jefe, cuidadosos de las normas dictadas por 
los propietarios. 


Los periódicos y revistas políticos agruparon a los militantes y a jóvenes 
convertidos en fotógrafos porque tenían una cámara y su militancia políti- 
ca los volvía temerarios. Jóvenes sin experiencia ni conciencia profesional, 
guiados por ideales de justicia social y predicadores de una sociedad dife- 
rente. Muchos de ellos debieron exiliarse; otros fueron asesinados o desa- 
parecieron para siempre. 


Los temas de las fotos eran generalmente de manifestaciones partidarias 
y del prolongado y bullicioso período preelectoral que culminó en 1973 
con el triunfo del peronismo: «Cámpora al gobierno, Perón al poder». Lue- 
go las luchas gremiales que culminaron en muchos casos en asesinatos de 
dirigentes. Revistas como El descamisado o el diario Noticias publicaban 
las fotos más contundentes. 
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Un destacado fotógrafo de esa conflictiva etapa fue César Cicchero y se 
dice que una foto suya —la presidenta Isabel Perón pronunciando un dis- 
curso en la CGT precipitó la caída de su gobierno. No sabemos si una 
imagen puede tener tal poder, pero si es real que levantó una ola de críti- 
cas extremas ya que se publicó en el mundo entero y era tal lo ridículo 
de la situación que no dejaba dudas sobre el vacio de poder existente en 
la cúpula presidencial. 

El periodismo gráfico nacional no tuvo oportunidad de lucimiento duran- 
te la guerra de las Malvinas. Excepto las primeras imágenes tomadas por 
Rafael Wollman, que se encontraba en el lugar por motivos opuestos a una 
tarea de guerra (tomaba fotos de carácter ecológico de la flora y la fauna 
de la zona) no hubo otras. Wollman coincidió con esa premisa periodística 
de «encontrarse en el lugar de la noticia» lo que le permitió registrar la 
llegada del ejército argentino y la rendición de las autoridades inglesas 
en las islas. Posteriormente, una vez que comenzó la batalla, los reporteros 
argentinos sufrieron la prohibición de salir del continente y trasladarse 
a las islas. Así es como, para ver escenas de esa nefasta guerra, los argenti- 
nos debemos recurrir —¡nuevamente!— a los archivos de Europa. 

Hubo un hecho que marcó el punto de unión y de toma de conciencia 
de los reporteros gráficos nacionales, En 1980, al caer una avioneta, mue- 
ren tres reporteros del diario Crónica: Victor Hernández, Nemesio Luján 
Sánchez y Alberto Rodríguez. 

En octubre de 1981, como homenaje a los colegas muertos en el acciden- 
te, la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina, decide 
abrir una exposición de sus asociados. La consigna es que elijan sus fotos 
libremente, sin limitación de temas, sin censuras ni autocensuras. Podían 
ser fotos jamás publicadas, descartadas por editores, temas indeseables o 
simplemente las que les gustaran. 

La muestra se realizó en un ignoto lugar: Centro de Residentes Azuleños 
en Buenos Aires (Azul es una ciudad de la provincia de Buenos Aires) en 
el barrio de San Telmo, fuera del circuito céntrico. Más allá de la buena 
promoción que hicieron en radios y medios gráficos los periodistas sensibi- 
lizados por el homenaje, la exposición contó con una adhesión insólita por 
parte del público. Había motivos. Por primera vez en años se podía ver, 
después de tanto lavado de cerebro, imágenes que al poder le resultaban 
«malas palabras». Alli estaban las «Madres de Plaza de Mayo» (o «locas 
de Plaza de Mayo» como gentilmente las llamaban en el gobierno y en sus 
medios de prensa); el hacinamiento en la Villas Miseria dentro de la misma 
ciudad, la desnutrición infantil, en el país donde se había creado el eslogan 
«los únicos privilegiados son los niños»... y lo más llamativo, fotos de per- 
sonajes del gobierno en actitudes críticas y hasta ridículas, 
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Esa primera muestra despertó en el público la necesidad de ver reflejada 
esa vida real que se escamoteaba. Los reporteros sintieron el estímulo y 
la seguridad de estar haciendo un trabajo válido, útil a la sociedad. Las 
muestras se repitieron anualmente hasta el presente, inclusive acompaña- 
das por catálogos ilustrados y también se han exhibido en el extranjero. 

Muchos y valiosos fotógrafos continuaron con la búsqueda de la noticia 
diaria, que trataron con audacia y calidad, como Silvio Zuccheri, Eduardo 
Longoni, Tito La Penna y Marcelo Ranea. 

Otros reporteros gráficos buscaron un camino más comprometido y pro- 
fundizaron en problemas y conflictos graves de la sociedad, a la manera 
de los grandes reporteros internacionales, con un criterio humanista apar- 
tado del sensacionalismo hueco. Tuvieron su espacio en la democracia. 


Finalmente, la democracia 


Ya en 1983, antes del triunfo del doctor Alfonsín, se comienza a vivir 
un clima de libertad que se fortalece durante toda la década a pesar de 
antagonismos políticos y problemas económicos muy serios. 

El primer gran cambio es que toda la gente, no sólo los profesionales 
de la fotografía pueden salir a las calles con o sin cámaras. No hay lugares 
prohibidos o peligrosos. La multitud se vuelca al aire libre, sin temor, de 
día y de noche, También ha cambiado notablemente su aspecto físico, Por 
primera vez se ven varones con pantalones cortos en plena ciudad, algo 
sólo permitido anteriormente a los turistas. Aparecen las largas cabelleras 
masculinas, el uso de vinchas y birretes, de aros en las orejas. Un gran 
adiós a la corbata y el traje oscuro. Las parejas se besan por las calles 
y en los bares o medios de transporte. Manifestantes llevan sus pancartas 
con pedidos frente a la Casa de Gobierno o al Congreso. 

Los fotógrafos de prensa o aficionados tienen otras imágenes que tomar. 
Escenas que sólo se acumulaban en viajes a Europa o EE.UU. —que envi- 
diábamos por el aire de libertad que ostentaban— ahora estaban entre no- 
sotros, a cada paso que dábamos por la ciudad de Buenos Aires o por todo 
el país. 

La política cultural del gobierno del doctor Alfonsín a partir de 1984 
abrió las puertas de los lugares oficiales a todo aquel que quisiera mostrar 
su producción creativa. 

Cobraron plena vida espacios hasta entonces vacios de propuestas y de 
público. Se crearon nuevos Centros Culturales y Vecinales y no hubo lími- 
tes ni «listas negras» para exhibir fotografías. 
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Hubo de todo y para todos los gustos y, obviamente, mucho malo. Los 
desbordes de los ansiosos creadores fueron acompañados por la ausencia 
de crítica especializada y de autocrítica, que no hay que confundirla con 
autocensura. Hoy subsisten muchos mediocres fotógrafos con largo currí- 
culum de muchísimas muestras realizadas y convencidos de su arte. 

Lo positivo de la década en democracia es que consolidó el concepto de 
«fotografía de autor»; se sabe que la obra debe tener un sello personal: 
la elección del tema, el estilo, la técnica, y se van vishumbrando creadores sólidos, 

Dentro del reportaje gráfico cuesta salir de la imagen-noticia que impide 
realizar una obra con carácter propio; tampoco ayuda la tentación de la 
imagen-impacto que acompañan los trabajos sobre temas-límite como el tra- 
vestismo, la droga, las catástrofes climáticas y otras calamidades. 

Por eso son por demás destacables los trabajos periodísticos de Eduardo 
Grossman, que dentro del reportaje rutinario de un gran diario de enorme 
circulación y popularidad —Clarín— realiza una serie de retratos de perso- 
najes famosos o anónimos que forman un verdadero friso de la cultura 
de los últimos años. Como lo hizo en los sesenta y setenta, Eduardo Come- 
saña dentro del retrato periodístico, Grossman agrega una cuota de osadía 
y frescura que lo vuelven singular. Existe también el trabajo ensayístico 
como el de Adriana Lestido que investigó sobre el tema «Madres adolescen- 
tes» con magnífico resultado. Un clima realista sin perder ternura y emo- 
ción. También Óscar Pintor, con la serie dedicada a sus dos lugares de 
residencia, la provincia de San Juan y la ciudad de Buenos Aires. Tomas 
subjetivas, cargadas de sentimiento nostálgico la primera y de agresividad, 
la segunda, donde se funden el estilo sobrio y límpido con una técnica 
depurada en un equilibrio bienvenido. 

Las búsquedas estéticas basadas en la tecnología o las técnicas mixtas 
tentaron a varios calificados fotógrafos clásicos y a muchos jóvenes. Es 
prematuro juzgarlos pues están en pleno período de búsqueda y gestación, 
pero sus exposiciones resultan cada vez más interesantes. 

La nueva tecnología predispone a democratizar también el uso total de 
la fotografía e invita a toda la sociedad a crear sus propias imágenes. La 
mayoría de los ciudadanos de la Argentina son potenciales aficionados. Se 
ha vuelto accesible la compra de cámaras y el público las busca, en espe- 
cial las automáticas pequeñas, livianas y queribles y aun las descartables. 

Eso no significa que el fotógrafo pierda su calidad de tal. Por el contra- 
rio, se encuentra en el momento de utilizar la mejor tecnología y tiene 
la libertad de movimiento y pensamiento —por vivir en democracia— para crear. 

Ahora sí se verá quién utiliza el medio como profesional y quién como 
creador y merecedor de la gran palabra «Artista». Acomodarse a la liber- 
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tad, dejar esa zona de sombras no es fácil. Necesita su tiempo. No se puede 
crear apretando un botón, es necesaria una preparación espiritual. 

Hace muy poco que vivimos en democracia y muchas heridas aún no 
han cicatrizado. Si bien tenemos y apreciamos la libertad para pensar, pa- 
ra desplazarnos dentro y fuera del país, para conocer al minuto la obra 
de nuestros pares, aún sufrimos la pérdida de seres queridos que han desa- 
parecido o se han exiliado dejándonos un gran vacío. 

Muchas noches nos desvela la sensación de aquel miedo, esa angustia 
de ser cuestionados por el solo hecho de tener sobre el escritorio una pos- 
tal con la imagen de Neruda. 


Sara Facio 
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La música argentina entre 
1970 y 1990 


T. panorama histórico tiene un antes y un después. La música mayor 
en la República Argentina se desarrolla con fuerza y con arraigo social 
creciente en este siglo XX. Antes, casi no hay compositores profesionales, 
sino sólo aficionados, o en todo caso autores que no viven sólo para la 
música. Llamo música mayor a la que se acostumbra llamar clásica, pero 
el inconveniente de esta última denominación es que «clásico» es lo acepta- 
do como un modelo, y resulta imposible convencer al público de que tam- 
bién en el siglo XX surgieron modelos musicales tan ejemplares como Stravinsky, 
Ravel, Bartók, Schónberg, Alban Berg y, más recientemente, Olivier Mes- 
siaen, que no son inferiores a Telemann, a Couperin, a Mendelssohn, a Fau- 
ré o a Mahler, genuinos «clásicos» de siglos anteriores. 

Hablar de música mayor en la Argentina obliga a reconocer que el públi- 
co de todas las capas sociales y culturales desconoce a los compositores 
argentinos y sus obras, en grado que no se presenta en el teatro, el cine, 
la narrativa, ni siquiera las artes visuales, mucho más favorecidas por la 
difusión periodística y por la reproducción de sus productos. Juegan dos 
hechos principales: mientras hay intereses comerciales bien articulados en 
torno a las disciplinas recién nombradas, la música culta o mayor no alien- 
ta esos intereses, excepto cuando se trata de divos del canto, los únicos 
que pueden competir con los cantautores de la música popular y rendir 
a los empresarios jugosos dividendos, sobre la base de masivas campañas 
de promoción. El cine o el teatro pueden ser negocio, y la pintura ya lo 
es —para los marchands—, pero la creación musical no lo es nunca, salvo 
en el rubro comercial de la llamada música popular. 

El otro hecho decisivo es que el público acepta mayoritariamente las obras 
«de avanzada» en el cine, el teatro, la novela o las artes visuales, pero las 
rechaza por incomprensibles si son musicales. La educación del oído es 
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mucho más lenta que las otras. El ojo capta un cuadro cien veces en un 
minuto, pero la obra sonora más breve sólo se capta cuando ha terminado 
(tres, cinco o quince minutos). Además, el oído no es capaz de reconocer 
las estructuras y formas musicales sino luego de muchas repeticiones, 

Así, la música mayor o clásica es, en el siglo XX, la Cenicienta de las 
artes en cuanto a la comprensión del público mayoritario. En los países 
americanos, carentes de la tradición de que dispone Europa, sus obras son 
todas «modernas», porque nuestros países lo son —incluidos los Estados 
Unidos— y los oyentes de América no la respetan como lo hacen con las 
artes visuales y del espectáculo. El divorcio de compositores y público es 
total en aquéllos. Al hablar del panorama argentino hay que comenzar por 
asentar esa realidad. 


Etapas y hechos fundamentales 


El «antes» de la música argentina arranca desde la Independencia (1816-1880) 
y cumple estas etapas: entre 1880 y 1910 hay compositores profesionales 
(Berutti, Williams, Aguirre, Gaito, Panizza), y esto se afianza entre 1910 
y 1930, con la labor de los conservatorios privados, luego oficiales, y auto- 
res importantes (De Rogatis, López Buchardo, Ugarte, los Castro, Gianneo), 
como también con la actividad del Teatro Colón, la Sociedad Nacional de 
Música, los conciertos de Ernest Ansermet (que revelaron la música nueva), 
el Grupo Renovación y la aceptación del tango. Entre las guerras mundia- 
les (1930-1945) las migraciones traen a la Argentina a músicos españoles, 
germanos y de otras nacionalidades, cuyo impulso moderniza el gusto y 
la enseñanza (Amigos de la Música, Collegium Musicum, Conciertos de la 
Nueva Música). 

Queda asentada una promoción de creadores más «universalista» y no 
tan nativista, tales como Juan Carlos Paz, Roberto García Morillo, Carlos 
Suffern, Alberto Ginastera, Hilda Dianda, Roberto Caamaño, cuya impor- 
tancia se traduce en obras y en ejemplo estético. Los nativistas van quedan- 
do en minoría (Gilardi, Guastavino, Lasala), aunque Buenos Aires recibe 
a millares de provincianos que sostienen la afición al folklore (cuartetos 
vocales, Ariel Ramírez). Las tres orquestas que surgen bajo los gobiernos 
peronistas (Sinfónica Nacional, Filarmónica de Buenos Aires, Sinfónica de 
Radio Nacional) se nutren de instrumentistas formados más severamente 
que los de anteriores generaciones, y tanto Radio Municipal como Radio 
Nacional se convierten en fuentes de cultura musical genuina, con sólo transmitir 
grabaciones de calidad. Sobre este terreno brotan las obras de Pompeyo 
Camps, Rodolfo Arizaga, Virtú Maragno, Augusto Rattenbach, Jorge Fon- 
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tenla, Silvano Picchi, Antonio Tauriello, Alejandro Pinto, Juan Carlos Zorzi, 
Alicia Terzian, Gerardo Gandini, que no son más que la tercera parte de 
los compositores interesantes de los años 1950-1970. 

Para entonces, han emigrado músicos que florecen fuera del país. El más 
notorio es Mauricio Kagel (nacido en Buenos Aires el 24 de diciembre de 
1931), que se adhiere al rumbo novísimo de Juan Carlos Paz y en 1957 
se marcha a Alemania, donde dirige la Orquesta de Cámara del Rhin (en 
Colonia), enseña en Darmstadt y Colonia, y comienza a elaborar obras de 
música experimental y aventuras estéticas que le dan un perfil propio en 
la avanzada de este siglo: Sur scene (1960, para actores y conjunto), Impro- 
visación agregada, para Órgano (1962), Antítesis, para medios electroacústi- 
cos (1962), Diafonía (1964), con proyecciones; Tremens, para actores y con- 
junto (1965), Cámara oscura, para actores, luces y electroacústica (1965); 
Cuarteto de cuerda (1967), Fantasía para órgano (1967), Aleluya (coro, 1968), 
Ludwig van (conjunto, 1968), Teatro del Estado, ópera experimental (1970). 

En rigor, Mauricio Kagel ha entrado en la órbita del arte germano, pero 
su formación se hizo en la Argentina y sólo a los 26 años dejó su patria, 
a la cual regresó en un par de oportunidades. En situación similar se en- 
cuentra Mario Davidovsky, nacido en 1935 en Médanos (provincia de Bue- 
nos Aires), alumno de Guillermo Grátzer, austriaco (1914). En 1954 fue pre- 
miado un cuarteto de cuerdas y en 1957 un pequeño concierto de Davi- 
dovsky, quien se trasladó a los 25 años a Estados Unidos donde estudió 
con Varése, Babbit y Sessions, y fue distinguido como el mejor músico 
del año por la Academia de Artes y Letras de Nueva York, hasta lograr 
en 1971 el Premio Pulitzer por su obra Synchronism n.” Six, Las enciclope- 
dias europeas no consignan su nombre, prueba de miopía muy frecuente, 
Por supuesto, es ciudadano norteamericano. 

Carlos María Roqué Alsina, nacido en Buenos Aires (1941), alumno de 
Teodoro Fuchs (alemán, director y educador), luego de Francisco Krópfl 
(nacido en Hungría en 1928 y radicado en la Argentina desde sus cuatro 
años), estudió desde los 23 años en Alemania, luego con Luciano Berio y 
reside ahora en Francia. Su obra Funktionem fue estrenada por Bruno Ma- 
derna en el Festival de Darmstadt de 1966, y es figura muy destacada en 
el panorama musical francés. 


Hechos importantes desde 1965 


Ya en 1963, como una dependencia del Instituto Di Tella, dirigido por 
Alberto Ginastera y con el apoyo económico de la Fundación Rockefeller, 
funcionó en Buenos Aires, hasta 1970, el Centro Latinoamericano de Altos 
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Estudios Musicales, que eligió cada año a doce becarios que durante dos 
años gozaban de las enseñanzas de compositores como Olivier Messiaen, 
Luigi Dallapiccola, Aaron Copland, Luis de Pablo, Luigi Nono, lannis Xena- 
kis, Cristóbal Halffter y el propio Ginastera. Su función fue iniciar a los 
jóvenes becarios en las experiencias más actuales. Algunos de ellos alcanza- 
ron nombradía: Edgar Valcárcel (Perú), Marlos Nobre (Brasil), Blas Atehor- 
túa (Colombia), Jorge Sarmientos (Guatemala), Mario Kuri Aldana (México), 
Alcides Lanza (Argentina). 

La Asociación de Conciertos de Cámara funcionó desde 1952 hasta 1968 
con la labor directiva de Cecilia B. de Debenedetti, Rodolfo Arizaga, Clara 
Goreloff y Adalberto Tortorella, para dar a conocer importantes y difíciles 
obras contemporáneas: cuartetos de Hindemith y Bartók, sinfonías de cá- 
mara de Milhaud, piezas de Messiaen y de Scriabin, de Petrassi, Britten, 
Martin, Janacek. Con la misma finalidad cultural actuó la Asociación de 
Jóvenes Compositores desde 1957 hasta 1974 por lo menos. 

Antes del período que comprende este estudio, el compositor César Ma- 
rio Franchisena (1923-1992) habia indagado las técnicas electroacústicas, 
como lo hizo también desde 1959 el ya citado Francisco Krópfl, lo que colo- 
có a la Argentina como pionera en tal ámbito en Iberoamérica, y muy ade- 
lantada a España, entre otras naciones europeas. 

Junto al autor de estas líneas, la compositora Alicia Terzian inició en 
1968 el ciclo de Encuentros Internacionales de Música Contemporánea, que 
prosiguen hasta la fecha (diciembre de 1992) una labor de difusión que 
ha permitido estrenar centenares de obras de cámara argentinas y extran- 
jeras en conciertos comentados y con entrada libre. En sus primeros años, 
un debate abierto, con la presencia de los autores, recogía las opiniones 
de dramaturgos, plásticos, cineastas, escritores o arquitectos, primera y 
única tentativa de síncresis estética argentina accesible a todo público. 


Los últimos veinte años 


Como es notorio, así como Perón en 1955, fueron derrocados Frondizi 
en 1962, Illia en 1966, la viuda de Perón en 1976 y varios militares en años 
intermedios: Onganía, Levingston, Lanusse, hasta desembocar en el llama- 
do Proceso de Reorganización Nacional que gobernó desde 1976 a 1983, 
El desarrollo de la música mayor, como hecho creador, no fue mayormente 
favorecido ni dañado en esos lapsos, que afectaron en cambio la vida uni- 
versitaria, literaria o teatral. Una especie de rutina prosiguió en las activi- 
dades musicales, sin otros hechos llamativos que el retirar de la programa- 
ción del Teatro Colón el estreno de la ópera Bomarzo, de Ginastera, ante 
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la sola sospecha de que pudiera disgustar al presidente Onganía (esto ocu- 
rrió en 1967, a raíz de una «gaffe» de protocolo cuando visitaron el país 
el principe heredero del Japón y la princesa Michiko, su esposa). La ópera 
se estrenó en abril de 1972, bajo otro gobierno militar, sin consecuencias. 

Una gran indiferencia gubernativa rodea la música mayor en la Argenti- 
na. Los gobernantes no parecen interesarse por ella, que no es popular 
por su lenguaje (problemático, avanzado o no, y raramente fiel a la inclina- 
ción «melodista» que pretenden todos los públicos de linaje italiano y espa- 
ñol, como el nuestro), y que en consecuencia se mantiene en las manos 
de especialistas, aunque no quieran ser elitistas. La prensa mantiene las 
columnas de información y crítica musical pero no colabora en la difusión 
de la música argentina que no sea muy popular (tango y folklore), y la 
mayor parte de los estrenos nacionales reciben el silencio por respuesta. 
No es un caso exclusivamente argentino. Aun en países europeos la prensa 
comenta ávidamente el anecdotario de cantantes, pianistas o directores, pe- 
ro silencia la labor de los compositores, no tanto por mala fe como por 
ignorancia e incultura de las autoridades de los periódicos. Por su parte, 
el público está obligado a ocuparse del comercio musical (discos, compac- 
tos, giras de orquestas y divos para tocar el repertorio adocenado) y desvia- 
do de la atención que podría otorgar a la creación. Desde 1890, hemos re- 
trogradado mucho, 


Una contracara: los que emigraron 


Desde 1965 he llevado una nómina de los compositores, intérpretes y do- 
centes que se han radicado fuera de la Argentina, Casi ninguno lo hizo 
por razones políticas o similares. Se han marchado porque buscaron y en- 
contraron un ambiente más favorable en países europeos o americanos. 
La lista que he podido confeccionar por averiguación directa o por referen- 
cias serias y confiables llega ya a los trescientos cincuenta artistas (350) 
en diciembre de 1992, Reúne únicamente músicos de primera fila, que han 
descollado en sus nuevos domicilios. Por ejemplo, León Spierer —formado 
aquí integramente— ocupa un primer atril en la Filarmónica de Berlín, 
y desde hace cinco años es su primer concertino. El mismo puesto ocupa 
Rubén González en la Sinfónica de Chicago, y Luis Michal en la Ópera de 
Munich. Hay argentinos en puestos distinguidos de veinte orquestas, y to- 
dos habían sido integramente formados aquí, lo mismo que concertistas 
como Martha Argerich, Daniel Barenboim o Bruno Gelber, que la mezzoso- 
prano Alicia Nafé o el tenor Raúl Giménez, directores como Carlos F. Cilla- 
rio o Miguel Ángel Veltri. Ese fenómeno se presenta en los países en vías 
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de desarrollo, pero en ninguno llega a las cifras que las de la Argentina. 
Esto muestra que —talento aparte— la formación profesional de esos artis- 
tas es muy buena, pero que nuestro país «suelta» a sus buenos elementos 
sin recibir de ellos ningún beneficio, después de haber invertido incalcula- 
bles recursos en su educación (docentes, libros, instrumentos, edificios, etc.). 
Ésta es una faz de la realidad musical argentina que no debe ser soslayada, 

Otra faz: no se cuida ni protege la difusión de las obras de los composito- 
res argentinos. No se editan discos de música «clásica», a pesar de que 
habría compradores, y las radios argentinas no transmiten aquellas obras, 
Prefieren los registros repetidísimos de las grandes editoras discográficas, 
que son también los que ocupan la atención de los comentaristas o críticos. 
En síntesis, la Argentina se manifiesta sorda a su propia voz, salvo si se 
trata de tango, folklore o género «melódico». No hay una política musical, 
ni cultural, que preserve esos valores. 


Lo que se hace contra la corriente 


Con ayuda o aliento escasos o nulos, la creación argentina de música 
mayor ha producido mucho y bueno, Sin remontarnos a treinta o más años 
atrás, podemos enumerar las óperas El timbre y Antígona Vélez, de Zorzi, 
Jettatore y Edipo en San Telmo, ambas de Rattenbach, autor de otras ocho 
similares; La hacienda y Marathon, ambas de Camps; Escorial (Perusso); 
La venganza de don Mendo (Mastronardi); La maldolida (Urteaga), todas 
estrenadas entre 1970 y 1991, 

Si se elige entre la producción instrumental (sinfónica y de cámara) no 
pueden omitirse las sinfonías de García Morillo (seis, hasta hoy), el Con- 
cierto para cuerdas, de Ginastera (1965), el poema La noche, de Suffern 
(1944), los conciertos para violín de Ugarte (1964), de Alicia Terzian (1959) 
y de Picchi, para no remontarse a cuatro décadas atrás, con obras como 
la Sinfonía argentina, de Juan José Castro; el Concerto grosso, de José Ma- 
ría Castro; El tarco en flor, de Gianneo; Obertura festiva de Ficher, sus 
sinfonías sexta y séptima o el tercer concierto para piano. Algo más recien- 
tes, las Variaciones americanas, y el quinteto para piano y cuerdas, de Caa- 
maño; la segunda serenata, de Tauriello; la Sinfonietta, de Rattenbach; Con- 
cierto campestre, de Washington Castro, su Obertura jubilosa o su concier- 
to para orquesta; Variaciones enigmáticas, de Zorzi, todas composiciones 
de los años 1955/70, 

Pero este trabajo debe mencionar la Sinfonietta para cuerdas (1947) y 
la Sinfonía breve, de Graetzer (1951), los conciertos para piano de Sciam- 
marella (titulado Variaciones concertantes, 1952), de Pía Sebastiani (1941) y 
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de Osías Wilensky (1949), para no resultar olvidadizo por demás, aunque 
lo resulte pese al esfuerzo del autor, al cual le resultó imposible asistir 
al estreno de muchas obras que no se repitieron. Éste es un hecho que 
no permite juzgar toda la producción musical erudita, especialmente la de 
cámara, que pasa fugazmente ante el público. 

Gran parte de las obras compuestas desde 1970 han llegado al público 
europeo tocadas por el Grupo Encuentros Internacionales que fundó y diri- 
ge Alicia Terzian. Seguramente, las que enumero no son conocidas sino 
por pequeños sectores de público argentino: Oda, de Hipólito Gutiérrez (na- 
cido en 1927); Un grido anche di gioia, de Ranieri (n. 1930); Imágenes líri- 
cas, de Marcelo Koc (n. 1918); Pasajes, de Roqué Alsina (n. 1941); En el 
bar, como un tango, de Roque de Pedro (n. 1935); Voces, además de Canto 
a mí misma, de Alicia Terzian (n. 1936), La Orquesta, de Jorge Fontenla 
(n. 1927); Serenata para quinteto de aerófonos, de Alemann (n. 1922); Tanga- 
zo, de Piazzolla (1921-1992); Ludus, de Hilda Dianda (n. 1917); Sonata del 
ruiseñor, de Guastavino (n. 1914); Preludios acuáticos, de Luzian; Sinfonietta 
sobre el nombre de Bach, Variaciones Passacaglia, sonata para piano, entre 
otras composiciones de Camps (n. 1924), Lejanías, de Fernando Maglia (n. 
1960); Cantar de cantares, de Jorge Liderman; El gotán, de Vaggione (n. 
1940), Ritos ancestrales de una cultura olvidada, de Iglesias Rossi (n. 1956); 
Vox, además del Segundo cuarteto, Abfuhr y Splitting, de José Luis Campa- 
na; Axis, de Pedro Palacios; sonata para piano, de Irma Urteaga (1944); mu- 
chas piezas de Luis María Serra (n. 1942), de Maragno (n. 1928); de Krópf! 
(n. 1928), de Zubillaga (n. 1928), del ya citado Ranieri, de Pemberton (n. 
1932), de Gandini (n. 1936), de Wilensky (n. 1933), de D'Astoli (n. 1934), de 
Julia Stilman; de Manuel Juárez, Luis Arias, Marta Lambertini y otros naci- 
dos en la década de 1940. La más reciente revelación de Esteban Benzecry, 
nacido en 1970, confirma una inclinación universalista destinada a permanecer. 


Una síntesis actual 


No es posible, sin injusticia, enumerar pocas canciones (el venero más 
rico y mejor trabajado de la Argentina, con obras maestras de Lasala, Gi- 
nastera, Guastavino, López Buchardo, Jurafsky y muchos, escalonados des- 
de 1910 hasta hoy), y nadie ha oído completo el repertorio de cámara, ni 
el de órgano, ni el coral, que son las cenicientas de los conciertos. Mucho 
menos, las obras electroacústicas, 

Lo que sí se advierte es que la orientación nativista ha dejado lugar, 
como en todo el mundo europeo, a una «internacionalización» del estilo 
y a ciertos compromisos estéticos, pasajeros o no, que desdibujan las per- 
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sonalidades. Es temprano para decidir si los compositores argentinos han 
diseñado un carácter nacional. Generalmente, ellos demostraban, antes que 
otra cosa, cierta moderación y bastante recato expresivo, muy criollo. Las 
danzas argentinas son más poéticas que dinámicas (zamba, chacarera, mi- 
longa, tango) y se puede observar que los cultores del folklore son de ape- 
llido español, en tanto los tangueros tienen casi siempre apellido italiano. 
Lo francés influyó sólo durante el deslumbramiento de Debussy, y hoy, des- 
de 1950, lo argentino es más cosmopolita. La Argentina sigue siendo un 
país abierto y en formación. Eso se traduce en la música de todos los géneros. 


Napoleón Cabrera 


Una canción, aguada de Gabriel di Toto (1975) 
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Cine argentino: las nuevas 
fronteras 


H. bastantes años, en pleno auge del cinema novo brasileño, el inol- 
vidable Glauber Rocha escribía: «El cine argentino se preocupa mucho de 
la forma, sin pensar en lo que tiene que decir», Desde entonces, han pasado 
muchas cosas, algunas dictaduras y sempiternas crisis económicas. Y corri- 
do mucho celuloide por las cámaras. 

En un desfile esquemático, podrían recordarse sus hitos. En la década 
del 30 al 40, el cine argentino creó una industria bastante próspera y domi- 
nó todas las pantallas del área de habla española. Llegó a desarrollar una 
factura técnica muy solvente y algunas obras de valor, que obtenían amplia 
repercusión popular, Pero su industria, con amplios estudios y una produc- 
ción regular, tenía pies de barro; no supo capitalizar sus éxitos continenta- 
les y el boycott norteamericano durante la segunda guerra (Argentina se 
mantuvo neutral), lo privó de película virgen mientras Hollywood apoyaba 
la segunda industria de cine latinoamericana, la de México, 

Desde entonces, el cine argentino perdió bastante contacto con sus públi- 
cos, empeñándose en una desigual competencia, donde primaba un clima 
artificioso (alguna vez, comparándolo con el cine italiano de «teléfonos blancos» 
se lo llamó de «escaleras blancas»... las había) pese a algunos intentos de 
hacer un cine de calidad, pero que era desarraigado. 

Desde la década del medio siglo, ya no se bastó a sí mismo y necesitó 
ayudas oficiales (munca desinteresadas) y al fin, diversas leyes de protec- 
ción, plausibles pero a menudo ineficaces. 

Difunta la «época de oru» popular, reemplazada por una pálida comercia- 
lidad sin ecos, la primera crisis paralizó la industria, coincidiendo con el 
fin de la primera etapa del peronismo (que tuvo también una censura opre- 
sora), aunque, hay que reconocerlo, ciertas prebendas oficiales nunca se 
tradujeron en filmes declaradamente propagandísticos del régimen. 
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Desde 1957, con una nueva ley de cine que intentaba estimular la cali- 
dad, se inició un relevo generacional, precedido por la figura imprescindi- 
ble de Leopoldo Torre Nilsson, con su ya mítica versión de la novela de 
Beatriz Guido La casa del ángel. 

En la década de los 60, muchos jóvenes —la mayoría no formados en 
los estudios—, se iniciaron con un movimiento denominado «Nuevo Cine 
Argentino», que obtuvo reconocimiento en festivales europeos, pero escasa 
repercusión popular. 

Aquellos cineastas (entre ellos el actor Lautaro Murúa, con Alias Gardeli- 
to; Rodolfo Kuhn, David J. Kohon, Simón Feldman), apostaban obviamente 
por un «cine de autor», calificación puesta de moda en los mismos años 
por los Cahiers du Cinema. Claro que siempre hubo autores-directores, pe- 
ro nunca se les había exaltado teóricamente, hasta que esos cineastas (en 
todas las «nuevas olas» que aparecieron durante esa década) trataron de 
ejercer esa primacía conscientemente, apoyados por la mayoría de la crítica. 

Entonces se produjo —y este no fue un fenómeno exclusivo— la clásica 
disyuntiva del creador individual frente a la figura del productor, cuyo propósito 
fundamental es ganar dinero. Y como hacer cine es un oficio caro, los inte- 
reses mutuos colisionaban con frecuencia. Cuando el supuestamente idea- 
lista y talentoso autor-director conseguía montar su obra, se topaba con 
los otros eslabones de la cadena: distribución y exhibición. 

No vale la pena pormenorizar las luchas por créditos, premios, protec- 
ción a la cultura y demás historias de este drama: en cualquier país donde 
se hace cine estos avatares son harto similares; el actual cine español pue- 
de dar fe. 


Los años 70 


Mientras iban desapareciendo los cineastas prestigiosos de las primeras 
épocas (Soffici, Demare, entre los más persistentes) los «jóvenes turcos» 
del nuevo cine de los años 60 se profesionalizaban, apostando casi siempre 
por un cine más intelectual, quizá menos intuitivo. Entre ellos —lo mismo 
sucedía a nivel teórico— se planteaba el problema de la identidad cultural 
y la «búsqueda de las raíces nacionales», loable pero peligrosa senda que 
a menudo rozó la retórica. Fue la época en que, como en todas partes, 
surgía la corriente del cine político y social, cuyo título más conocido fue, 
en Argentina, La hora de los hornos de Fernando E. Solanas, cima del cine 
antiimperialista, el «tercer cine», que cubre sus primeros años de fama 
como objeto de exhibición clandestina. Tomamos la libertad de citarnos' 
para recordar este período: «La crudeza estadística sugiere que liberada 
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a sus fuerzas, la industria del cine sólo puede apostar por películas de 
seguro impacto popular, con audiencias masivas difíciles de alcanzar en 
un país de sólo 24 millones de habitantes. La opción no es fácil y general- 
mente se desliza hacia las fórmulas más cómodas, apoyadas en el entreteni- 
miento basto estimulado por la alienación demagógica del gusto popular. 
Pero este dilema, habitual en casi todas las cinematografías comerciales, 
se agrava por la dependencia económica y cultural que asfixia o países 
como los latinoamericanos, abiertos a muchas formas de colonización mul- 
tinacional.» 

«Este problema se agrava y se hace más complejo en países como Argen- 
tina, donde tradicionalmente no existe la radicalización extrema entre un 
poder despótico y un pueblo pauperizado, entre la colonización cultural 
y un folklore potente. Hasta que las condiciones de la transformación so- 
cial provocan violentas definiciones entre el poder tradicional y las capas 
populares, el cine argentino cultiva —como se ha dicho— los temas de la 
alienación individual, los problemas de una clase media más o menos cons- 
ciente de la realidad y —esporádicamente, como en Los inundados (Fernan- 
do Birri, 1961)— la sociología del subdesarrollo interior. Cuando la radica- 
lización política se precipita, con la restauración inminente del peronismo 
(1973), ya ha surgido, paralelamente al cine de entretenimiento y el esporá- 
dico “cine de autor”, una corriente de filmes políticos comprometidos, rea- 
lizados más o menos clandestinamente». 

Es el caso, ya citado, del famoso filme La hora de los hornos (1966-1968) 
y otras obras —clandestinas o no— que enjuiciaban críticamente al siste- 
ma. Por otra parte, cine militante, no siempre documental, no pudo sopor- 
tar, tras una pasajera legalización, las persecuciones de los gobiernos mili. 
tares posteriores. El ejemplo más trágico fue la serie de exilios provocada 
por el filme Los traidores, duro testimonio sobre la tortura y las traiciones 
del sindicalismo, éstas últimas también escenificadas en el segundo filme 
de Solanas Los hijos de Fierro, El director de aquél, Raymundo Gleizer, 
fue uno de los primeros «desaparecidos», seguramente asesinado, en el pe- 
ríodo anterior al golpe de 1976. Otros colaboradores amenazados y arras- 
trados al exilio, fueron la primera ola de una «caza de brujas» que, más 
tarde, se hizo sistemática durante la dictadura, alcanzando a todos los sec- 
tores de la sociedad. O a casi todos... 

En el período mencionado, la revelación más promisoria fue la del joven 
actor Leonardo Favio (se inició en El secuestrador, de Torre Nilsson, 1958) 
que en 1965 escribió y dirigió Crónica de un niño solo, filme sensible y 
conmovedor, con resonancias neorrealistas y un estilo intimista con toques 
bressonianos. Esta esperanza se afirmó en El romance del Aniceto y la Francisca 
(1966) y El dependiente (1969), pero se frustró en parte con nuevas películas 
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algo confusas y algo pretenciosas, como Nazareno Cruz y el lobo (1974). 
Cineasta intuitivo, Favio ha regresado recientemente a la dirección (tras 
una larga pausa, en que se dedicó al canto) con un filme sobre el legenda- 
rio boxeador Gatica. 

En la clásica cuerda floja que separa el cine comercial de los intentos 
independientes, durante esta época se registró también una producción propia 
por parte de algunos jóvenes que habían obtenido éxito y dinero en la reali- 
zación de filmes publicitarios. En principio, la idea era aunar esfuerzos 
para distribuir en común sus primeros largometrajes. Este proyecto de unión 
independiente fracasa enseguida, tanto por disensiones propias como por 
la hostilidad del medio. Tampoco sus filmes, si bien apuntan valores intere- 
santes, modifican el clima de desinterés. The players versus Ángeles caídos 
(1969) de Alberto Fischerman, confusa pero fascinante alegoría en plan de 
improvisación claustrofóbica de sus intérpretes, es el ensayo más intere- 
sante, casi underground. Pero las primeras obras de Richardo Becher, Juan 
José Jusid, Néstor Paternostro y Raúl de la Torre (el que obtiene más éxito 
de público con la hábil Crónica de una señora) no alcanzan a crear una 
nueva corriente, como pretendían. De la Torre, Jusid y Fischerman, sin 
embargo, continúan carreras sólidas, ya integrados en la producción «nor- 
mal» de la oscilante industria. 

La sempiterna gravitación de la cinematografía norteamericana, apoyada 
por su influencia en la distribución por medio de sus propias compañías 
y las satélites, pareció algo menor entre 1974 y 1975, cuando por primera 
vez las recaudaciones de los filmes argentinos (mucho menores en núme- 
ro)? alcanzaron cifras superiores. Esto se obtuvo con obras disímiles pe- 
ro que obtuvieron una repercusión masiva de público desconocida desde 
los años 40. El éxito mayor de público lo obtuvo La Patagonia rebelde (1974) 
dirigida por “léctor Olivera con guión del mismo Olivera y Fernando Ayala, 
basado en el libro de Osvaldo Bayer que reconstruia históricamente una 
huelga general campesina con ocupación de fincas transcurrida hacia 1921, 
Los hechos tenían una culminación trágica con la represión ejercida por 
el ejército, que se convierte en una verdadera masacre. 

En un momento en que el país se debatía entre las contradicciones politi- 
cas que desgarraban el movimiento peronista, de nuevo en el poder, el fil- 
me traía recuerdos incómodos para muchos. Para las fuerzas más conser- 
vadoras, que veían (utópicamente) a ese peronismo como una amenaza a 
sus privilegios; para el ejército, cuyo comandante en jefe de ese momento 
era sobrino del militar que ahogó a sangre y fuego la huelga patagónica; 
y para el propio peronismo, en cuyo seno el conflicto que enfrentaba a 


la izquierda juvenil y a la tendencia derechista y fascistoide que al fin triunfaría 


iba a resolverse con el exterminio físico y político de aquélla. 
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La Patagonta rebelde caía como una bomba en ese campo y aunque no 
llegó a prohibirse concretamente (cuando se produjo el golpe militar de 
1976 el filme va había cumplido su periodo de exhibición) quedó silenciada 
desde entonces. Nos hemos detenido en este episodio cinematográfico por- 
que fue, en ese contexto, un simbólico antecedente de la represión cultural 
—y por ende política y social— que se inciaba para el país en el siniestro 
periodo genocida del «proceso»* que se inscribía, como en otros paises la- 
tinoamericanos, en la estrategia continental del imperialismo norteameri- 
cano y sus servidores locales, para evitar cualquier conato independiente. 
Siempre, como de costumbre, con el pretexto de la lucha ideológica antico- 
munista... 


Censura y exilios 


El proceso de censura ideológica y persecución que ya se había iniciado 
indirectamente durante el débil gobierno de Isabel Martínez de Perón (con 
la labor, entre otras de asesinatos e intimidaciones de las «tres A») reper- 
cutió ampliamente en el cine y otros ámbitos de la cultura. La desaparición 
o asesinato de cineastas como Raymundo Gleyzer, las amenazas y el obliga- 
do exilio de actores —entre otros, Héctor Alterio y Lautaro Murúa— ya 
mencionado antes, se sumó a la prolija y a veces delirante instauración 
de «listas negras» para los que se quedaron en el país. El procedimiento 
clásico del poder dictatorial, el «silencio del miedo», fue llevado a un alto 
grado de eficacia; en el campo de la cultura, el cine, el teatro y la literatu- 
ra fueron las áreas más castigadas, en relación directa con su grado de 
difusión respectivo. 

Citamos de nuevo nuestro libro: «...la profunda crisis política y económi 
ca, con su violenta inflación y recesión, puso a la industria, durante 1976, 
en sus niveles más bajos desde 1955. Un intento de «nacionalizar» el dobla- 
je y copiado de películas extranjeras había provocado el boycot! de las em- 
presas norteamericanas, que dejaron de estrenar durante dos temporadas. 
El 27 de octubre de 1976, un nuevo decreto con concesiones a las compa- 
ñías de Hollywood, permitió el regreso de sus filmes que, justo es decirlo, 
el público esperaba con ansiedad... Ese período de abstención de las pode- 
rosas compañías multinacionales no provocó un aumento de la producción 
nacional. Los costes en aumento desmesurado y las inhibiciones provoca- 
das por la censura colocaron al cine argentino en su nivel más deprimido 
en calidad y cantidad. En 1976 sólo se estrenaron 16 películas argentinas 
y 17 en 1977». 
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En el plano económico, la desaparición, en 1978, del impuesto del 10 
por ciento sobre las localidades, que eran el principal alimento del fondo 
de protección que administraba el Instituto Nacional de Cinematografía, 
fue otro golpe para la producción, traducido en la disminución de la canti- 
dad de largometrajes. Asimismo hizo más difícil para la industria (o los 
productores-directores) emprender obras de ambición y riesgo artístico. 

En este sombrío período sólo puede anotarse un hecho que enaltece en 
cierto modo a los cineastas: no hubo un cine de propaganda explícito que 
halagase al régimen militar, aunque la censura imperante no daba espacio 
a incursiones críticas, ni aún veladas, acerca de la situación del país. Hubo, 
pues, que practicar la evasión, la omisión o quedar en silencio... 


Sombras y luces 


Escasos filmes de calidad pueden contarse en esos años: ¿Qué es el oto- 
ño? (1976) de David J. Kohon fue una melancólica elegía a una generación 
de intelectuales frustrados (los de los 60) cuyas alusiones a la actualidad 
fueron objeto de cortes; No toquen a la nena (1976) de Juan José Jusid, 
fue una comedia satírica cuyas «audacias» también fueron censuradas (con 
prohibición total en la provincia de Córdoba, por su gobernador: un gene- 
ral, claro) y Piedra libre (1975) última película de Leopoldo Torre Nilsson, 
prohibida en primera instancia, pero liberada por orden judicial. 

La evasión, a través del erotismo grueso (pero moderado) o la comicidad 
burda, se manifestó en filmes de cierto éxito comercial, cuya índole ya se 
revela en sus títulos. Citamos al azar: Encuentros con cualquier tipo de 
señoras, Patolandia nuclear, Con mi mujer no puedo, La guerra de los sostenes... 

Cabe señalar el comienzo promisorio de Adolfo Aristaráin en La parte 
del león (1978), un dinámico relato detectivesco, o el interés de La isla (1979) 
de Alejandro Doria. En 1980 destacó El infierno tan temido, excelente adap- 
tación de un cuento de Juan Carlos Onetti, sin duda la mejor película de 
Raúl de la Torre. El mismo año, una buena incursión de Héctor Olivera 
en el cine fantástico con Los viernes de la eternidad. 

1981 fue un año clave, porque apuntó un cierto desafío, aún elíptico, a 
la censura del régimen. Adolfo Aristaráin realiza un filme notable, Tiempo 
de revancha. Fue la primera obra que trata —con alegorías evidentes a 
pesar de esas elipsis— la tensa y opresiva persecución que diezmaba el 
país. Con un estilo seco y percutante, Aristaráin adopta una trama policial, 
de cine negro, para describir la odisea de un ex sindicalista que ha borrado 
sus antecedentes de activista político y cae en una tortuosa espiral con 
altos intereses económicos detrás. Su tremendo final fue también un sím- 
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bolo de la corrupción y el terror impuesto por un régimen a través de 
la violencia genocida. 

En la misma línea de aventura «negra» llena de violencia, donde la metá- 
fora es tan clara como discreta y concisa, se inscribe Últimos días de la 
víctima (1982) del mismo Aristaráin, Es en principio la historia de un asesi- 
no profesional, metódico y eficiente, que al fin es atrapado por los invisi- 
bles hilos del poder que gobierna los crímenes. La maestría y la intensidad 
de ambos relatos revelaban en Aristaráin (con larga trayectoria anterior 
como ayudante de dirección) a un nuevo y talentoso autor para el cine 
argentino, en momentos en que estaba oprimido por la crisis, la autocensu- 
ra y la forzosa convivencia con el poder. 

A medida que se desmoronaba el aparentemente sólido edificio del poder 
dictatorial, las metáforas se hacían más concretas. El veterano Fernando 
Ayala realizaba, también en 1982, Plata Dulce, una corrosiva sátira sobre 
el clima de especulación y corruptelas diversas que padeció el país con 
la política económica del tristemente célebre ministro del ramo, Martínez 
de Hoz, que se tradujo en el vaciamiento industrial, el imperio de los nego- 
cios dudosos y la euforia alucinada del dólar barato. El filme exponía há- 
bilmente, en tono de comedia, como más allá de la especulación en gran 
escala, una multitud de genes de escasos medios entra en la rueda de inver- 
siones aparentemente fructíferas hasta que el ficticio aparato se derrumba. 

Ya en vísperas de la apertura democrática, Ayala dirigió El arreglo (1983), 
una de sus mejores obras. Decíamos entonces: «... Es la historia de un hu- 
milde trabajador (clase media baja) que ante la posibilidad de obtener el 
ansiado beneficio del agua corriente mediante un soborno, se niega tozuda- 


mente a transar. Era otra metáfora de cómo la destrucción moral de un 


país, suscitada desde el poder, podía alcanzar hasta los más pequeños de- 
tentadores de alguna influencia. Pero también señalaba un camino de resis- 
tencia. El arreglo era una obra excelentemente realizada, sobria y con una 
magnifica interpretación, Federico Luppi a la cabeza». 

Cuando ya se avizoraba el ocaso del aparato militar (para algunos obser- 
vadores, una «retirada» meramente táctica) se multiplican en el cine las 
referencias a la actualidad y al pasado, aunque siempre en elipsis y metáfo- 
ras; una de ellas es el nostálgico Espérame mucho (1982-83) de Juan José 
Jusid donde, a través de los recuerdos de un niño, se pasa revista a las 
épocas triunfantes del peronismo, hasta 1950. Otra es Volver (1982) de Da- 
vid Lypsik, una metáfora sobre el clima artificioso de la economía ultrali- 
beral de los 80, a través de la historia de un ejecutivo que ha hecho carrera 
en Estados Unidos y que regresa para supervisar el cierre de una fábrica 
vinculada a su multinacional. 
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En visperas de las primeras elecciones libres desde 1973, que enfrentan 
el peronismo y el radicalismo (tradicional partido argentino de centro) un 
filme de Héctor Olivera —el realizador de La Patagonia rebeide— arriesgó 
hábilmente un capítulo candente para los antiguos seguidores de Perón: 
las luchas fratricidas entre su ala izquierda y la ultraderecha, que durante 
el tercer gobierno del líder y la presidencia de su viuda, Isabelita Perón, 
se había resuelto a favor de esta última, por el expeditivo recurso de ani- 
quilar a la primera. Proceso, por cierto, que fue el preludio de la posterior 
dictadura militar. Esta etapa siniestra que está aún necesitada de estudio, 
en sus oscuros entretelones, se reflejó en No habrá más penas ni olvido 
(1983), una sátira implacable y sangrienta basada en la novela homónima 
de Osvaldo Soriano, 

El triunfo radical que llevó a la presidencia a Raúl Alfonsín, evitó tal 
vez que este filme cayera bajo las iras del peronismo de derecha, el sector 
más zaherido de su historia (por cierto Soriano había sido peronista...) La 
historia se fijó en el microcosmos de un pueblo de provincias —allí donde 
todos se conocen— y en tono tragicómico revelaba las contradicciones sem- 
piternas del «movimiento», cuya base popular se había frustrado precisa- 
mente (quizá porque nunca fue una ideología sino un sentimiento) por las 
fuertes tendencias fascistoides de sus dirigentes políticos y sindicales*. 


Cine en democracia 


Poco después de la infortunada guerra de las Malvinas, que los militares 
argentinos iniciaron para recobrar cierta popularidad gracias a la reivindi- 
cación de las islas (ocupadas ilegalmente en el siglo pasado por los ingle- 
ses) y que todos los ciudadanos compartían, llegó el desastre, de todos co- 
nocido. La dictadura convocó al fin a elecciones, en algo que algunos obser- 
vadores consideraron una «retirada estratégica», ya que se aseguraron un 
control interno de sus fuerzas, Pero el desprestigio fue enorme y repercu- 
tió en sus propias filas, 

La convocatoria a elecciones libres, en 1983, inició una difícil transición, 
con el país esperanzado en una nueva etapa de libertad, pero ensombrecido 
por el desquiciamiento moral y económico provocado por la dictadura mili- 
tar y sus colaboradores civiles. La publicación del «Informe Sábato» y la 
luz proyectada sobre los crímenes cometidos, los juicios emprendidos con- 
tra el ex presidente Videla y otros jefes implicados en actos genocidas, 
reveló hasta qué punto la Argentina había sido mutilada y escarnecida. Por 
desgracia, este nuevo «juicio de Nuremberg» no alcanzó a sus últimas con- 
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secuencias y un polémico decreto de absolución por «obediencia debida» 
terminó por liberar a la mayoría de los responsables de actos criminales. 

Pero esta es otra historia, que aún no ha terminado. En el campo del 
cine, la nueva libertad tuvo consecuencias duraderas, a pesar de la recien- 
tísima era del desencanto. Por lo pronto, se instauró una total libertad de 
expresión, análoga a la de prensa y se liquidaron los organismos de censu- 
ra, salvo lo concerniente a las habituales calificaciones para menores, El 
organismo estatal destinado a regular y proteger la producción, el Instituto 
Nacional de Cinematografía, también registró el cambio. Su nuevo director 
fue un cineasta: Manuel Antín. (Durante la dictadura, estuvo en manos de 
aviadores, ya que el arma correspondiente al Ministerio de Aeronáutica, 
fue encargado de regir el cine... 

La política de fomento a la producción emprendida por Antín fue amplia 
y sin discriminaciones —cineastas adscriptos al peronismo, por ejemplo, 
obtuvieron créditos sin problemas— pero se distinguió también por dar 
cabida a muchos nuevos realizadores. 

Esta línea fue fructífera y dio títulos muy valiosos, como se verá más 
adelante, aunque los escasos medios económicos disponibles no permitían 
muchos dispendios. De todos modos, el número de películas aumentó con- 
siderablemente en este lapso —por desgracia breve— de esperanzas y entu- 
siasmo creador. 

Al principio, como era previsible, hubo varios títulos dedicados a evocar 
las recientes penurias. Algunos se basaban en acontecimientos recientes 
y aún candentes: La historia oficial de Luis Puenzo y Los chicos de la gue- 
rra de Bebe Kamin, ambos de 1984, son dos ejemplos conspicuos de este 
acercamiento del cine argentino a una realidad dolorosa. 

La primera trataba de uno de los hechos más siniestros que engendró 
la represión: los niños desaparecidos, hijos de activistas presos o asesina- 
dos y entregados a familias relacionadas con el régimen. Fue un relato di- 
recto y lleno de dramatismo, que obtuvo para la Argentina y toda Iberoa- 
mérica el primer Oscar de Hollywood. Su protagonista, Norma Aleandro, 
recibió en Cannes el premio a la mejor actriz. 

Los chicos de la guerra fue el intento honesto de reflejar el traumático 
desastre de las Malvinas en sus víctimas más directas: los jóvenes soldados 
conscriptos arrastrados por el ejército profesional a la aventura de la ocu- 
pación de las islas. 

Otras obras intentaron analizar —en forma menos fáctica— la vida y los 
ambientes de ese período tenebroso, bajo distintos ángeles. Cuarteles de 
invierno (1985) basado, como No habrá más penas ni olvido, en una novela 
de Osvaldo Soriano, refleja el absurdo, el terror y la locura de esos mo- 
mentos, con el humor mordaz y negro característico del autor. La historia 


€ Anterior As Inicio 


Danoramas 


Siguiente > 


Danoramas 


| 


298 


narra la amistad entre un viejo cantor de tangos y un boxeador en decaden- 
cia, centrados en un pueblo para las fiestas organizadas por las autorida- 
des militares del lugar. La dirigió Lautaro Murúa, actor notable que ya 
en 1961 había realizado un filme clave: Alias Gardelito. 

Los días de junio (1984) de Alberto Fischerman, es otra de las películas 
que mejor reflejan el clima de terror pasado y esto a través de lo más 
ominoso: la amenaza, latente, que no se concreta pero pende como acción 
psicológica. Narra el regreso de un actor exiliado que regresa y se reen- 
cuentra con sus amigos, que también han sufrido desde adentro, la perse- 
cución y la derrota. 

Una de sus secuencias más conmovedoras es aquella en que se desentie- 
rran en el jardín de una casa de libros prohibidos por «subversivos»... Algo 
que sucedía con frecuencia. La acción se sitúa en 1982, en los días en que 
culmina la hecatombe de Malvinas mientras el Papa Juan Pablo ll visita el país. 

A este exilio interior respondía la experiencia de los que tuvieron que 
irse. Gerardo Vallejo (antiguo miembro del grupo Liberación de Solanas) 
que en España, donde residió varios años, había buscado en sus ancestros 
castellanos con Reflexiones de un salvaje (1978), realizó a su regreso, en 
1985, El rigor del destino, donde narraba la relación de un niño que llegaba 
de Madrid al Tucumán de sus abuelos. Esa relación familiar se alternaba 
con flashbacks de las luchas sindicales de su padre ya muerto, salpicados 
de disquisiciones políticas ceñidas al peronismo de sus personajes y por 
supuesto del cineasta mismo, 

Fernando Solanas, el director del mítico La hora de los hornos (que el 
crítico Marcorelles de Le Monde comparó una vez con las obras de Eisens- 
tein...) evocó en Tangos, el exilio de Gardel (1985) un colorido retrato de 
exiliados en París, donde también se exilió ya desde fines del gobierno de 
Isabel Perón. El tono estrictamente político de sus filmes anteriores (reite- 
rado en Los hijos de Fierro, que terminó de montar en Paris) inicia una 
evolución: un estilo sofisticado, a veces musical, mezcla ideas, política e 
historia (como en la aparición mítica del Libertador San Martín y de Gar- 
del) en un relato barroco y caudaloso. 

Si en las postrimerías de la dictadura las referencias eran elípticas —como 
en las obras citadas de Aristaráin y Ayala— en los años siguientes la clave 
del presente y su revisión se busca en el análisis del pasado. 

En Asesinato en el Senado de la Nación (1984) de Juan José Jusid, por 
ejemplo, se evoca un famoso escándalo político producido en 1935, cuando 
el gobierno conservador. de la época negociaba un entreguista convenio de 
carnes de exportación con Inglaterra, que culmina con el asesinato en ple- 
na Cámara de un senador de la oposición. Una clave de este filme, de inte> 
resante planteo y desarrollo —como también sucedía en el documental La 
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República perdida (Miguel Pérez, 1983), era la intención de rescatar la me- 
moria histórica a través de acontecimientos que aún pesan en el confuso 
panorama de la realidad actual. 

Otro eco curioso de la noche de crímenes y torturas, fue la incorporación 
del sadismo a ciertas expresiones comerciales del cine erótico. Filmes co- 


mo En retirada (Juan Carlos Desanzo), historia de un torturador «en paro», 


sirvieron para introducir escenas de sevicia con el pretexto de referirse 
a la patología sexual que sin duda existió entre los ejecutores del terror 
de Estado. Por fortuna, estas muestras de erotismo comercial y otras me- 
nos referidas a esas realidades, no fueron la norma, aunque persisten, co- 
mo en todas partes. El escapismo y la trivialidad volvieron a reinar en ese sector. 

La diversificación de temas y estilos, así como la aparición de nuevos 
realizadores, ya mencionada, a mediados de la década comenzó a dar fru- 
tos notables. En 1986 se iniciaron en el largometraje, entre otros, Carlos 
Sorin, Jorge Polaco, Guillermo Saura, Jorge Coscia, Teo Kofman, José San- 
tiso y Raúl Tosso, Eliseo Subiela, por su parte, lograba un éxito notorio 
con su segundo filme, Hombre mirando al Sudeste. Ese año de 1986, según 
un crítico de Buenos Aires, pasará a la historia del cine argentino por dis- 
frutar de un cincuenta por ciento del total de obras realizadas que logra- 
ban un nivel técnico y artístico elevado y, en algunos casos, excepcional. 

La película del Rey, de Carlos Sorin; Diapasón, de Jorge Polaco; Hombre 
mirando al Sudeste, de Eliseo Subiela y Gerónima, de Raúl Tosso, fueron 
seguramente las películas que revelaron a sus autores, en esta etapa espe- 
ranzadora. 

Carlos Sorin (Buenos Aires, 1944) estudió cine en la Universidad de La 
Plata (fue alumno nuestro en esa escuela), fue luego asistente de Alberto 
Fischerman en la fotografía de filmes publicitarios y también para otras 
productoras de comerciales. Trabajó en Colombia y Ecuador (1973-1976) 
en dicha especialidad y fundó más tarde su propia empresa. Desde 1968 
participa en el movimiento underground en la fotografía, entre otras, de 
Puntos suspensivos de Edgardo Cozarinsky (en 16 mm., 1970) y La familia 
unida esperando la llegada de Hallewyn de Miguel Bejo (1971). En 1972 
participó en el rodaje, inconcluso, de La nueva Francia, de Juan Fresán 
y Jorge Goldenberg, que intentó narrar la historia delirante de Orellie An- 
toine de Tounens, que en 1861 se proclamó rey de la Araucania, entre los 
indios de la Patagonia. 

Las azarosas aventuras de este interesante proyecto frustrado dieron ori- 
gen al guión de su primer largometraje, La película del Rey (escrito con 
Jorge Goldenberg, también autor de aquél) que narra la patética historia 
de Orellie Antoine en contrapunto con una ficción que no lo era del todo: 
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la odisea de un joven cineasta que se empeña —con escasos recursos-- 
en rodar la empresa del rey de la Patagonia. 

Con el recurso del filme dentro del filme, Sorin evoca la historia de las 
dos odiseas: la del cineasta y la de Orellie Antoine, oscuro procurador fran- 
cés de provincia que se proclama Rey de la Araucania y obtiene el apoyo 
de numerosas tribus indígenas patagónicas. Orellie Antoine soñaba con una 
monarquía constitucional inspirada en las ideas de la Revolución Francesa 
(redactó una notable constitución, progresista para la época) que se derrumba 
cuando es apresado por las autoridades, declarado demente y extermina- 
dos los indios que quería redimir... Por cierto, sus descendientes, en Fran- 
cia, siguen repartiendo condecoraciones del reino fantasma... 

La película del Rey mezcla las alternativas de la monarquía de Orellie 
con el rodaje lleno de contratiempos del cineasta, hasta que ambos sueños 
se precipitan en la desgracia. Es un filme divertido y lírico, lleno de hallaz- 
gos expresivos, que a la vez constituye una especie de manifiesto entraña- 
ble sobre la pasión por el cine y las vicisitudes que éste suele prodigar 
a sus amantes, decididos a forjar sus sueños pese a los imperativos crueles 
de sus reglas económicas. Esta notable ópera prima obtuvo el León de Pla- 
ta en el Festival de Venecia (1986), el Premio a la mejor película en el 
VIII Festival de Cine Ibérico y Latinoamericano de Biarritz (Francia) y el 
Premio Francois Truffaut a la mejor Ópera Prima en la XXXI Semana In- 
ternacional de Cine de Valladolid (España). 

Jorge Polaco, con Diapasón, también marcó auspiciosamente el año 1986. 
Nacido en 1946, profesor de letras, se acercó al cine independiente con 
filmes rodados en súper 8 mm., algunos de los cuales, como Margotita (1984) 
obtuvieron importantes premios internacionales. Diapasón, rodada en 16 
mm. y Juego ampliada a 35, es una obra insólita, que podría clasificarse 
como experimental, si no fuese porque manifiesta precisión y madurez ex- 
presiva en un lenguaje audaz. «Es —deciaros entonces— un círculo cerra- 
do y claustrofóbico, la «historia de un violador violado» como lo definía 
su autor en una sinopsis. Un aislado soñador que se construye un mundo 
cerrado y exquisito —artificioso y barroco— sólo vigilado por dos silencio- 
sos criados que también se forjan un tortuoso universo de ritos ocultos. 
El protagonista, que narra su historia en off conoce a una mujer, bastante 
fea y no muy joven, erudita en griego y en literatura pero basta y zafía, 
a la cual trata de transformar y elevar a su condición de supuesto (e imagi- 
nario) príncipe de origen yugoeslavo. El taumaturgo es quien al fin queda 
transformado y asume su soledad y su falta de contacto humano». 

Obra llena de repliegues alucinantes y varios niveles de significación, es- 
pecie de rito propiciatorio, tiene en su tendencia al absurdo y las ceremo- 
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nias oscuras un cierto aire a lo Samuel Beckett. Tuvo premios en Locarno 
y Amiens. : 

Hombre mirando al Sudeste, de Eliseo Subiela, fue otra de las propuestas 
poco comunes de la cosecha de 1986, aunque rodada en 1985. Subiela (Bue- 
nos Alres, 1944) estudió en la Escuela de Cine Independiente del Departa- 
mento de Bellas Artes de la Universidad de La Plata y más tarde fue ayu- 
dante de dirección en diversos filmes. En 1965 destacó en un cortometraje, 
Sobre todas estas estrellas y pasó al campo del cine publicitario hasta que 
en 1980 dirigió su primer largometraje, La conquista del paraíso, para no 
volver al cine publicitario hasta 1985, Con Hombre mirando al Sudeste se 
consagra, por fin, como uno de los realizadores de mayor personalidad. 
Es una historia que roza la ciencia ficción pero se inclina a una peculiar 
metafísica. 

En un hospital psiquiátrico aparece, sin que nadie pueda saber de dónde, 
un hombre que dice llamarse Rantés. Un médico que lo examina escucha, 
con una mezcla de estupor y escepticismo, que dice provenir de otro plane- 
ta, que no es humano y que recibe y transmite mensajes a su mundo, Para 
ello suele colocarse inmóvil, en el jardín del hospital, mirando al Sudeste. 
Para el psiquiatra, es un caso extraño y duda entre creerle y considerarlo 
un simulador. Constata, eso sí, que es imposible identificarlo —no existe 
en los prontuarios-— y revela un coeficiente mental de genio. Rantés ayuda 
a los demás pacientes y los transmite a distancia las sensaciones que expe- 
rimenta tomando el puesto de director en un concierto con la Novena Sin- 
fonía de Beethoven. Pero esta perturbadora personalidad es al fin aniquila- 
da por la ciencia terrenal... 

Como en el caso de Polaco, este cineasta complejo y bastante fuera de 
las corrientes habituales, ha proseguido una carrera polémica con Ultimas 
imágenes del naufragio (1989), Gran Premio Coral del Festival de La Haba- 
na y El lado oscuro del corazón (1992) premiado en Montreal. 

Si los autores mencionados irrumpen con distintos registros pero que 
se apartan todos del realismo tradicional, Raúl Tosso (Avellaneda, 1953) 
apuesta por una visión documental tan rigurosa como inscrita en un análi- 
sis social del problema de la transculturización de las minorías indígenas. 
En Gerónima también hay un interrogante sobre la condición humana, so- 
bre el mismo concepto de «civilización». Primero, la historia se planteó 
como un mediometraje documental en 16 mm. sobre una india mapuche 
que vivía en el desierto patagónico con sus cuatro hijos, en una desolada 
miseria. Pero el material del filme, ya realizado en 1982, se presentó de 
tal interés que se transformó en un largometraje (que podría inscribirse 
en la línea del documental «reconstruido») que reconstruye dramáticamen- 
te, pero con autenticidad notable, la historia real que un médico grabó 
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con la india Gerónima cuando ésta y sus hijos fueron internados en un 
hospital regional, De ese modo, con el fondo de la grabación original de 
la voz de Gerónima (que en el filme interpreta Luisa Calcumil con sorpren- 
dente veracidad) se logra un testimonio estremecedor de una transculturi- 
zación inoperante. 

Malayunta, de José Santiso, y Perros de la noche, de Teo Kofman, fueron 
otros títulos de interés en ese año propicio. La primera es una película 
basada en una obra teatral de Jacobo Langsner y, pese a ese claro origen, 
se convierte en un ceremonial de horror y dominación que opone a un es- 
cultor bohemio y a un matrimonio maduro que subalquila una habitación 
y poce a poco lo aprisionan en nombre de una tortuosa moral puritana, 
Tuvo una espléndida interpretación de Bárbara Mugica, Federico Luppi y 
Miguel Ángel Solá. Perros de la noche, por su parte, es la desolada y sórdi- 
da historia de unos hermanos criados en una «villa miseria». 


Más estrenos y proyectos 


La actividad fue creciente a partir de ese mítico 1986, Había ya veinte 
filmes esperando estreno y casi treinta en rodaje y preparación. También 
aumentaron las coproducciones con Francia, Gran Bretaña (a través del 
Channel Four), Holanda, Estados Unidos y hasta Checoeslovaquia. 

El espacio obliga ya a resumir la actividad en los años que van hasta 
1993, Debe destacarse el retorno al largometraje argumental de Simón Feldman, 
prestigioso cortometrajista y pedagogo que había sido en los años 60 un 
animador del «nuevo cine» de entonces, con El negoción y Los de la mesa 
10. Memorias y olvidos es una tragicomedia —y una reflexión— sobre el 
país a través de una encuesta filmada. 

Mirtha de Liniers a Estambul (1985) de Jorge Coscia y Guillermo Saura, 
v Made in Argentina (1987) de Juan José Jusid, fueron dos interesantes in- 
cursiones en:la problemática del exilio, Alberto Fischerman, realizador de 
la excelente Los días de junio, dirigió posteriormente una comedia, La clíni- 
ca del doctor Aureta, Gombrowycz o la seducción, curiosa recreación de 
la vida en Argentina del famoso escritor polaco a través de sus amigos, 
y Las puertitas del señor López. 

Fernando Solanas, tras Tangos... realizó Sur, otra barroca reflexión so- 
bre la vuelta del exilio, Fue una coproducción con Francia y ganó en Can- 
nes (1988) el premio a la mejor dirección. Jorge Polaco que, después de 
Diapasón, siguió en la misma línea con En nombre del hijo, obtuvo en 1992 
un éxito de crítica con Siempre es difícil volver a casa. 

Luis Puenzo, tras su Oscar por La historia oficial, rodó en México Gringo 
viejo, sobre la novela de Carlos Fuentes (basada en la misteriosa muerte 
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de Ambrose Bierce) con Jane Fonda como productora y protagonista, vista 
en Cannes en 1989. Posteriormente encaró otra ambiciosa coproducción, 
con una adaptación de La peste, de Albert Camus, 

Adolfo Aristaráin rodó en Nueva York The Stranger (1987), pero en 1992 
volvió a los temas argentinos con Un lugar en el mundo, conmovedora his- 
toria de los humillados pero no vencidos luchadores por un pais más puro 
y honesto. El filme, estrenado con éxito en Argentina y España (obtuvo 
aquí el premio Goya a la mejor película extranjera de habla castellana) 
fue también candidato al Oscar, pero la Academia de Hollywood la retiró 
por haber sido inscrita como uruguaya... 

Fernando Solanas regresó también en 1992 con El viaje, otro de sus cicló- 
peos intentos de reflejar —esta vez no sólo Argentina sino toda Latinoamérica— 
la realidad de un continente sometido al imperialismo... Irregular, polifacé- 
tico, €s un filme de viaje, como indica el título, donde un joven de Tierra 
del Fuego parte en busca de su padre. Este es el hilo conductor, pero ade- 
más incluye una sátira sangrienta al «menemismo», un caleidoscopio de 
la miseria y la magia del continente y cierto «realismo mágico» que ha 
incorporado a su cine desde su Tangos... Quizás abarca demasiado, 


La situación actual 


Entre los veteranos, cabría recordar Eg noche de los lápices de Héctor 
Olivera, duro relato sobre el secuestro y asesinato, en La Plata, durante 
la dictadura, de jóvenes estudiantes en huelga; la mayor madurez de la 
feminista María Luisa Bemberg (tras el éxito con el melodrama Camnilaj 
en filmes como Miss Mary y Yo la peor de todas, sobre la poetisa Sor Juana 
Inés de la Cruz. Entre los más recientes, la excelente ópera prima de Ma- 
nuel Pereira La deuda interna (Oso de Plata en Berlín 19838) y Flop, notable 
y heterodoxa visión de la vida de un famoso cómico del pasado (Florencio 
Parravicini) que no tuvo el éxito que merecía, dirigió Eduardo Mignogna 
en 1990". 

La grave crisis económica de 1989, con su inflación galopante y el si- 
guiente cambio de gobierno, conseguido por el peronismo encabezado por 
Carlos Menem, provocó un retroceso en la producción cinematográfica, que 
se había acercado al tradicional promedio de 30 largometrajes anuales. Se 
temió incluso que desapareciera el organismo dedicado a su protección, 
el Instituto Nacional de Cinematografía. Tras el plan de estabilización y 
numerosas privatizaciones, se ha logrado recientemente una cierta estabili- 
zación del índice inflacionario, que descendió considerablemente, El Insti 
tuto se puso en manos de un empresario, Guido Parisier, que expuso un 
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bién Las tumbas de Javier 
Torre fel hijo de Torre Nils- 
son) Después de la tormen- 
ta, Ópera prima de Tristán 
Bauer, ambos premiados en 
Huelva, en las ediciones de 
1990 y 1991 respectivamen- 
te. Á destacar también 0 
excelente comedia de Juan 
José Jusid: ¿Dónde estás 
amor de mi vida que no te 
puedo encontrar? (1992), 

El año Y se ha iniciado 
con buen pre, pese a las apre- 
turas económicas (uno de 
los recursos propuestos por 
el INC. para acrecentar sus 
fondos, el impuesto al ve 
dea y la T.Y, es resistido por 
los afectados y el juicio ha 
llegado a la Corte Supremaj 
y hubo varios estrenos con 
éxito de público y crítica. 
Gatica, historia del mítico 
boxeador amigo de Perón 
y Evita, constituyó un autén- 
tico fenómeno de éxito po- 
puiar. Es obra de Leonar 
do Favio, que no filmaba 
desde hace 17 años. Tango 
feroz, de Marcelo Piñeiro, 
es la historia de Tanguito, 
un músico de rock, con Ima. 
ño! Arias y Héctor Alterio, 
Otro fenómeno de éxito ma- 
sivo, pero á nivel de públi. 
eo juvenil. De eso no se ha- 
bla, de Maria Luisa Bem- 
berg, con Marcelo Mastroian- 
ni [coproducción con Italia) 
es otro filme de gran inte- 
rés, elogiado por la crífica. 
El caso María Soledad, de 
Héctor Olivera, narra un he- 
cho real, un crimen en la 
provincia de Catamarca, que 
provocé secuelas políticas. 
Matar a la abuelita (de LE 
D'Angiolillo), con Federica 
Luppi jue una de las últi. 
mas ceproducciones con 
R.TV.E. La lista de estre- 
nos recientes se completa 
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con Un muro de silencio, 
de Lita Stantic, y El cami- 
no de los sueños, de Javier 
Torre, uno de los hijos de 
Torre Nilsson, En rodaje o 
listas para estreno, se cuen- 
tan El hombre del cine mu- 
do (que cambiará de títu- 
lo), primer filme del otro hijo 
de Leopoldo Torre Nilsson, 
Pablo Torre; Convivencia, de 
Carlos Galettini (con José 
Sacristán y Luis Brandoni); 
Las boludas, de Víctor Di- 
nenson; Funes, un gran 
amor, de Raúl de la Torre, 
son otros títulos para una 
actividad promisoria. 


í Revista La Maga, 23 de 
diciembre de 1992. 
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plan de ayudas y otras medidas para obtener fondos para la producción, 
entre ellas un impuesto sobre la venta de videos. 

El panorama actual, según algunas estadísticas publicadas recientemente 
en Buenos Aires, indica una recuperación del público. Pero según la en. 
cuesta realizada por TEA para la revista de cultura La Maga, a fines de 
1992, la recuperación es relativa: ese año, de cada diez personas, seis no 
asistieron nunca al cine. A mayor edad, crecen las respuestas negativas: 
así, entre los mayores de 60 años, más de siete de cada diez (72 por 100) 
no han asistido nunca a una sala para ver un filme. Entre los que van, 
(43 por 100) siete de cada diez (31%) sólo lo hacen esporádicamente. Este 
es un dato bastante desalentador, pero parece un progreso frente al 75% 
de gente que no fue nunca al cine en 1991. 

Según la misma información, 1991 fue el peor año de la historia en cuan- 
to asistencia a las salas. El año siguiente, en cambio, registró una mejora 
para el cine argentino, atribuido en parte al éxito de público y crítica, y 
en especial a los premios obtenidos por las películas de Adolfo Aristaráin 
(Un lugar en el mundo) y Eliseo Subiela (El lado oscuro del corazón), que 
asimismo fueron las que obtuvieron mejores resultados de taquilla. 

Los más optimistas, sin creer que esto sea un boom, confían en que la 
estabilidad económica y la política desarrolla no por el LN.C., que incluye, 
como se dijo, un impuesto al vídeo y a las películas emitidas por televisión, 
ayude a fortalecer la producción. Las medidas citadas, por cierto, han sido 
recurridas ante la justicia por los canales y los dueños de videoclubs. El 
LN.C. tiene un sistema de créditos (en teoría es una ayuda para apuntalar 
obras de empeño artístico) y una llamada «recuperación industrial» que 
es, como dice uno de sus directivos «un premio que el Estado otorga a 
las producciones exitosas» (un estímulo ambiguo, ya que favorece los pro- 
yectos más «comerciales»). Se está estudiando otorgar créditos a óperas 
primas. Pero, en una entrevista, Adolfo Aristaráin anotaba: «...pero el crédi- 
to sigue siendo un absurdo: el crédito hay que devolverlo y si una película, 
siendo un éxito apenas alcanza a cubrir los gastos, no creo que ningún 
inversor se meta. Por eso, aunque parezca una mala palabra que nadie quiere 
decir, el cine tiene que estar subsidiado»!. 

Como estos son problemas que venimos escuchando desde hace muchos 
años (allá y también en España) y dado que a pesar de todo se hacen bue- 
nas películas, hay que convenir que ese buen cine es una locura. Sea bienvenido, 


José Agustín Mahieu 
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Cine nacional durante 
el Proceso 


T. intento por esbozar un análisis sobre la producción cinematográ- 
fica nacional durante el nefasto período denominado Proceso de Reorgani- 
zación Nacional que abarcara los años que van de 1976 hasta 1983 incluido, 
implica iniciar un relevamiento que necesariamente debe conjugar los ele- 
mentos sociopolíticos disgregados, la legislación cinematográfica imperan- 
te, la persecución y aniquilamiento ideológico para desnudar el verdadero 
contexto en el que se desarrolló y facilitar su comprensión. 

Quizá convenga remontarnos un poco en la historia. El cine nacional, 
iniciado ya su período sonoro, desgrana una producción que se va incre- 
mentando año tras año, enriquecida por las variantes temáticas que irán 
conformando géneros y prototipos de personajes. De este periodo casi pri- 
mitivo podemos rescatar la figura de un creador intuitivo, el director José 
«Negro» Ferreira, considerado actualmente como un autor de filmes. Entre 
sus peliculas más logradas cabe mencionar Muñequitas porteñas, La chica 
dela calle Florida, Besos brujos, interpretado éste por la diva del momento, 
Libertad Lamarque. Muñeguitas porteñas está considerado como el primer 
filme argentino totalmente hablado. Otros realizadores continuaron los pa- 
sos que fuera marcando Ferreira y obtuvieron productos de gran impacto 
popular como los filmes de Romero, especialista en temas tangueros, o Ma- 
rio Soffici, actor, director y guionista de numerosas cintas, hombre prolífi- 
co y multifacético que nos legara algunas historias de hondo contenido so- 
cial como Kilómetro 111 (estrenada en 1938) y Prisioneros de la tierra (es- 
trenada comercialmente en la sala Real el 17 de agosto de 1939). Esta últi- 
ma refleja una verdadera epopeya rural con un verismo y una crudeza llamativa 
dentro de los cánones del realismo formal vigente en aquellos años. Narra- 
da con nervio, pero con firmeza, impactó de manera contundente al públi- 
co espectador, a tal punto que hoy se la considera un clásico de nuestro 
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cine. Pero con los inicios de los cuarenta, la industria transita por dos 
líneas claramente definidas: una de neto corte popular y la otra corriente 
que se lanza hacia la internalización temática, con renovados aires de sofis- 
ticadas comedias blancas o la intelectualización a través de adaptaciones 
de clásicos universales. En esta última corriente destaca el nombre de un 
creador sutil, llamado Luis Saslavsky, quien dotó de una plasticidad bri- 
llante a todas sus películas, elevando el nivel estético general de la enton- 
ces farragosa producción nacional. 

Es en esta época cuando se cimentan las bases de una industria podero- 
sa, con importantes estudios, cientos de comedias habladas en un castella- 
no neutro, porque teníamos la hegemonía de todo el mercado latinoameri- 
cano; exportábamos películas y nuestras divas vernáculas se transforma- 
ban en estrellas del mundo hispanoparlante. Luego perderían apoyo y el 
interés del público local. 

Influyeron varios factores, internos y externos. Entre los internos, cabe 
destacar el grado de saturación argumental al que habían llegado las come- 
dias blancas, que cada vez se distanciaban más de los códigos populares 
argentinos. Prueba de ello es la respuesta del público ante manifestaciones 
auténticas, las que resultaron verdaderos éxitos de taquilla como La guerra 
gaucha, dirigida por Lucas Demare, estrenada el 12 de noviembre de 1942 
en la sala Ambassador, basada en relatos de Leopoldo Lugones; Las aguas 
bajan turbias, realizada por el talentoso y apasionado Hugo del Carril, ba- 
sada en la novela El río oscuro de Alfredo Varela, escritor que se encontra- 
ra preso en momentos de la filmación en 1952, víctima de la persecución 
ideológica. 

Y otro ejemplo de honestidad intelectual, a pesar de no poseer connota- 
ciones sociales tan profundas y caer en los riesgosos límites del melodra- 
ma, fue Dios se lo pague de Luis César Amadori, estrenada en el cine Gran 
Rex el 11 de marzo de 1948. 

Entre los factores externos, en el año 1942 Estados Unidos, luego de un 
concienzudo estudio de las maniobras políticas de nuestros gobiernos du- 
rante la Segunda Gran Guerra, y al notar que nuestra supuesta neutralidad 
escondía con escaso disimulo la simpatía de algunos grupos de poder hacia 
el Eje, decidió boicotear el suministro de película virgen, que nosotros for- 
zosamente importábamos de allí, auxiliando además a una industria que 
comenzaba a florecer, como la mexicana, invirtiendo en producciones y ase- 
soramiento técnico en su cinematografía, desplazándonos en forma progre- 
siva del dominio del mercado hispanoparlante en pos del vertiginoso creci- 
miento azteca. 

A partir de entonces, se nota una decadencia lenta pero irreversible. En 
la década del sesenta, el espectador medio se había alejado prácticamente 
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de las salas donde se proyectaba cine nacional. Su concurrencia sigue deca- 
yendo, a pesar de ofrecer los cineastas una gama muy rica de experimenta- 
ciones formales y narrativas, dentro de un ramillete de manifestaciones 
fílmicas que bucean en novedosas búsquedas estéticas. 

La generación del 60 trabaja con gran libertad creativa, hecho que incen- 
tiva a sus realizadores, que reconocen haber heredado el interés por la 
renovación estilística de una figura señera, y que marcará a fuego a toda 
esta generación: Leopoldo Torre Nilsson, hijo del director Leopoldo Torres 
Ríos, creador de cintas populares. Torre Nilsson se introduce de lleno en 
la maravillosa maquinaria del cine en calidad de asistente de su padre al 
principio, para luego codirigir algunos largometrajes con el mismo hasta 
que se lanza de lleno a la dirección, y su bautismo fue un cortometraje 
titulado El muro. Según su propio autor, «fue una tentativa por crear entre 
nosotros un cine de experimentación». A partir de entonces se prolonga 
una carrera jalonada por éxitos y reconocimiento internacional, porque «Babsy», 
así lo llamaban cariñosamente los suyos, le cambió la cara a la técnica 
y al estilo, utilizó lenguajes simbólicos, metáforas, una narración que se 
adentraba en la psicología de los personajes, remarcando su incidencia en 
el paisaje, en el contexto social, especializándose en una crítica virulenta 
contra la pequeña burguesía, la clase acomodada y su filosofía fútil de la 
vida, Obviamente, no trabajó solo, y su período más brillante lo tuvo en 
la conjunción artística con su mujer, la escritora Beatriz Guido, quien cola- 
boró permanentemente en la elaboración de los guiones literarios, ya que 
los técnicos son de su autoría y fue el primer director argentino que traba- 
jó con guión de hierro (respetando a rajatabla el guión técnico hasta en 
el mínimo detalle en cuanto a angulación, planos, planos-secuencias, ban- 
das sonoras, etc.). Su madurez artística llegó a fines de los cincuenta y 
en los sesenta prolongándose hasta el primer lustro de los setenta, período 
en el que traslada al cine el libro del iconoclasta Roberto Arlt Los siete 
locos. Filmó, además, la novela de Manuel Puig Boquitas pintadas, y adaptó 
el cuento Emma Zunz de Borges con el título Días de odio. De las películas 
de profunda indagación psicosociológica tenemos títulos como La casa del 
ángel, La mano en la trampa, La caída, El secuestrador, Fin de fiesta. Pelí- 
culas de encargo fueron las históricas El santo de la espada y Martín Fie- 
rro. Su figura influyó en todo el cuerpo de realizadores de los sesenta. 
Entre ellos podemos nombrar a Fernando Birri, Simón Feldman, Leonardo 
Favio, Juan José Jusid, Ayala, Kuhn, Kohon, Mario David, Fisherman, Cher- 
niavsky, Valladares, Santiago, Antín, Getino, Pino Solanas, etc. 

A principios de los setenta, la sociedad se encuentra dividida por el re- 
greso al país de un líder carismático, el general Perón, y las mismas pujas 
internas de grupos extremistas que luchan por dominar dentro de las hues- 
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tes del partido que lograría un triunfo aplastante en las urnas de 1973, 
nos conducen a un abismo inexorable. Con el caudillo enfermo y desgasta- 
do, y una figura presidencial inexistente, la de Isabel Perón, totalmente 
influida por la conducta maniquea del Ministro de Bienestar Social, López 
Rega, se profundiza un período negro de persecuciones y la instalación de 
un aparato represor de gran contundencia, implantando definitivamente el 
terrorismo de Estado a través de la Triple A (Alianza Anticomunista Argen- 
tina). De este periodo convulsivo, violento, ideológicamente espurio, de ver- 
dadera ebullición política, surgen algunos filmes de gran aliento: Juan Mo- 
reira de Favio (1973), Quebracho de Wulicher (1974), La Patagonia rebelde 
de Héctor Olivera (1972) y La tregua de Sergio Renán (1974). 

En Juan Moreira, La Patagonia rebelde y La tregua, notamos la traslación 
de obras literarias al medio y formatos cinematográficos, con óptimos re- 
sultados en todos los casos: 

Esta situación, por ejemplo, no se reiterará durante el Proceso hasta el 
año 1982. Basándonos en un principio netamente enumerativo, y a los fines 
prácticos de comenzar a evaluar la producción de años, debemos empezar 
por las cintas estrenadas en 1976, a partir del 24 de marzo. Ellas son: Pie- 
dra libre de Torre Nilsson, con guión del propio director y Beatriz Guido, 
filmada en 1975, fue objeto de censura en el año de su estreno, 1976, por 
el Ente de Calificación, y tuvo una escasa repercusión de público. Dentro 
de la farragosa producción de comedias eróticas, por definirlas de alguna 
manera, ya que muchas escenas resultan actualmente de una candorosa 
ingenuidad, están: El gordo de América, La noche del hurto, El profesor 
erótico, Los hombres piensan sólo en eso y La guerra de los sostenes, basa- 
das la mayoría en el vedetismo de la dupla taquillera Olmedo y Porcel (co- 
mediantes exitosos), pero debiendo sobrellevar guiones de una endeblez conceptual 
espantosa, con gags esclerotizados y anécdotas argumentales insípidas. 

Uno de los temas que mayor conflicto generó fue la censura, cuyos códi- 
gos o criterios nunca se aclararon, ya que sus atribuciones formales resul- 
taban tan amplias, que obviamente se extralimitaba, incitando a un doble 
juego intrincado con los intereses comerciales (entiéndase por ello el nego- 
cio o distribución cinematográfica). El Ente de Calificación no sólo repro- 
baba guiones, rechazaba proyectos, cortaba escenas o secuestraba pelícu- 
las. Los partícipes de la creación (guionistas y directores) comenzaron a 
optar —término retórico en este caso en particular— por la autocensura, 
que producía limitaciones, así como tener el debido cuidado de no incluir 
actores que figuraran en listas negras. Muchos optaron por el exilio; el 
mismo camino siguieron los intelectuales en general y, en todas las ramas 
del arte, las posibilidades de manifestarse y crear sin ataduras eran esca- 
sas y peligrosas. Muchos se fueron, otros callaron o intentaron dibujar una 
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resistencia que horadara lentamente los cimientos oscurantistas de este ré- 
gimen del terror. El cine, en líneas generales, veía muy cortadas sus alas, 
y debía refugiarse en los símbolos o en las pruebas constantes para cono- 
cer en carne propia las limitaciones que le imponía la Junta Militar a tra- 
vés de su Ente Censor. 

Como contrapartida, el cine de formato no convencional como el Super 
8, 8 mm, 16 mm, se vio beneficiado con la activa participación en festivales 
internacionales, donde cosechaba numerosos premios. Cineastas como Ro- 
berto Cenderelli, Dino Minitti, Nicolás Sarquis, Raúl Tosso, Jorge Pantano, 
. Marcelo Epstein, Eduardo Ojeda y otros, logran reconocimiento por la origi- 
nalidad temática y las dotes exhibidas en estos trabajos. Es precisamente 
en las ramas del cine amateur y antropológico del ya legendario Jorge Pre- 
lorán (realizador premiado en varios foros por su obra documental-antropológica) 
donde se configuran las fisuras del sistema represor y se filtran lenguajes 
audaces y material semántico carente de control o recorte alguno. Si a este 
hecho se adiciona la semiótica vanguardista-documental de la mayoría de 
estos creadores, nos hallamos ante películas que ofrecen un bagaje cultural 
atractivo. 

Como único punto a favor, el gobierno de Videla establece mediante decreto-ley 
la exhibición obligatoria de un cortometraje nacional acompañando cual- 
quier estreno. Las resistencias de los dueños de salas o empresas cinemato- 
gráficas (en estos momentos dos grandes monopolios y una empresa inde- 
pendiente con cinco salas en su haber) y la reticencia de los distribuidores 
a comercializar este material, implicó la no puesta en práctica de dicha 
ley, dejando en parte a salvaguarda del Ente a todo el material de cortome- 
trajes y mediometrajes. Desde un punto de vista psicoanalítico, el desplaza- 
miento del Yo creador al Ello, se produjo de manera pronunciada, con la 
consiguiente despersonalización que se fue adueñando de los hacedores de 
materia fílmica, El escapismo, la diversión intrascendente, las historias chatas, 
desprovistas de toda hondura dramática en el relato, resintieron el estilo 
narrativo de muchos directores. La estética se sonrojó ante tanta chatura 
y la masa de público se alejaba cada vez más de sus propias manifestacio- 
nes cinematográficas por falta de autenticidad. El panorama se mantuvo 
vigente en estos términos hasta 1981 incluido. Pero volviendo a la produc- 
ción del 76, año duro, si los hubo, sólo se rescata una comedia, fruto de 
un creador sensible, que aún hoy asombra por su honestidad intelectual 
y la coherencia que presenta su dilatada trayectoria, tanto en cine de autor 
como en publicidad, a la que curiosamente se dedicó durante todo el Proce- 
so, hasta que en 1982 retoma el largometraje. A pesar de no haber contado 
jamás con el beneplácito de la crítica, que siempre lo fustigó tildándolo 
o etiquetándolo como un sentimental, Juan José Jusid, estrena en 1976 No 
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toquen a la nena, filme que obtuviera el primer premio en el Festival de 
Humor de La Coruña, y sendos premios a los rubros de mejor actriz (María 
Vaner) y mejor actor de reparto (Julio Chávez) y que contara con una ac- 
tuación antológica del recordado Luis Politti, quien muriera en el exilio. 
Con el dibujo sinuoso pero contundente de un padre autoritario dominando 
a todo el núcleo familiar y una serie de personajes atípicos como el joven 
puro e inocente, hippie artesano que se casará con la hija del dictador em- 
barazada por otro, encarnado por el mencionado Julio Chávez y su madre 
egocéntrica y desprejuiciada, el filme en cuestión, recortaba una alegoría 
de la pesadilla que se comenzaba a vivir. El rol paterno representaba el 
poder absoluto de la junta militar. El joven era la utopía de los rebeldes 
idealistas que desaparecían por doquier, y la madre del mismo, tan ausente 
y desconectada de la relación con su hijo, encarnaba el seno de la sociedad 
argentina, que envuelta en su propio egoísmo, observaba, de soslayo y sin 
intromisión alguna, todo lo que ocurría. Este filme también tuvo inconve- 
nientes con la censura. Otros filmes con intenciones serias fueron: Juan 
que reía de Carlos Galletini, La hora de María y el pájaro de oro, en un 
intento poético de Rodolfo Kuhn, Sola de Raúl de la Torre, especializado 
en reflejar la vacuidad existencial del rol femenino en la clase acomodada 
vernácula. Para el público infantil rescatamos: Los cuatro secretos de Si- 
món Feldman, película de animación y Alicia en el país de las maravillas 
de Eduardo Pla. En 1977 la producción no refleja mayores cambios; se es- 
trenaron cintas como La mamá de la novia, La nueva cigarra y Las locas, 
todas de Nicolás Carreras. Obtuvo un premio en el Festival de Moscú, su 
mujer, Mercedes Carreras, en el rubro mejor actriz, por este último filme. 

Los filmes de mayor peso fueron Crecer de golpe de Sergio Renán, y Qué 
es el otoño de David Kohon. En realidad, podemos ensayar un análisis an- 
tes de continuar con la mera enumeración de datos. El país venía de atra- 
vesar picos hiperinflacionarios (recordad la famosa hiperinflación del Mi- 
nistro de Economía de Isabel Perón, que quedó grabada con su apellido: 
Rodrigo, el Rodrigazo), la política del dólar barato empezaba a despuntar, 
pero la producción costaba fortunas y no se contaba con los capitales nece- 
sarios para financiar los proyectos. A esto se agregaba un aparato censor 
de extraña dureza, expandiendo sus tentáculos sobre ciertos tabúes temáti- 
cos (sus tópicos favoritos eran políticos, reclamos sociales, escenas de con- 
tenido erótico, y no se toleraban connotaciones sexuales de índole alguna). 
Ánte estas limitaciones, el cine cimentó sus productos en la comicidad faci- 
lona de algunas muestras rutinarias, utilizando a los bufos de moda; abre- 
vó en las aguas de la complacencia con musicales carentes de argumento 
o con gruesos pincelazos de una banalidad increíble. Los campos semánti- 
cos que solían usar los autores de filmes, debieron bastardearse y refugiar- 
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se en simbologías tangenciales, elegir forzosamente temas policiales y eva- 
dir la realidad circundante o exhibiendo metáforas tan herméticas y elipti- 
cas que poco se aproximaban a las intenciones primigenias. Sólo vale la 
pena mencionar las siguientes cintas: La nona (1979), Los miedos de Alejan- 
dro Doria (1980); El infierno tan temido de Raúl de la Torre (1980); el debut 
del muy personal Eliseo Subiela con su primer largometraje La conquista 
del paraiso; Sentimental (de Renán, un sólido policial, basado en la novela 
del escritor Geno Díaz, Los desangelados); Tiro al aire de Mario Sábato, 
Cabe recordar que el Mundial de Fútbol tuvo su propia película, La fiesta 
de todos, con el lujo adicional de ser dirigida por Renán, como promoción 
oficial, desde ya, por encargo. Otros ejemplos de lo que se vio son: Los 
viernes de la eternidad de Olivera, basada en una novela de María Granata, 
Momentos, primer largometraje de María Luisa Bemberg, interesante histo- 
ria pero con remate fallido por cargar las tintas con su obcecado feminis- 
mo. De las comedias se destaca: Las mujeres son cosa de guapos de Hugo 
Sofovich, por la minuciosa reconstrucción de época, El hombre del subsue- 
lo de Nicolás Sarquis, La casa de las siete tumbas de Pedro Stocki, De la 
misteriosa Buenos Aires (de Wullicher, Fisherman y Barney Finn). Pero el 
filme que marcara un hito fue Tiempo de revancha de Adolfo Aristarain, . 
y que significó el reencuentro del cine nacional con su público, la comu- 
nión. La masa de espectadores desbordó las salas, convirtiendo a una sala 
tradicional pero de barrio, en cabecera de estrenos nacionales; quizá por 
su ubicación casi estratégica, el cine Callao, frente al Congreso de la Na-- 
ción, fue la catedral del cine argentino hasta hace cinco años, en que desa- 
pareciera, Con el antecedente de otro policial brillante como La parte del 
león, Tiempo de revancha, historia policial, logró entablar ciertas similitu- 
des con el contexto social, aún acartonadas pero reconocibles y concretas; 
dotada de un ritmo arrollador, característica propia de Aristarain, único 
director argentino que filma a lo «americano», se convirtió en boom taquillero. 
En el año 1982 se vislumbran grietas que permiten mayor intencionali- 
dad y proximidad con nuestra realidad, aunque continuaba el control que 
ejercía el Ente de Calificación censurando la mayor parte de las obras. 
Se retoma el hábito de adaptar novelas y trasladarlas a la pantalla. Los 
pasajeros del jardín de Doria, sobre el libro homónimo de Silvina Bullrich; 
Pubis angelical de Raúl de la Torre, sobre la novela de Manuel Puig del 
mismo nombre; Manuel Antín, cineasta muy activo en los sesenta, retoma 
la actividad y filma La invitación con libro de Beatriz Guido, basado en 
su novela. Aristarain lleva al acetato la novela de Pablo Feinman Últimos 
días de la víctima, El mismo año David Lipszic dirige Volver, con guión 
de A. Bortnik, Señora de nadie, el mejor filme de María Luisa Bemberg, 
el más logrado, redondo, objetivo y personal, pero sin caer en la tintura 
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de su ideología. El año 1982 se vio catapultado en su segunda mitad hacia 
el retorno de las libertades, con la eclosión del fenómeno de Teatro Abier- 
to, que ni siquiera el incendio del Teatro Picadero pudo frenar, Éste fue 
un apoyo de incontable ayuda para salir de la asfixia creativa y volver 
a respirar. El año 1983, año electoral, momento en que se comienza a ges- 
tar el retorno democrático, producto del nefasto aspecto sociopolítico que 
se viviera en el 82 con la derrota de Malvinas, clímax que marcara el derro- 
tero del Proceso en su caída vertiginosa. Entre los mejores productos fílmi- 
cos del año tuvimos El grito de Celina de Mario David, El desquite de De- 
sanzo, Los enemigos de Eduardo Calcagno, No habrá más penas ni olvido 
de Fernando Ayala, Como un pájaro libre de Ricardo Wullicher; y otra vez 
una brillante radiografía, ambientada en los 50, de Juan José Jusid, con 
guión del mismo e Isidoro Blaisten, en Espérame mucho, último filme que 
debiera sufrir el corte de una escena completa antes de su estreno, en agos- 
to de ese año. 

A partir de allí, la producción crecería y llegaría a su apogeo en 1987 
con una cosecha de cientos de premios internacionales, entre ellos el Os- 
car. Luego, la economía argentina volvería a hacer de las suyas, pero esa 
ya es una historia mucho más reciente. 


Daniel Liev 
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Los 80: el teatro porteño 
entre la dictadura y 
la democracia 


E... las transparencias y opacidades de la década, destacan varios 
sucesos que caracterizaron al teatro porteño de los 80, Trataremos de des- 
cribir el estado del campo intelectual correspondiente al teatro en dicho 
período, para enumerar los hechos distintivos. Aquellos que se dieron reite- 
radamente, a pesar del peculiar dinamismo del campo. 

Si bien el contexto sociopolítico pasó en la década por varios períodos: 
la dictadura en todos sus matices (1980-1983); la ansiada recuperación de 
la democracia (1983); el gran momento de Alfonsín presidente (1983-1986); 
la decadencia de Alfonsín (1986-1989); el comienzo del gobierno de Menem; 
la década mantuvo una serie de constantes en cuanto a formaciones e insti- 
tuciones legitimantes y lugares de producción y recepción de textos. 

Continuó la remanencia del denominado circuito del teatro independien- 
te, desaparecido como sistema teatral a fines de los sesenta. La única sala 
que sigue la tradición de dicha ideología estética, el Teatro de la Campana, 
trabaja con un repertorio y un nivel de producción de jerarquía dentro 
de la tendencia. 

Ni durante la administración de la dictadura, ni en la de Alfonsín, ni 
en la de Menem, se advirtió el manejo de una clara política cultural para 
los teatros oficiales, y tampoco de un presupuesto adecuado para el funcio- 
namiento de los mismos. La excepción que confirma la regla fue la de Kive 
Staiff al frente del Teatro Municipal General San Martín, y que se desarro- 
lló durante toda la década. El director creó un verdadero sistema teatral 
dentro del circuito dominante, con su repertorio —en el que se destacaron 
los textos de la primera modernidad europea y norteamericana y los de 
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la modernidad argentina—, sus formas de actuación —un elemento estable 
que, en todos los casos, lo dirigiera quien lo dirigiere, mostró decoro inter- 
pretativo y tendencia al medio tono—, su público —que asistía se diera 
lo que se diere, ya que para un sector «intelectualizado» de la clase media, 
el San Martin terminó siendo sinónimo de «calidad teatral». 

Desaparición por demolición o abandono, de gran cantidad de salas teatrales, 

Una intensificación de la distancia entre la institución teatro y los secto- 
res mayoritarios de la población, con el consiguiente achicamiento del campo 
intelectual correspondiente al teatro. 

Amplificación de la distancia —un corte casi absoluto— entre los teatris- 
tas y los intelectuales que ocupaban el centro del campo intelectual, los 
«autores faro» de la literatura, la plástica, etc., con la correspondiente mar- 
ginalización de los primeros. 

Mayor preocupación por lo teórico y por la investigación teatral en gene- 
ral, luego del advenimiento de la democracia. Creación de entidades —Asociación 
de Críticos e Investigadores Teatrales de la Argentina, ACITA—, concreción 
de Jornadas y Congresos de la especialidad —organizados por ACITA, por 
el Grupo de Estudios de Teatro Argentino de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires—, realización de Festivales —de 
Córdoba, de La Movida, del CELCIT, etc.—. 

Apogeo, a principios de la década, especialmente con Teatro Abierto'8l, 
y epigonización, a fines de la misma, del sistema teatral abierto en los sesenta. 

Aparición, a partir de la segunda mitad de la década, de una serie de 
experiencias teatrales que podríamos denominar formalizadoras de un nue- 
vo sistema teatral a partir de lo que llamaremos teatro de resistencia, de 
resemantización de lo finisecular o neosainete y el teatro de parodia y cues- 
tionamiento. 

Creemos que, aun siendo fundamentales todas las constantes de la déca- 
da, poseen una mayor importancia los dos últimos fenómenos apuntados: 
el apogeo y la epigonización de un sistema teatral y el advenimiento de 
uno nuevo. Se podría decir que incluyen, explican, aclaran a todos los de: 
más. A ellos nos referiremos (Pellettieri, 1991, 117-132)". 

Lo haremos clasificando los estrenos y algunas reposiciones de la década 
en tres subsistemas: el dominante, el remanente y el emergente (R. Wi- 
lliams, 189-191). 


Subsistema remanente o residual 


Son residuales o remanentes porque su composición puede ser actual, 
pero sus convenciones son el resultado de otros momentos históricos, espe 
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cialmente de los modelos de los cincuenta. Su sentido es todavía aceptable 
y significativo para amplios sectores del público medio que asiste al teatro 
en Buenos Aires. 

Un caso ejemplar de lo que decimos lo presenta El frac rojo (1988), de 
Carlos Gorostiza, un espectáculo puesto en escena por su autor. Á nivel 
de la trama se pueden advertir en esta pieza, procedimientos propios de 
los cincuenta no refuncionalizados; la antinomia personaje positivo-personaje 
negativo; la voz del autor integrada a uno o varios personajes encargados 
de dar el mensaje de la pieza, conformando una verdadera entelequia; la 
apelación a lo melodramático. En suma, la práctica sin ninguna limitación 
del didactismo, la apelación —aun con procedimientos teatralistas— al «teatro 
de ideas» de tan larga vida en nuestra escena. 

Últimamente se ha puesto de moda en Buenos Aires un tipo especial de 
teatro remanente. Consiste en la teatralización de los éxitos de la televisión 
para un público «que ha dejado de ir al teatro». Por ejemplo: durante 1988, 
Matrimonios y algo más, de Hugo Moser, se convirtió en el éxito de la tem- 
porada. El espectáculo se anclaba en lo que en los cincuenta alcanzó su 
período de auge en Buenos Aires: la comedia asainetada y la revista. En 
general, en resúmenes como el que estamos haciendo, se dejan afuera estos 
«espectáculos prostituidos»; nosotros hemos decidido incluirlos ya que existen, 
tienen un público numeroso y delatan la remanencia de los gustos de un 
amplio espectro de la población que, no perteneciendo al campo intelec- 
tual, vive alejado del cambio mundial, Su existencia tiene que ver con el 
campo político-social de nuestros países y con nuestro subdesarrollo en 
un sentido amplio. 

La estética residual en espectáculos del denominado «teatro de arte» in- 
cluye una serie de textos que fueron éxitos de público: Tute cabrero (1981), 
de Roberto Cossa; Oficial 1.” (1982), de Carlos Somigliana; Lavalle, historia 
de una estatua, de Carlos Somigliana, Disparen sobre el zorro gris, de Agus- 
tín Cuzzani (1983) Made in Lanús, de Nelly Fernández Tiscornia, Poder, 
apogeo y escándalos de Manuel Dorrego, de David Viñas (1986), ¡Arriba, co- 
razón!, de Osvaldo Dragún y El sur y después, de Roberto Cossa (1987), 
entre otras. 


Subsistema dominante 


Está compuesto por los textos que se encuentran en el centro del campo 
intelectual correspondiente al teatro. No hay que confundirlo con las for- 
mas políticas y de poder dominantes de la sociedad. Son las maneras tea- 
trales que aunque compuestas en los ochenta, siguen los modelos canóni- 
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cos de los sesenta, con los intercambios textuales producidos en los setenta 
entre realistas reflexivos y neovanguardistas. Han sido canonizadas como 
«teatro de calidad», por las instituciones mediadoras —los críticos, los pre- 
mios, los repertorios de los teatros oficiales de jerarquía—. En este senti- 
do, el canon estético fundamental en cuanto a legitimación de espectáculos 
en los ochenta en Buenos Aires, se concreta en el espacio privilegiado que 
mencionamos del Teatro Municipal General San Martín, y su director Kive 
Staiff, Su ideología estética «universalista», fijó los límites del concepto 
de «teatro» en ese momento. 

Teatro Abierto'81, representa el momento canónico de la segunda fase 
del sistema teatral abierto en los sesenta. Implica la concreción de la uto- 
pía fundacional: modernización creciente, intercambio de procedimientos 
entre realismo reflexivo y neovanguardia, e incremento de la politización 
que se intensifica alrededor de los años setenta. El sistema contaba ya con 
más de dos décadas de vida. Se había producido un nuevo deterioro en 
el medio socio-político: el terror generalizado por el Proceso de Reorgani- 
zación Nacional, se había extendido. Se advertía también una decadencia 
en la dictadura. Eran continuas las intromisiones del campo de poder en 
el campo intelectual, a partir de la prohibición de actores, directores y 
autores, atentados en los teatros donde trabajaban figuras cuestionadas por 
el régimen. 

En este contexto social aparece Teatro Abierto'81. La idea de veintiún 
autores, unidos al mismo número de directores, gran cantidad de actores, 
escenógrafos, músicos, técnicos que pondrían en escena veintiún espectácu- 
los sin percibir remuneración alguna «para atraer al público y demostrar 
así la vitalidad del teatro argentino (...)», se concretó el 28 de julio en el 
Teatro del Picadero, La madrugada del 5 al 6 de agosto se produjo el incen- 
dio del teatro y a partir de allí, la causa de Teatro Abierto se convirtió 
en la de, prácticamente, todo el campo intelectual. Se multiplicaron las 
adhesiones y los ofrecimientos de salas, Días después las funciones se rea» 
nudaban en el Tabarís y el éxito de público se multiplicaba. 

Casi todos los textos entran en polémica abierta u oculta con el hacer 
y el discurso totalitario, En una de las más tremendas crisis del país, el 
discurso teatral de Teatro Abierto —especialmente, el de sus mejores pie: 
zas: El acompañamiento, de Carlos Gorostiza; Gris de ausencia, de Roberto 
Cossa; La cortina de abalorios, de Ricardo Monti; Decir sí, de Griselda Gambaro—, 
se convertía en el instrumento más eficaz para enfrentar desde la cultura 
al Proceso. 

Esto era así porque los integrantes de Teatro Abierto —en su absoluta 
mayoría, miembros del sistema teatral que emergiera en los sesenta— por 
formación pertenecían intelectual y sentimentalmente al Teatro Indepen- 
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diente, movimiento que al terminar la década había comenzado a desgra- 
narse y ya en los setenta era un buen recuerdo. Entendían el arte como 
compromiso, cuestionaban su autonomía con relación a la realidad social 
y política; pensaban el teatro como una forma de conocimiento. Para ellos, 
la escena era un hecho didáctico, enderezado a promover el progreso del 
hombre; detestaban «la diversión», privilegiaban la comunicación teatral 
por sobre la expresión. 

Griselda Gambaro ha dicho años después: «La realidad superó la ficción 
en mucho: trabajábamos con el arte de la parodia». En efecto, los creado- 
res de los veintiún espectáculos trabajaban con la intensificación del prin- 

- cipio constructivo que había alentado al «teatro de intertexto político» de 
los setenta, 

Teatro Abierto es uno de los pocos momentos en la vida del país en los 
cuales se instaura el teatro como una práctica social, pero no se crea una 
nueva poética, una nueva manera de hacerlo. Todo lo que ocurre es que 
se intensifican los caracteres, a nivel de los procedimientos y en el aspecto 
semántico, de la textualidad que comenzara en los sesenta. 

Durante 1982, 1983, 1984 y 1986, se vuelve a repetir el evento, organizado 
de distintas maneras, Sin embargo, después de la asunción del gobierno 
democrático en diciembre de 1983, comienza a decaer. Está claro que se 
había quedado sin su oponente fundamental: la dictadura, 

Entre 1980 y 1989, hay una serie de textos que responden a una ideología 
estética cercana a Teatro Abierto: cuestionamiento oblicuo al poder, utili- 
zación de artificios teatralistas con el fin de probar una tesis realista, que 
generalmente parodia al poder y sus múltiples proyecciones dentro de la 
sociedad. Los procedimientos teatralistas tienen su origen en el sainete y 
el grotesco criollos, en el expresionismo, en el absurdo, y son refuncionali- 
zados para servir a los mencionados fines contextuales. Semánticamente 
connotan el empequeñecimiento del protagonista, que no actúa. Coneretan 
una metáfora de la realidad que termina siendo transparente para un pú- 
blico que tiene su mismo referente. 

Algunos de estos textos son: El viejo criado, de Roberto Cossa; Llegó el 
plomero, de Sergio De Cecco y Marathon, de Ricardo Monti (1980), Cámara 
lenta, de Eduardo Pavlovsky y Último premio, de Eduardo Rovner (1981); 
Matar el tiempo, de Carlos Gorostiza, Ya nadie recuerda a Federico Chopin, 
de Roberto Cossa y A! violador, de Osvaldo Dragún (1984); Los compadritos, 
de Roberto Cossa, Salsa criolla, de Enrique Pinti, Telarañas, de Pavlovsky 
y Convivencia femenina, de Oscar Viale (1985), Krissky, de Jorge Golden- 
berg y Puesta en claro y Antígona furiosa, de Griselda Gambaro (1986), Pa- 

_ blo, de Pavlovsky y Pericones, de Mauricio Kartun (1987); Ulf, de Juan Car- 
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los Gené (1988); Morgan, de Griselda Gambaro (1989) y Penas sin importan- 
cia (1990), de la misma autora. 

En las postrimerías de la década, se empiezan a advertir signos de epigo- 
nización en esta textualidad dominante: se comienzan a reiterar procedi- 
mientos con la misma funcionalidad, por lo tanto se advierte poca creativi- 
dad. Al mismo tiempo, dejan de ser percibidos como «teatro», por una par- 
te de los receptores, especialmente por los jóvenes. Incluso desde el aspec- 
to semántico, muchos de estos textos dejan de poseer casi los elementos 
distintivos del teatro de la modernidad argentina. La destrucción de los 
modelos finiseculares, el cosmopolitismo, el culto de la originalidad, el tea- 
tro visto como hecho didáctico, el culto al movimiento, el rechazo de la 
metafísica, son campos semánticos que aparecen como secundarios frente 
a una creciente subjetividad, que a veces roza el romanticismo. 

Textos como Yepeto, Morgan y Penas sin importancia, son hoy, más que 
textos del subsistema dominante, textos remanentes o residuales. 

Otro hecho que señala la automatización creciente del sistema teatral 
originado en los sesenta, es la aparición dentro de él de piezas con un 
principio constructivo caracterizado por procedimientos paródicos. Los textos 
de Roberto Cossa, Los compadritos y El viejo criado, entre otros, están en 
esta situación. Sabemos que la parodia cumple dos fines: pone de manifies- 
to que un procedimiento se ha gastado --el encuentro personal-- y advierte 
que se está pasando a otro sistema (Tinianov, 1968, 17-23). 


Subsistema emergente 


Son los textos nuevos, los que señalan una manera diferente de hacer 
teatro que la de los sesenta, Marcan un cambio dentro del sistema teatral: 
«Intentan avanzar —y a veces lo logran— más allá de las formas dominan- 
tes y de sus relaciones socioformales» (Williams, 190). 

En cuanto a la emergencia de textos se puede decir que hasta 1987 se 
establece una relación cercana al modelo canónico de los sesenta, y luego 
de esa fecha, comienzan a aparecer espectáculos que asientan una verdade- 
ra polémica con aquél. 

Los textos emergentes hasta el 87, son espectáculos que tratan de rese- 
mantizar los procedimientos de la neovanguardia de los sesenta o de estili- 
zar modelos populares. En el primer caso, la reescritura se concretaba a 
partir de la mezcla de discursos teatrales, con la preeminencia del princi- 
pio constructivo neovanguardista —la discontinuidad o postergación de la 
acción y del diálogo y las falsas esperanzas que sugiere a partir de la 
ambigúedad— e incluía artificios del cine y del arte popular. Estos textos 
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cumplen con las reglas «obligatorias» del teatro del sesenta, aunque discre- 
pan en lo que Jakobson denomina «reglas opcionales» dei modelo (Jakob- 
son, 360-361): Extraño juguete de Susana Torres Molina, La gripe, de Euge- 
nio Griffero (1980); Príncipe azul, de Griffero (1982); Concierto de aniversa- 
rio (1983), de Rovner. En el segundo caso, se estilizan, se apropian de mo- 
delos de sainete tragicómico y se toma su principio constructivo, la reiteración 
y lo patético: Chau Misterix (1980), La casita de los viejos (1982), de Mauri- 
cio Kartun; y Subterráneo Buenos Aires (1983), de José Huertas, entre otras. 

Hay un tercer teatro, que se podría considerar de transición entre lo 
nuevo y lo viejo: La pestillería (1985) y Tango varsoviano (1987), de Alberto 
Félix Alberto. Estos espectáculos trabajan con la estética de la imagen. Mantienen 
una marcada intertextualidad con el «teatro plástico» de Tadeusz Kantor. 
Este director había llegado a Buenos Aires en septiembre de 1984, ofrecien- 
do su espectáculo Wielopole-Wielopole, con su grupo Cricot-2. 

A partir de 1987, la situación cambia radicalmente. Se comienza a con- 
cretar un nuevo sistema teatral que incluye, a nuestro juicio, tres tenden- 
cias fundamentales: el teatro de resistencia, el neosaínete o teatro reseman- 
tizador de lo finisecular y el teatro de parodia y cuestionamiento. De los 
dos primeros ya nos hemos ocupado (Pellettieri, 1992a y 1992b) y a esos 
trabajos nos remitimos. Por eso, tomaremos especialmente lo que denomi- 
namos teatro de parodia y cuestionamiento, al que equivocadamente se lo 
denomina «teatro joven»? 

Las nuevas tendencias emergentes tienen un punto en común de crítica 
frente a la modernidad teatral que se concretara en Buenos Aires en los 
treinta y se desarrollara totalmente en los sesenta. Especialmente en esta 
última época se impusieron en nuestro sistema teatral, las reglas del méto- 
do Strasberg; el teatro «serio», el concepto de «verdad escénica», «la inter- 
pretación interior», la enemistad total con «los trucos y los efectos escéni- 
cos», el trabajo del actor sobre sí mismo, la transferencia de sus emociones 
al personaje. En suma, la tesis de la verosimilitud de la «opinión común» 
frente a la verosimilitud del género. Las nuevas tendencias cuestionan el 
discurso escénico canónico strasbergiano desde la parodia. Trabajan con 
distintas prácticas teatrales, pero todas coinciden en la necesidad de revi- 
sar a «nuestro teatro serio» y su manera naturalista de escribir y de poner 
en escena. 

Hoy se puede observar en nuestro campo intelectual teatral una clara 
tendencia entre los grupos jóvenes: la acusación a Strasberg y a sus epígo- 
nos argentinos de haber convertido en receta el sistema Stanislavski. Se 
recuerda, por ejemplo, que el propio director ruso repudió en vida —en 
1936— cualquier intento de codificar el sistema, diciendo: «No se trata de 
discutir:si hay un sistema “mío” o “nuestro”. Sólo hay un sistema: la natu: 
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raleza orgánica creadora. No hay ningún otro. Y debemos recordar que 
este sistema —no hablemos de sistema sino de naturaleza del arte creador — 
no permanece estático. Cambia todos los días». 

Los espacios donde comenzaron a actuar estos grupos son variados, van 
desde «La Movida. Festival de Nuevas Tendencias Escénicas», que todos 
los años, desde 1988, organiza el CELCIT (Centro Latinoamericano de Crea- 
ción e Investigación Teatral), la «Bienal de Arte Joven de 1989»; el ciclo 
de espectáculos de jóvenes que organizara en el mismo año el Teatro Muni- 
cipal Presidente Alvear. Los lugares físicos de las actuaciones también son 
variados, desde la bofte Cemento o el Parakultural, El Parque o el Foro 
Gandhi, pasando por el Centro Cultural Ricardo Rojas, hasta teatros co- 
merciales y el mismo Teatro Municipal General San Martín. Tuvieron tam- 
bién sus publicaciones como Pata de Ganso, dirigida por María José Gol. 
dín, que alcanzó a publicar catorce números, entre 1986 y 1988, 

También las estéticas son variadas. Van desde el puro juego, el chiste, 
la búsqueda del efecto reidero, como Los Melli, Los Macocos, La Banda 
de la Risa, El Clú del claun, Las Gambas al Ajillo, Los Vergara; la parodia 
a los festivales de teatro «serio», como resultaron los festivales de «Teatro 
Malo», de Vivi Tellas, durante la década; hasta las propuestas que refuncio- 
nalizan la ideología del happening como los «espectáculos» de La Organiza- 
ción Negra. Sus coincidencias son el gusto por la fragmentación posmoder- 
na, la integración a sus espectáculos mediante la mezcla de diversos proce- 
dimientos, que pueden ser según los grupos, los performance, el happening, 
la historieta, el video clip, la creación colectiva, el viejo teatro argentino. 

Para la mayoría de estos parodistas su intertexto es el varieté satírico 
de la preguerra europea, como también su tendencia a «deformar» la coti- 
dianeidad mensajista de lo que ellos denominan como «teatro muerto». 

En cuanto a la práctica escénica de estos grupos en los ochenta, presenta 
particularidades desde el punto de vista de la dirección. 

Así, pueden distinguirse dos tipos de prácticas: grupos que trabajan sin 
director, como Los Macocos y Los Melli, en los cuales las funciones de 
puestista se distribuyen entre los integrantes del grupo, que son a la vez 
escenógrafos, actores y musicalizadores, y grupos que trabajan orientados 
por un director, como en el caso de María José Goldín, en La reina: secretos 
del corazón (1989). 

Trataremos de describir las funciones del director en este último espec- 
táculo. Ellas están lejos de la noción estratificada del denominado «direc- 
tor profesional» generalmente abocado a sus «funciones específicas». El 
director del teatro de parodia y cuestionamiento, generalmente, tiene una 
escuela teatral diversa a la tradicional, enseña acrobacia, danza contempo- 
ránea, clown. Además trabaja como actor, bailarín y, especialmente, de clown, 
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Esta mezcla de distintas disciplinas, se explica porque el tipo de espectá- 
culo que propusieron en los ochenta estos grupos emergentes, se planteaba 
siempre como un híbrido de diferentes estéticas —danza-teatro, teatro-rock, 
teatro-video, teatro-recital musical—, Técnicas diversas fusionadas. Estos 
espectáculos se generan a partir de la improvisación de los actores sobre 
un tópico determinado. Poco a poco, se va formalizando un texto teatral 
como creación colectiva, pero guiado por la búsqueda de la captación de 
los estereotipos sociales, la obviedad, los clisés porteños. 

Es interesante observar como los espectáculos cambian —sobre una base 
no mutable— en todas las funciones. Pero no lo hacen según la improvisa- 
ción espontánea del momento en el escenario, sino a partir de los nuevos 
aportes de los ensayos, que se mantienen mientras el texto permanece en cartel. 

El director de este tipo de teatro busca un texto espectacular armado 
en bloques unitarios enlazados por una causalidad espacial —en la cual 
las relaciones lógico-temporales pasan a segundo plano o desaparecen— 
basada en una superposición de gags que no tienen relación entre sí, Su 
principio constructivo es la parodia, que recorre todos los niveles del texto. 

El director, además, en plenos ochenta, debía cumplir con las funciones 
del escenógrafo, el vestuarista, el iluminador, el músico, sobre todo porque 
no contaba con una producción convencional. Esto hacía, en la primera 
época, que muchos de los espectáculos tuvieran problemas estéticos en al- 
gunos de los códigos en que el director no se especializaba. 

Desde el punto de vista semántico, los espectáculos formalizaban una te- 
sis en forma oblicua, indirecta: se trataba de impugnar las reglas de socia- 
bilidad y de proponer, implícitamente, ciertas formas de cambio. 

Se convenía en generar en el espectador una diversión múltiple, pero 
también se buscaba el efecto ideologizador, el logro de una apertura ideológica. 

Si bien estos directores y actores no pretenden la destrucción del teatro 
anterior, su cultura de mezcla, de cruce, de convergencia, en la cual ningún 
discurso pretende ser hegemónico, también «marca» sus espectáculos, in- 
cluye en ellos elementales tendencias éticas, destinadas a cambiar la visión 
de mundo del espectador. 

Aún hoy, la polémica rodea estos fenómenos teatrales emergentes. Por 
un lado están los que señalan que estos grupos y espectáculos no encarnan 
un cambio, ya que no implican una propuesta francamente diferente a la 
de los grupos cuestionadores de los sesenta. Otros señalan que estamos 
ante una variante que en poce tiempo le «ha cambiado la cara» a nuestro 
panorama teatral, 

Nosotros creemos, que aunque es muy pronto para los juicios definitivos, 
estas nuevas propuestas han enriquecido nuestro medio, nuestro espectácu- 
lo. Pocas veces como hoy, el espectador porteño tuvo tan variadas y am- 
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plias propuestas en nuestras carteleras. Hay para todos los gustos y esto 
se debe en gran parte al teatro que emergió en los ochenta. Al mismo tiem- 
po, los años que han transcurrido desde su advenimiento han hecho que 
el espectáculo argentino «se pensara a sí mismo», tuviera, como nunca ha- 
bía ocurrido antes, su propio espacio de reflexión. Además, estamos segu- 
ros de que la visión de los espectáculos de los grupos aludidos ha cambia- 
do nuestra recepción del «teatro serio». Cualquiera de las puestas que has- 
ta mediados de la década anterior nos llamaban la atención, ve limitado 
nuestro interés por ella, poniéndola en contacto con el teatro de parodia 
y cuestionamiento. 

El teatro originado en los sesenta y su proyección en textos de las déca- 
das siguientes era un espectáculo que confirmaba las certidumbres del es- 
pectador avisado. Su «desarrollo coherente» aclaraba el mundo del recep- 
tor. Las certidumbres del teatro eran las que animaban nuestra vida diaria, 
nuestra convivencia. Hoy, estas certidumbres se han derrumbado en nues- 
tra vida social y política, y también, y no podía ser de otra manera, en 
nuestro teatro, Este se encuentra como los receptores argentinos, a la in- 
temperie, a la búsqueda de una nueva morada. 


Osvaldo Pellettieri 
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Parodia televisiva y sobre 
otros géneros discursivos 
populares 


Humor televisivo y campo intelectual 


L. televisión argentina, surgió con carácter estatal, en 1951, pero quedó 
convertida, a partir de 1955, en instrumento de la trasnacionalización cul- 
tural que orientaban las grandes corporaciones norteamericanas. Para lle- 
var adelante tal proyecto, apelaron a la concentración de las agencias noti- 
cieras, de la promoción publicitaria, de los materiales y equipos audiovi- 
suales, de la industria del entretenimiento, la nueva tecnología satelital, etc. 

Pero la instalación del televisor en el seno familiar era decisiva, asegura- 
ba un bombardeo permanente a través de un altro metraje publicitario y 
con un registro de volumen superior al del resto; las películas que Holly- 
wood desempolvó de sus archivos para paliar la crisis que la misma televi- 
sión desencadenara, una década antes, o las series, así como los dibujos 
animados de Walt Disney, portavoces de los valores del capitalismo mono- 
pólico y de la superioridad norteamericana, junto con el condicionamiento 
tecnológico en todos los terrenos. 

Tras los canales 9, 11 y 13, que comienzan a emitir en 1960 —simultáneamente 
con varios otros canales provinciales— están la NBC, la ABC, la CBC y 
el consorcio Time Life Inc., respectivamente. Más un grupo de fuertes capi- 
talistas locales (petroleros, ganaderos, financistas, etc.), en algún caso vin- 
culados a su vez con grupos internacionales como el de Goar Mestre, un 
cubano exiliado en Buenos Aires tras el triunfo revolucionario de Fidel Castro. 
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- Dicha ola homogeneizadora chocó, sin embargo, con algunos obstáculos, 
como el gusto preexistente de las grandes audiencias, lo cual se manifestó 
en la predilección por ciertos géneros y programas. El investigador Herj- 
berto Muraro, en un ensayo premiado de 1974, reconocía: 

La Argentina es probablemente el país de América Latina con el más bajo coeficiente 
de programación de TV importada. En realidad, en este mercado las series han fraca- 
sado; el público prefiere los programas «en vivo» nacionales a cualquier serie impor- 
tada!, 

El humor tuvo en tal sentido un papel relevante como reservorio de iden- 
tidades, estereotipos, hábitos de procesamiento burlón de la actualidad. Y 
la televisión argentina acoge desde los años 60, cuando el número de apara- 
tos alcanza una cifra considerable (800.000), un repertorio de cómicos muy variado, 

Alberto Olmedo compone su desopilante capitán Piluso, acompañado por 
el inefable gordo Coquito (Humberto Ortiz), para un público que no es ex- 
clusivamente infantil; Adolfo Stray y Verdaguer establecen un nexo con 
la revista musical que prolongará luego Jorge Porcel y que sólo desde hace 
muy poco parece hallarse en decadencia. 

El Show de Pinocho permitía que Juan Carlos Mareco desplegara sus 
imitaciones y un particular humor criollo rioplatense; Los trabajos de Ma- 
rrone acercaban a otro integrante de la revista porteña, pero cuya actua- 
ción no ocultaba lo circense, ni un circuito teatral guarango, que abarcaría 
tanto el Variedades de Constitución, donde reinara Francisco Charmiello, 
como los números que animaban las confiterías y parrillas al aire libre 
de la Costanera sur, frente al Río de la Plata. 

Las chifladuras, lindante a veces con el absurdo, de Pepe Biondi, el cos- 
tumbrismo campero de Ubaldo Martínez, los monólogos que escribía César 
Bruto al locuacísimo Tato Bores, agotan el circuito de los grandes capocó- 
micos, los cuales empiezan a compartir las programaciones con ciertos dúos 
actorales (Leonor Rinaldi y Gerardo Chiarella en Residencial la alegría) o 
con elencos del mismo carácter: Telecómicos de Aldo Cammarotta y Opera- 
ción ¡Ja...Ja! de los hermanos Gerardo y Hugo Sofovich. 

No aspiro a trazar un perfil de lo que fue el humor televisivo argentino, 
de entonces hasta hoy, pero sí insinuar su importancia y variedad, su capa- 
cidad para recoger tradiciones de otros medios y asimilarlas al nuevo, su 
condición reveladora e inexcusable para todo aquél que intente conocer 
desde el lenguaje vigente hasta las actuaciones más comunes en el marco 
de nuestra sociabilidad. 

En una de las escasísimas indagaciones sobre el tema en América Latina, 
los peruanos Peirano y Sánchez León afirman: 


Quiérase o no, los programas cómicos de la televisión son también hoy un lugar prefe- 
rencial donde se puede hablar sin solemnidad y con crudeza sobre el Perú. No sólo 
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por lo que se dice a través de las parodias o comentarios que los cómicos se permiten 
hacer con bastante frecuencia, sino por lo que muestran de las raíces culturales de 
donde se originan?, 


Y aclaro esto porque los primeros intentos argentinos de reflexionar crí- 
ticamente sobre este medio* no fueron comprensivos al respecto, TV guía 
negra parte de una posición irreductible; 


La TV no solamente es un negocio, y un lucrativo negocio, sino que además es un 
poderoso aparato ideológico destinado a no permitir la menor fisura dentro del con- 
junto de normas y valores que rigen el orden social capitalista, Desde este punto de 
vista, la TV funciona como un hábil mantenedor del statu-quo, que refuerza lo estable- 
cido mediante una programación mediocre cuya propuesta vital supone modelos de 
conducta que se erigen como los únicos aceptables y, por lo tanto, posibles*. 


La misma debe ser contextualizada, pues el libro aparece en el momento 
de transición entre una prolongada dictadura —la que se autodenominó 
Revolución Argentina y fue de 1966, con el general Juan Carlos Onganía, 
a 1972, con el general Alejandro A. Lanusse— y por eso los autores se preo- 
cupan sobre todo por los programas periodísticos y comunitarios (engloban 
allí desde los entretenimientos con premios a los teleteatros), por las for- 
mas de violencia (tergiversación de lo real, censura, competencia desmedi- 
da, oportunismo) sobre el espectador y otras «estrategias de despolitización». 

Esa actitud explica que tan sólo en las entrevistas finales haya referen- 
cias a la comicidad televisiva. Por ejemplo en la de Gerardo Sofovich, cuyo 
Polémica en el bar es considerado «uno de los escasos ejemplos de la televi- 
sión argentina en programas con contenidos populares que no descienden 
de nivel»? 

Y en la que efectúan a Aldo Cammarota, quien, cuando se le pregunta 
por el nivel que le adjudica a Telecómicos, responde: 


No se puede hablar de aritmética superior o de álgebra a chicos de primer grado; 
nuestra obligación es no subalternizar la cultura popular existente, pero tampoco po- 
demos elevarla. Nos damos cuenta, intuitivamente, de qué es lo que recibe y no recibe 
la masa”, 


Esa obsesión por el nivel” nos advierte sobre una metodología que des- 
cuenta la identificación del crítico con los valores de la cultura letrada. 
Desde ahí, cualquier programación carecería de lo que se le exige, salvo 
que se pusiera el medio, sarmientinamente, al servicio de la didáctica, No 
en vano el dibujo para la tapa de TV guía negra era un revólver humeante 
que nos apuntaba sin misericordia. 

En otras circunstancias aparece el libro de Pablo Sirven, pero con el 
mismo sello editorial, Prólogo de Ulanovsky y una fotografía de tapa tan 
agresiva como el dibujo del anterior: un monito inmóvil frente a la pantalla 
gue parece ofrecerle escenas bélicas, Tampoco aquí ocupa el humorismo 
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el lugar que se merece, pero en el capitulo 10 se le dedica uno de los tres 
apartados, en una extraña mezcla con los programas infantiles, insuficien- 
temente justificada, 

Primero se encolumnan las acusaciones: «una tendencia muy generaliza. 
da a lo chabacano y prostibulario», a «recalentar la inmadurez del público 
adulto» con desnudos insinuantes, a «relterar una y otra vez sus más exito» 
sas fórmulas hasta desgastarias». Para todas hallo dos fáciles descargos: 
el desahogo que suele seguir luego de una dictadura como la que soporta. 
mos entre 1976 y 1983, siempre que no seamos hipócritas o pacatos, y la 
incuestionable existencia de un lenguaje televisivo, con su propia lógica 
y sus propios tiempos. 

En cuanto al fenómeno de muy buenos actores cómicos con pésimos HH 
bretos, ejemplificado con Alberto Olmedo y párrafos de la necrológica que 
Osvaldo Soriano le dedicara en el diario Página 12 (13-11,1988), ya le dio 
respuesta Luis A. Quevedo al sostener el fuerte nexo existente entre la co: 
micidad olmédica y el medio televisivo. 

Un punto clave es la instantaneidad, la manera distractiva en que gene- 
ralmente se produce la recepción del televidente, lo cual exige esfuerzos 
permanentes, desde el otro lado, para captar audiencia. Precisamente Ol. 
medo inventó, según Quevedo, un humor repentista, improvisador, que 4 
la vez requería «estar muy atentos a su cuerpo, a la velocidad de sus ma» 
nos, a la picardía de su mirada, a sus gestos mesperados»!. 

Sólo después de las objeciones mencionadas, se permite Sirvén rescatar 
ciertos programas que entrecruzaron el humor con lo periodístico ¡Sem 
nario insólito, La noticia rebelde) admitir, a propósito de Notidormi de Raúl 
Portal, que «es necesario buscar una explicación a los fenómenos popula» 
res» antes de «negarlos histéricamente»? y que: «La oferta de programas 
graciosos era, a junio de 1988, bastante amplia...» ", 

El actual director del CEDES y coautor de Para ver Olmedo, Oscar Lar» 
di, acaba de lanzar lo que podemos calificar como mayor defensa del me- 
dio televisivo desde el campo intelectual, y no impunemente", Si bien hay 
en su libro muchos aspectos discutibles, sobre todo cuando parece avalar 
como inevitable la total espectacularización de la noticia —y de la política 
hoy día, dedica la primera parte del volumen a la comicidad televisiva sin 
descuidar ciertas especificidades que todo medio impone, 

Su objetivo central es hablar de Olmedo, a quien considera «el momento 
más alto del humor nacional, ya sea por haber combinado una tradición 
actoral circense y teatral con la invención de recursos actorales esencial. 
mente televisivos, como por ser el punto de cruce, de mezcla, de distintas 
líneas del humor nacional» ”. 


Ps Inicio Siguiente > 


32d 


Quiero detenerme en una de ellas, la más reciente, y que Landi caracteri- 
za como una penetración del café-concert de los años 60 en la pantalla 
chica a partir del ingreso de actores cómicos como Antonio Gasalla, Carlos 
Perciavale y Enrique Pinti. Una vertiente que en sus orígenes fue para él 
alternativa respecto de los mensajes masificadores de la TV, pero que ha- 
bría ganado (¿o perdido?) la partida por varias razones. 

Una, la atracción que por el nuevo medio reconocen ciertos artistas de 
prestigio mundial (cita a Plácido Domingo y Pavarotti); otra, que respalda 
en Eco, es que la marejada autorreferente ha llegado también a los medios; 
la tercera, que las transgresiones antes reservadas al café-concert o al tea- 
tro de revistas caben hoy en pantalla, 

Finalmente, «este hecho (también expresa la existencia de públicos televi- 
sivos más formados, con los cuales los canales pueden, y en ciertos casos 
deben, entablar contacto poniendo en escena las críticas que ya están en 
la cabeza del televidente», lo cual sería «una prueba más de la fusión de 
cierto humor sofisticado con un público de masas»". De esta cuestión me 
ocuparé en lo que sigue. 


Origen, sentido y alcances de la parodia 


No pretendo trazar, por supuesto, una revisión de semejante tema, pero 
si realizar algunas puntualizaciones a partir de esa tendencia a lo paródico 
en varios programas cómicos de la televisión actual y que ya me interesó 
anteriormente'”. En el comentario de Landi queda latente que el fenóme- 
no resultaría del pacto entre unos cómicos alternativistas, que aceptaron 
finalmente transar con el medio, y de un público masivo más capacitado. 


Eso, en todo caso, requiere mayores precisiones para no provocar equí- | 


vocos. Por ejemplo, la de recordar que la parodia no es exclusiva de la 
posmodernidad, aunque sus propulsores la fomenten, y que existen otras 
formas afines de la misma, pero que no deben ser confundidas con ella. 
En la Argentina, por ejemplo, nadie aprovechó las posibilidades humoristi- 
cas del pastiche como, desde fines de la década de 1930, el exquisito poeta 
y dramaturgo Conrado Nalé Roxlo. 

Con los pseudónimos Alguien, Homo Sapiens o Chamico, practicaba di 
cha técnica nada menos que en el diario «sensacionalista» de la época (Crí 
tica), en una columna titulada A la manera de... Y continuó luego esa prác- 
tica corrosiva desde 1946 en una revista no dedicada precisamente a los 
exquisitos, sino tan heterogénea como Rico Tipo". 

Si ese tipo de lectores lo decodificó, por supuesto que no de una misma 
y sola manera, era porque la tendencia a parodiar a otros, a cierta clase 
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de discursos o amaneramientos discursivos, a ciertos funcionarios, políti. 
cos, locutores, actores, etc., estaba muy arraigada en nuestra psicología 
colectiva. La serie de los destacados imitadores debe incluir en este último 
medio siglo al dúo Buono-Striano o Los cinco grandes del buen humor, en 
un extremo, y al actor Mario Sapag, en pantalla hasta hace muy poco. 

Sobre ese subsuelo de parodias y pastiches preexistentes en la vida coti- 
diana, en la prensa gráfica y en la radiotelefonía, cabe pensar el proceso 
que comienza a registrar nuestra televisión desde fines de la década del 
80. Y si bien lo encabeza un cómico de origen extratelevisivo, como Ánto- 
nio Gasalla, la eficacia del efecto presupone, más que nada, una buena com- 
petencia en los teleespectadores. 

Precisamente el rasgo faltante en los intelectuales que, atrincherados tras 
los prejuicios de la cultura letrada, critican a un medio frente al cual sólo 
se sitúan esporádicamente, y no las varias horas que le dedican sus verda- 
deros fruidores. Eso al mismo tiempo que exigen, como una categoría cru- 
cial para gozar de autoridad estética, tener competencia respecto de la lec- 
tura, los espectáculos teatrales, conciertos, exposiciones, etc, 

Uno de los mejores resultados de las técnicas paródicas fue, a mi juicio, 
en El mundo de Antonio Gasalla, la serie de episodios dedicados a «la Ma- 
tilde» y su familia, durante 1989 y 1990, Ambientación, personajes, situa- 
ciones, tipos de diálogos, remitían inequívocamente al género telenovela, 
pero exagerando sus rasgos hasta el ridiculo y, más aún, hasta el absurdo. 

Sobre todo los abruptos cambios de destino y las súbitas revelaciones 
de inesperados parentescos sanguíneos daban lugar a planteos desopilan- 
tes, como que «el Rulo», novio de «la Cuca», hija de «la Matilde», triunfara 
primero en el fútbol pero, a consecuencia de una operación en los pies, 
se convirtiese luego en un eximio bailarín. Su contratación llevaba a la 
humilde familia a vivir en elegantes hoteles de Europa, con las imaginables 
desacomodaciones reideras. 

Las conversaciones entre «la Matilde» y su hermana, que actuaba con 
gran solvencia Norma Pons (una ex vedette, figura destacada junto a su 
hermana Mimí en los teatros de revistas de los años 60), eran uno de los 
atractivos del libreto, asi como la infaltable comunicación telefónica de la 
protagonista con el marido, quien la llamaba puntualmente desde su traba- 
jo. Las opiniones del mismo, emitidas fuera de contexto, provocaban siem- 
pre la ira de Matilde, que interrumpía el diálogo con un furibundo «¡Andá 
a cagarl», 

Esa expresión insultante muestra que, desde 1983 hasta hoy, han sido 
abandonadas muchas restricciones acerca del lenguaje, los modales y la 
vestimenta —o la falta de ropas— en pantalla. Un sinceramiento al que 
no le faltan, por supuesto, detractores, como las autoridades eclesiásticas 


As Inicio Siguiente > 


329 


o ciertas agrupaciones familiares vinculadas con ellas. En todo caso, tras 
un cierto desborde inicial y proclividad a la «chanchada», se nota actual- 
mente un aprovechamiento más equilibrado de los mismos". 

El reportaje periodístico televisivo fue otro género parodiado por Gasa- 
lla: la Gorda, cuyo enmascaramiento corporal linda lo grotesco, trata de 
ser incisiva con quienes entrevista, aunque el tono varía bastante de acuer- 
do con el grado de amistad existente entre el cómico y la figura invitada. 


También la gesticulación de una locutora del informativo de canal 9 resul- 


tó blanco de la caricatura, con el llamativo efecto de que la misma trató, 
en lo sucesivo, de controlar sus tics más notorios. 

De la parodia de género, abierta, llegamos así a una muy puntual, de 
menor alcance, que sólo afecta a un determinado programa o actor. En 
eso han descollado en estos últimos años Jorge Guinsburg y Horacio Fonto- 
va desde Peor es nada. El sketch Los Garfios Mágicos parodiaba las Magic 
Hans de La Ola Verde; el Club dos con cincuenta, al Club 700, enfatizando 
los objetivos económicos de tales cruzadas pseudorreligiosas («Recibimos 
donaciones las 24 horas y también de noche», proclamaba el falso pastor). 

¡Grande y Zonzo Pá! realza la inmadurez de ese personaje en el programa 
más visto durante este invierno, ¡Grande, Pá!; Yo me quiero acostar... ¿y 
usted? desplaza desde la enunciación (acostar suplanta a casar) el tono hu- 
manitarista y de servicio social que pretende otorgarle Roberto Galán a 
su espacio, reservado a gentes solitarias o acomplejadas, con una de las 
encubiertas motivaciones —y no precisamente la menor— que los lleva a 
exhibirse públicamente. 

Por una cuestión de ética comercial, las parodias apuntan desde el pro- 
grama cómico a otros del mismo canal. Al terminar Peor es nada, por ejem- 
plo, donde hay una parodia (Sopa de riesgo) de Zona de riesgo, serie con 
pretensiones testimoniales, comienza precisamente dicho programa. Es de- 
cir que se mueven dentro de un espectro que va desde publicitar ciertos 
formatos del mismo canal, hasta proveerlo de capacidad autocrítica. 

Es necesario aclarar, creo, que estas parodias intratelevisivas se apoyan 
en previas o simultáneas caricaturas de la actualidad sociocultural. Gasa- 
lla, por ejemplo, encarna a la ricachona y esnobista Mecha, asesorada de 
artes plásticas por su empleado «¡Acostaaa!», quien no demuestra precisa- 
mente mayores conocimientos al respecto. 

El hecho de ridiculizar a la mujer adinerada con veleidades artísticas 
(nadie puede dejar de asociarla con Amalita Fortabat y algunas otras «pro- 
tectoras» similares) se compensa con la exhibición de pinturas y pintores 
importantes. De ese modo, el sketch mantiene la dosis ambivalente que dis- 
tingue siempre a la parodia. 
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Let's go, uno de los momentos más sarcásticos de Peor es nada, apela 
al encuadre de una clase de inglés, de las que en algún momento se impar- 
tieron a través de la pantalla o de la radio, pero apoyándose a la vez en 
una tendencia a la emigración por razones económicas que también ha re- 
crudecido últimamente. El hecho de que la imparta un profesor caracteri- 
zado como indígena le presta un peculiar matiz hiriente. Una excelente ac- 
triz desprendida del programa de Gasalla, Juana Molina, ha incrementado 
el estilo paródico intra (noticieros y sobre todo sus reportajes en exterio- 
res, «furcios» y «gracias» de ciertas animadoras) y extratelevisivo (tres ado- 
lescentes actuales típicas de la clase media ilustrada, una comerciante co- 
reana, etc.) en Ana y sus hermanas. 

Ese trabajo paródico sobre géneros discursivos con los que cualquiera 
está en contacto cotidiano en las grandes ciudades, sirve en todo caso de 
puente para que las parodias más especializadas sobre géneros y estilos 
no requieran, como también presuponía Landi, un público refinado. Tal 
presuposición no es de todos modos privativa de ese crítico, ni mucho me- 
nos; en Á Theory of Parody (1985) la especialista norteamericana Linda Hutcheon 
insiste desde la Introducción en que la parodia es autorreferencial y predo- 
mina en períodos de «sofisticación cultural». 


Fontanarrosa guionista, dibujante y escritor 


Para probar mi aserto voy a recurrir a un escritor y humorista argentino 
actual, Roberto Fontanarrosa, quien ha puesto en marcha procedimientos 
paródicos en sus historietas y en su narrativa. Ejemplos de aquello son 
sus personajes Inodoro Pereyra y Boogie el aceitoso. Para limitarme al pri- 
mero, que ha adquirido gran repercusión y popularidad, saltando desde 
revistas como la cordobesa Hortensia, donde comenzara a aparecer en 1972, 
al matutino de mayor tiraje, Clarín, donde periódicamente ocupa media 
o una página a todo color, y a los cuadernos con varias historietas comple- 
tas, en editorial De la Flor, de los cuales ya lleva publicados diez. 

En un principio, como señalé en otro lugar", bajo la denominación bur- 
lona (Inodoro se asemeja fonéticamente a numerosos nombres criollos: Eudoro, 
Teodoro, etc.) se presenta a un gaucho cuyos compañeros permanentes son * 
la china Eulogia y el perro parlante Mendieta. A través del habla florida 
de aquél se caricaturiza especialmente la retórica de ciertos programas y 
locutores dedicados a la música nativa, que suele incrementarse cuando 
se celebran festivales de la misma, como en Cosquín (Córdoba) y otras loca- 
lidades del interior. 

Su tendencia a las aposiciones metafóricas es aprovechada de esta mane- 
ra jocosa: «La noche, un zapato de charol con estrellas, es cómplice de 
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la audacia de Inodoro». Al igual que para símiles de este tenor: «La tierra 
generosa cual una indómita molleja pasional». También las letras del can- 
cionero pseudofolklórico, en especial de los autores que alcanzaron noto- 
riedad, junto con este tipo de música, hacia 1960 (Hamlet Lima Quintana, 
Anel Petrocelli, Armando Tejada Gómez, etc.), es citada para provocar hilaridad. 

Si bien estos rasgos disminuyeron posteriormente, las planchas reprodu- 
cidas en este mismo número muestran, por ejemplo, cómo dos licenciados 
estudian a Inodoro en tanto expresión del ser nacional (una preocupación 
permanente del nacionalismo tradicionalista) que «nadie puede definir». Porfirio 
Testuz —los nombres constituyen uno de los lugares con fuerte connota- 
ción humoristica— encarna una versión dislocada de la leyenda según la 
cual el séptimo hijo varón se convierte inevitablemente en lobizón. 

En otras puede apreciarse cómo trabaja la significación paródica sobre 
el fondo de cierta literatura nacional: invierte el tópico de la cautiva a 
propósito de Eulogia, secuestrada por catorce mil indios, incluidos coman- 
ches (habitaron América del Norte), y devuelta a la fuerza porque «¡Les 
había comido hasta los quiyangos!». 

Es ingenioso el cruce entre la historia de Martín Fierro, que huyó a las 
tolderías a consecuencia de las injusticias padecidas («Si no se iba, por 
ahí quedaba en proyecto editorial no más»), y la de quienes abandonan 
el país por falta de perspectivas futuras. Eso posibilita que en el diálogo 
se diga que los pampas no dan visa a cualquiera, que sea importante tener 
un abuelo ranquel o que «sin saber el idioma, ni de indio chusma [el que 
no pelea] le dan trabajo». 

En su escritura literaria, Fontanarrosa comenzó parodiando textos de otro 
carácter. Así, su primera novela (Best-seller, 1981) actúa sobre un marco 
formado por la serie narrativa de lan Fleming que protagonizara James 
Bond, pero en su texto el protagonista lleva un nombre y apellido homóni- 
mos con la frase inglesa que designa a la literatura muy vendida. Dos alu- 
siones dejan entrever cuál es el modelo parodiado. 

Una en el sexto capítulo: 


Antes de salir había cruzado la juntura de unión de las dos hojas con un delgadisimo 
cabello de su propia cabeza. Había visto hacer eso al detestable James Bond en una 
pelicula y le parecía un recurso rústico pero eficiente". 


En el IX, intercala un actuante apellidado Fleming y cuando Best le pre- 
gunta si es algo del escritor inglés, el otro le contesta, con total desenfado: 
«Por supuesto. Consecuente lector»”. 5 

Fiel a su actitud paródica —conscientemente o no—, Fontanarrosa reivin- lo peta 
dica al menos un aspecto o un tipo de best-sellez, al tiempo que ridiculiza | sagire, 1981, pág. 35. 
muchas de sus fórmulas. En diálogo con Juan Sasturain, reconoce admirar, | ' Ibíd,, pág. 185. 
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en textos como El país de las sombras largas (Ruesch) o el mismo Aeropuer- 
to (Hailey), la capacidad para «inventar y manejar muchísima información 
como si fuese cierta»?, 

Su tercera y última novela (La Gansada, 1989) somete a burla los procedi- 
mientos del best-seller en un sentido amplio, aunque recaiga especialmente 
sobre los formantes melodramáticos o psicoanalíticos, a la vez que sobre 
ciertos recursos propios de las series televisivas norteamericanas a la ma- 
nera de Dinastía. Sin renunciar nunca al humor verbal: Amapola no «desea- 
ba herir a Zane. Deseaba matarla»; «Esteban apretaba en su mano derecha 
la pelotita de golf, como si quisiera ablandarla», etc. 

Sin embargo, los recursos paródicos de este autor operan habitualmente 
sobre un material de mayor resonancia popular. Es lo que revela su otra 
novela (El área 18, 1982), cuyo primer capítulo, que describe las vicisitudes 
fantasmagóricas que sobrevienen a un equipo de fútbol en marcha por el 
túnel hacia el campo de juego, alcanza momentos realmente sorprendentes. 

La formación del equipo multinacional, las directivas del entrenador ale- 
mán Muller o el valor político que el fútbol ha adquirido en Congodia, 
supuesto país africano cuyo estadio está edificado sobre un volcán, aunque 
a los servicios de inteligencia se les haya pasado por alto ese «detalle», 
componen un sustancioso conjunto de ironías, en especial acerca de la tras- 
cendencia adquirida por este deporte en el mundo y frente al poder. 

El relato hiperbólico y con un sesgo épico del partido/batalla final re- 
cuerda técnicas similares —salvadas las distancias y pretensiones— con las 
que empleara Joyce en su Ulysses para componer una imagen eficaz del 
mundo actual como particularmente degradado. Tras ir perdiendo, el equi- 
po que puja por obtener el triunfo y la autorización para instalar una base 
de misiles yanquis en Congodia, encara así el segundo tiempo: 


Los Mapaches, borrachos por el dulce licor del heroísmo, embotados sus raciocinios 
ante el esfuerzo monumental, el calor angustiante y los vapores neblinosos que se 
desprendían del suelo, atontados hasta el obstinamiento por el olor conjugado a trans- 
piración, sangre, polvo, vegetación pútrida y azufre, enloquecidos como reses que adi- 
vinan la excitante perspectiva del sacrificio final, arremetieron sobre las huestes con- 
godias dispuestos a cambiar ataque por ataque, golpe por golpe, carga por carga”. 


Desde Fontanarrosa se la cuenta (1973), sus relatos breves han aprovecha- 
do recursos similares, sobre todo a partir de la reedición (añade cinco rela- 
tos) de Los trenes matan a los autos (Rosario, Ediciones del Peregrino, 1984), 
que apareciera originariamente en 1977. 

Hasta ahí, un humor negro de estirpe surrealista (De la comida casera), 
los repertorios de recomendaciones falsamente ejemplares (El cuidado de 
los gatos), la preocupación por tornar evidente la crueldad infantil (Porqué 
los niños van al circo) o paternal (La educación de los hijos) y el absurdo 
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(Ismael sangraba; Todas las tardes; El polvorín ignorado) acreditaban deu- 
das con Julio Cortázar. 

No así el empleo de una especie discursiva muy particular, la de los hin- 
chas de fútbol (La pena máxima y Betito) que integran, a la vez, alguna 
barra de café (Un mozo), para referirse coloquialmente a vicisitudes pro- 
pias de esos ámbitos. Algo que se consolida con El mundo ha vivido equi- 
vocado (1984). 

En el diálogo del cuento que da nombre a ese volumen y en Lo que se 
dice jugar al fulbo; en los monólogos Memorias de un wing derecho y Lo 
que se dice un idolo. Varios intentan el pasaje a la parodia literaria, sea 
recurriendo a la narrativa tradicional (Revelaciones sobre un antiguo plei- 


to), al relato amalevado (Ulpidio Vega) o a las maneras de cierta épica crio- | 


lla (La carga de Membriilares) 

Otros, con mayores aspiraciones, establecen intertextualidad con páginas 
más o menos reconocibles de Hemingway (Mi personaje inolvidable) o de 
una mixtura entre Mailer y Bukowsky (Un hombre en soledad). Pero es ne- 
cesario esperar a que Fontanarrosa comience a reescribir en clave paródi- 
ca subgéneros de la prosa periodística para que afloren sus mayores virtu- 
des y establezca, además, complicidad con un público amplio. 

Semblanzas deportivas y La columna política ofrecen desde el título una 
eficaz ayuda decodificadora, aunque en aquel pase de tal género discursivo 
a su propio cuento y en el segundo, en cambio, logre un notable acierto 
al rellenar con agudas inferencias personales, como es habitual en esa ra- 
ma periodística, un reportaje sumamente anodino, 

Testimonios 1, 1 y HI ofrecen asimismo una filiación, reforzada en los 
dos últimos casos (el primero es el monólogo de un drogadicto aficionado 
¡a los descongestivos nasales!) por un encuadre informativo. El HL, además, 
lo firma John P. Zamecnik, quien fuera supuestamente comisionado en ju- 
lio de 1981 por el Centro de Fenómenos Espaciales para «investigar el caso 
de la pequeña Ana Julia Moreno». 

Las notas «dejadas» por un cronista y tripulante del submarino forman 
El U-222 y en Mi amigo Peter «escribe» un corresponsal de guerra. Pero 
tal vez su parodia del artículo de divulgación científica (Estudios etológicos 
del profesor Erwin Haselbladi, al modo de Selecciones del Reader's Digest, 
esté entre sus textos más logrados. 

Los otros son su caricatura del relato radial de un partido de fútbol (¡Qué 
lástima, Cattamarancio!), centrada tanto en la forma de acoplarse relator 
y comentarista, como en la costumbre de establecer varias conexiones si- 
multáneas hasta producir un verdadero caos de voces y opiniones entremezcladas. 

Y El extraño caso de Lady Elwood, cuyo inspector Havilland, como todos 
los típicos e infalibles investigadores de la policial inglesa, va nombrando 
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a posibles culpables que inmediatamente descubre en el mismo lugar, ase- 
sinados. Llegado al tercero, destruye todos los rastros de haber estado en 
el lugar y sigue, imperturbable, su camino, 

Podría repetir esta misma indagación en otros volúmenes de relatos: No 
sé si he sido claro y otros cuentos (1985) y Nada del otro mundo y otros 
cuentos (1987). Su resultado, en todo caso, reiteraría la eficacia paródica 
de Fontanarrosa, sobre todo en variantes discursivas del periodismo oral 
y escrito, con el cual un gran número de auditores y lectores están en 
contacto hoy día asiduamente. 

Eso desestima que la parodia exija, en la actualidad, un público o un 
circuito de comunicación singularmente refinado, desde el momento en que, 
como acabo de señalarlo, sus alcances corrosivos se extienden por fuera 
de los lenguajes artísticos tradicionales: literatura, música, artes plásticas... 
Fontanarrosa incursiona por el primero, no siempre con aciertos, pero la 
hiperbolización del naturalismo de Jack London (Cuatro hombres en la ca- 
baña) o el del apocalipsis de lo político a lo Orwell (Un hombre peligroso) 
me parecen impecables. 

El hecho de cubrir un espectro múltiple de dibujante, guionista y escri- 
tor, además, compone una figura novedosa y que borra límites fuertemente 
instituidos. Todavía en el IV encuentro de escritores organizado por la Fundación 
Noble, en diciembre de 1991, muchos de los participantes —miembros so- 
bre todo de las últimas promociones— enfatizaron las irreductibles distan- 
cias entre literatura y medios de comunicación. 

Álvaro Abós adujo que las mejores novelas de este siglo no habían podido 
ser filmadas. Nicolás Casullo celebró «una feliz derrota de la literatura 
frente a los medios o frente a lo que podríamos llamar las estéticas hege- 
mónicas» y Martín Caparrós fue, al respecto, más escépticamente terminante: 


La literatura argentina atraviesa su momento más perfecto: nadie puede vivir de sus 
libros, nadie espera de los libros que le cambien la vida. No hay mercado para la 
literatura ni delegación en la literatura del discurso social. La literatura es, por fin, 
perfectamente innecesaria ”. 


Por supuesto que Fontanarrosa, colaborador permanente de la contrata- 
pa humorística de Clarín, no estuvo invitado, Hubiera tenido que avergon- 
zarse de que su primer volumen de cuentos alcance ya la octava edición 
y de que sus cuadernos de historietas y chistes se agoten permanentemen- 
te. También, por qué no, de haberse atrevido a reescribir como historietas 
para la revista Chaupinela, a mediados de los 70, diversos clásicos, de La 
Odisea a La cabaña del Tío Tom. 

Concluyo, de todo lo anterior, que el uso generalizado de la parodia ase- 
gura, entre uno de sus efectos, la vigilancia y la autocrítica, lo cual sin 
duda redundará sobre la calidad de algunos programas televisivos y espa- 
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cios periodísticos, sin olvidar su potencia obturadora respecto de procedi- 
mientos y recursos estrictamente literarios. Porque la actitud paródica es 
mucho más anciana que la posmodernidad y ha tenido siempre una vigen- 
cia peculiar respecto de diversos géneros discursivos populares, 

Al terminar el párrafo anterior compruebo que, casi inadvertidamente, 
he reunido en mi reflexión la confianza de los formalistas rusos en el poder 
depurador de la parodia y la concepción bachtiniana de la risa y el espíritu 
burlón como uno de los instrumentos ofensivo/defensivos y transgresores 
a que apelaron desde siempre los sectores más humildes. Me siento, ante 
tal maridaje, bastante complacido. 


Eduardo Romano 
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Periodismo y transición: de 
la recuperación pluralista al 
shopping comunicacional 


L transición comunicacional que se inicia en la Argentina hacia 1983 
incluye dos tramos bien definidos y quizá paradójicos: el de la recupera- 
ción democrática de las voces plurales e independientes, y el de la recon- 
versión del sistema en un shopping multimediático, en el que conviven dis- 
cursos alternativos y ofertas tecnológicas regentadas por grandes corpora- 
ciones de la información y la industria cultural. 

El régimen militar que gobernó a la Argentina entre marzo de 1976 y 
diciembre de 1983 no se comportó en el terreno comunicacional de manera 
novedosa. Encuadrado en sus líneas generales en la difundida ideología de 
la Seguridad Nacional, sus métodos represivos y manipulatorios no difirie- 
ron sustancialmente de los que se implementaron en este terreno, para la 
misma época, en países como Brasil, Uruguay y Chile. No estará de más, 
sin embargo, una semblanza de los modos operativos específicos que la 
dictadura implementó (o estimuló) en un país como la Argentina. 

El denominado Proceso de Reorganización Nacional heredó en marzo de 
1976 un esquema de medios que en cierto modo determinó comportamien- 
tos informacionales esencialmente represores y manipulatorios, pero no uniformes. 
El conjunto de los medios gráficos de la época pertenecía —como ha suce- 
dido tradicionalmente desde fines del siglo XIX— a empresas privadas fa- 
miliares, que con distintos matices internos o regionales son un fiel reflejo 
de los diferentes grupos de poder económico que operan en el país. En 

el campo específico de la radio y la televisión cabe consignar, por el con- 
- trario, que un alto porcentaje de las empresas concesionarias privadas que 
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operaban en ambos ramos había sido estatizado en 1974, al caducar las 
correspondientes licencias de explotación. 

La alianza militar-empresaria contaba, de esta manera, con una trama 
comunicacional suficientemente dúctil para acompañar, en este rubro, su 
proyecto de desmontaje compulsivo del anterior esquema de una Argentina 
industrialista y distributiva. 

El clima de represión y tutela, desde luego, no pasó desapercibido. En 
un precursor y celebrado artículo periodístico de agosto de 1979 la escrito- 
ra María Elena Walsh señalaba: «Un autor tiene derecho a comunicarse 
por los medios de difusión, pero antes de ser convocado se lo busca en 
una lista como las que consultan en las Aduanas... Si tiene la suerte de 
no figurar entre los réprobos hablará ante un micrófono tan rodeado de 
testigos temerosos que se sentirá como una nena lumpen a la mesa de Mar- 
tínez de Hoz... El público ha respondido a este escamoteo apagando los 
televisores. En este caso el que calla -—-apaga— no otorga. En otros tampo- 
co: el que calla es porque está muerto, generalmente de miedo»', 

En un importante trabajo de análisis de las mediaciones”, la investiga- 
dora argentina Patricia Terrero sistematizaba algunos de los mecanismos 
de manipulación y control informacional desplegados por el régimen mili- 
tar entre 1976 y 1983, entre ellos la táctica de bloqueo de la información 
y las estrategias de despliegue y consolidación de la ideología del régimen. 

Frente a este panorama más o menos homogéneo y hegemónico, los me- 
dios gráficos privados aportaron por su parte cuotas muy variadas de ad- 
hesión explícita, cautela autocensoria o crítica asumida frontalmente, si 
bien desde perspectivas o con estilos no siempre coincidentes. En este pla- 
no hicieron sentir su peso la franca crudeza represiva de algunos momen- 
tos, la confrontación de intereses expresados por los medios con proyectos 
o decisiones del poder económico, la paulatina reorganización del campo 
popular y fisuras en la propia cohesión interna de la alianza militar-empresaria 
o del mismo campo militar. 

El Informe sobre la situación de los Derechos Humanos en la Argentina, 
producido por la Organización de Estados Americanos (OEA) en abril de 
1980, destacaba la actitud de «extremada prudencia» de los medios en «el 
juzgamiento de la política y los actos de gobierno», actitud que no se limi- 
taba al «juzgamiento», que pertenece, por otra parte, a la esfera de la opi- 
nión axiológica, sino a la misma información objetiva y neutral sobre esos 
actos y políticas. 

Los diarios Buenos Aires Herald, Clarín y La Prensa mantuvieron, sin em- 
bargo, una actitud más independiente frente al esquema restrictivo diseña- 
do por el poder militar para el campo comunicacional. Buenos Aires He- 
rald, un diario de pequeño tiraje editado en inglés, apoyó en lo esencial 
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el diseño de la política económica del gobierno, pero criticó con regulari- 
dad la violación de derechos humanos. La Prensa, liberal y antiperonista 
militante, censuró algunos aspectos de la economía diseñada por Martínez 
de Hoz y mantuvo una línea constante de información y denuncia de las 
mismas violaciones. Clarín, por su parte, centró sus diferencias en la críti- 
ca alternativa a la política económica de los militares, ejercitada desde una 
perspectiva desarrollista que predominaba por entonces en el diario. Me- 
dios como La Nación, La Razón, Crónica, La Opinión (intervenida por los 
militares), Convicción y las revistas de editorial Atlántida (como Gente, Pa- 
ra Ti y Somos), mantuvieron, por el contrario, una relación de consenti- 
miento con el régimen, con matices y particularidades de intensidad variada. 

Entre 1976 y 1983 la dictadura militar argentina provocó la desaparición 
de un alto número de periodistas, tal como lo documentaba en 1986 la 
Asociación de Periodistas de Buenos Aires en su libro Con vida los quere- 
mos. En la lista de la APBA figuraban, entre otros, Haroldo Conti, Julián 
J. Delgado, Alicia Eguren, Marcelo Gelman, Diana Guerrero, Susana Lugo- 
nes, Héctor G. Oesterheld, Carlos Pérez, Enrique Raab, Roberto Santoro, 
Rodolfo J, Walsh, Tilo Wenner, etc. Esas desapariciones formaban parte 
de una política represiva que se mostró especialmente cruenta con los mili- 
tantes gremiales peronistas, los activistas de la juventud comunista, algu- 
nos remanentes de la guerrilla y todos aquellos a los que el régimen, con 
evidencias o sin ellas, juzgaba como potencialmente peligrosos. 

Las «listas negras» del Proceso marginaron a su vez a centenares de figu- 
ras, algunas de las cuales encontraron cabida ocasional en diarios y revis- 
tas pero no en los medios electrónicos de gran masividad. 

Si en una primera etapa de la transición el acento recayó previsiblemen- 
te sobre la denuncia del status comunicacional represivo y sobre la búsque- 
da de carriles restauradores de flujos democráticos y pluralistas, en un 
segundo momento el campo de las demandas sociales y el de las mecánicas 
de producción y circulación comenzaron a su vez a experimentar modifica- 
ciones que tenían que ver con el nuevo sesgo social, ideológico y tecnológi- 
co que comenzaba a advertirse, entre otros, en los territorios de la comunicación. 

La línea divisoria de aguas entre estos dos momentos de la transición 
—ubicable en algún punto más o menos difuso de las postrimerías de los 
años 80— es tan tajante que para muchos observadores, como veremos, 
la segunda etapa puede ser considerada, a su vez, como una transición par- 
ticular hacia otra cosa manifiestamente distinta. 

La restauración de los cauces constitucionales y democráticos a partir 
de 1983, con la elección presidencial del radical Raúl Alfonsín, comenzó 
a suturar un tejido comunicacional profundamente desgarrado por la re- 
presión, la desinformación planificada, las campañas de acción psicológica, 
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la autocensura y la incredulidad, pero el camino de reingreso no fue ni 
parece ser todavía fácil y confortable. 

Algunos viejos medios, como La Razón o La Prensa, debieron cerrar sus 
puertas o cambiar de mano por imperio de largas cadenas de desajuste 
económico y de franca obsolescencia periodística. Otros diarios nuevos de 
la transición, como La Voz y Sur, o semanarios como El Periodista, no pu- 
dieron sobrevivir a desfasajes económico-financieros, conductas del merca- 
do o desinteligencias internas vinculadas en muchos casos con la misma 
naturaleza del proyecto o del producto periodístico. Otros, en cambio, co- 
mo Página 12, El Cronista o Ámbito Financiero, parecen encaminarse razo- 
nablemente en el mercado —dentro de un variado espectro ideológico y 
de confiabilidad— como alternativas de lectura frente a otros medios más 
tradicionales o establecidos. 

Los esporádicos debates argentinos sobre la cuestión mediática y comu- 
nicacional han estado marcados, desde 1983, por no menos de tres libretos 
básicos. En primer término, el que desplazaba los antiguos colores anti- 
dependentistas, nacional-populares y concientizadores de comienzos de los 
años 70 (muy teñidos por la ideología del Nuevo Orden Mundial de la Infor- 
mación y la Comunicación o NOMIC), por-los más matizados del pluralis- 
mo y del pacto democrático, que sospecha o descree de la capacidad cen- 
tralizadora del Estado como proveedor de un paradigma político-cultural 
aceptable, ya se trate de la regulación, la censura moral, la planificación 
o la misma producción. Como resultados directos o indirectos de este libre- 
to de los 80 podemos contabilizar la eliminación de la censura en los pri- 
meros tramos de la gestión radical del presidente Raúl Alfonsín, el debate 
un tanto errático sobre un tema tan candente como federalismo y asime- 
tría comunicacional, y la discusión sobre el control de los flujos informa- 
cionales, tan polarizadora de opiniones en ese contexto como la espinosa 
cuestión del «destape», confundida intencionadamente por muchos con la 
legitimación pública de un erotismo visual meramente soft, 

En segundo lugar podríamos ubicar el libreto «alternativista», anclado 
en la utopía de unos medios comunitarios y autogestionarios capaces de 
competir con el poderío tecnológico y económico de los grandes aparatos 
comunicacionales, o en la menos inocente y nada utópica de la brecha cir- 
cunstancial que podía ser ocupada clandestinamente por aspirantes a in- 
sertarse, al cabo, en el gran negocio de la comunicación, sin importar de- 
masiado en qué lugar preciso. 

Como resultados de las dos vertientes de este libreto podemos citar algu- 
nas experiencias de radios comunitarias estimables y serias (realizadas ge- 
neralmente con comunidades marginadas), algunos programas que perseve- 
ran con un alto nivel crítico y desmitificador (dos figuras pioneras en este 
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sentido pueden ser Eduardo Aliverti y Ricardo Horvath), varias revistas 
alternativas de incierta fortuna (El Porteño podría ser mencionado como 
el medio más resistente) y un número indeterminado de radios truchas (o 
ilegales) que fueron posteriormente blanqueadas y que sirvieron como base 
para emisoras de frecuencia modulada, o como banco de prueba para tránsfugas 
que emigraron con esa pequeña experiencia clandestina hacia el campo de 
los grandes medios. 

En tercer y último lugar, el libreto privatista y desregulador que comen- 
zó a instalarse en el universo de los medios electrónicos a partir de 1989, 
con el arribo de la línea de recambio neoconservador expresada por Carlos 
Menem tras la fachada de una supuesta renovación justicialista. Hasta este 
punto el logro más significativo de este libreto en curso ha sido la transfe- 
rencia de un par de canales estatales —el 11 y el 13-— a manos de dos 
grandes empresas periodísticas de gran envergadura como Clarín y Atlánti- 
da, junto con el trazado de una política desreguladora respecto del canal 
oficial ATC, cuyo animador es el controvertido Gerardo Sofovich. 


Los módulos de la transición 


La primera etapa de la transición -—-que comienza en realidad hacia me- 
diados de 1982, con el fracaso de los militares argentinos en la guerra de 
Malvinas— puede ser caracterizado en sus líneas generales como de resti- 
tución de la verosimilitud comunicacional del sistema y de restauración 
de los derechos democráticos en este campo. La sociedad acababa de salir 
de la pesadilla comunicacional más dura de su historia y recababa por 
todos los medios una compensación por esos inquietantes años de «pais 
jardin de infantes». 

Uno de los rasgos de la etapa fue el generalizado descrédito de medios 
o publicaciones identificadas con la manipulación informativa de la dicta- 
dura militar, y en este sentido la televisión sólo consiguió equilibrar su 
déficit de crédito público con la providencial extensión de la televisión en 
colores, instalada en la Argentina a partir del Campeonato Mundial de Fút- 
bol de 1978 y, en pleno proceso de difusión masiva, desde comienzos de los 80. 

Las marcas del descrédito hacen que muchas empresas periodísticas co- 
miencen para entonces un acelerado operativo de reconversión oportunis- 
ta, que trata de paliar antiguas componendas y defecciones informativas 
con un «destape» de sesgo netamente sensacionalista. Revistas como Gente 
o Somos se convierten en activas y exitosas difusoras de aspectos colatera- 
les de las pavorosas denuncias que formula la comisión que investiga los 


Dañofamas) | 


3 Jorge B. Rivera y Eduar- 
do Romano, Claves del pe- 
riodismo argentino actual, 
Buenos Aires, Ediciones Tar 
so, sí. 


€ Anterior 


342 


excesos represivos y las vulneraciones a los derechos humanos en la Argen- 
tina (CONADEP). 

Figuras ambiguas de la televisión, como Bernardo Neustadt y Mariano 
Grondona, asociados desde la última etapa de la dictadura militar en la 
realización de un programa televisivo de opinión como Tiempo Nuevo, se 
pliegan a la generalizada reconversión como voceros de un «sentido co- 
mún» que esboza su mea culpa y alaba las reglas de juego de la democra- 
cia, redescubierta como la panacea para todas las dolencias de la sociedad. 

De manera un tanto paradójica, un medio que había ejercido una sutil 
y a veces muy franca crítica a la dictadura militar —como la revista Humor— 
experimenta con la reinstauración de la vía constitucional una merma bas- 
tante sensible en sus ventas, que caen de los 335 mil ejemplares de su 
número 98, en cuya tapa los miembros de la junta militar de gobierno apa- 
recían caricaturizados por Andrés Cascioli como monos, a 180 mil e inclu- 
sive a una cifra de venta real menor. Al evaluar esa circunstancia, Cascioli 
—dibujante y director de la revista— conjeturaba que con la llegada de 
la democracia se había perdido o diluido ese objetivo claro que era comba- 
tir y ridiculizar la violencia represiva del gobierno de facto militar. Perdi- 
do el objetivo, el tono de la revista se había hecho más difuso y, en conse- 
cuencia, menos atractivo para los lectores que antes encontraban en ella 
un anclaje crítico definidamente contestatario y ausente en otros medios 
de prensa?. 

En ese clima de liberalización y reformulación de estrategias comunica- 
cionales que sucedió a las elecciones presidenciales de 1983, se inscribía 
también la irrupción o consolidación de revistas que trabajaban ya con cri- 
terios ideológicos, estéticos, periodísticos e inclusive generacionales reno- 
vados, como El Porteño, El Observador, El Periodista, etc. 

La fundación de El Periodista en 1985, por ejemplo, por el mismo equipo 
editor de Humor, tiende en cierto modo a reformular algunos de los conte- 
nidos del viejo proyecto de la revista madre. El Periodista retoma las co- 
lumnas «serias» que aparecían en Humor con las firmas de Luis Gregorich, 
Santiago Kovadloff, «Pacho» O'Donnell, etc., y se especializa en la produc- 
ción de un periodismo de análisis político y económico que acompaña con 
cierto ojo crítico el proceso de transición. El caso del mensuario El Porte- 
ño, aparecido en realidad hacia 1982, es representativo, por su parte, de 
la introducción de problemáticas como la discriminación étnica, sexual e 
ideológica, la marginalidad cultural, los graves problemas de desamparo 
de las comunidades indígenas, las nuevas agendas de la democratización, 
las secuelas de la represión y la guerra de Malvinas, etc. Mucho antes de 
diciembre de 1983, la revista abordaba temas como los desaparecidos, el 
exilio, la salud mental, la ecología, las vulneraciones de los derechos huma- 
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nos, las Madres de la Plaza de Mayo y otros que las grandes empresas 
periodísticas sólo admitieron a partir de esa fecha bajo el paraguas tutelar 


de las garantías constitucionales y las regalías del mercado, ávido en el | 


fondo por variar su dieta noticiosa. 
El «destape» periodístico tuvo en ese umbral de la transición el doble 


carácter de reivindicación crítica y reflexiya de la libertad de expresión | 


(entendida en un sentido no meramente declarativo y formal), y a la vez 
de exposición de temas de debate nacionales e internacionales que habían 
hibernado estultamente en los siete años de dictadura. En su flanco más 
oportunista o epidérmico, el «destape» sirvió también para legitimar la cir- 


culación del sensacionalismo más pedestre o para armar el tinglado de un | 


módico negocio pornográfico, quizás uno de los puntos más vulnerables 
y combatidos (a pesar de su real inexistencia como propuesta) del proceso 
de liberalización comunicacional iniciado por Alfonsín. 

La irrupción de medios como las ocasionales e irrelevantes Hombre, Shock, 
Eroticón, Extasis, Sensual, Mujeres ardientes, eto., puso a la nueva adminis- 
tración bajo la constante atención polémica de la iglesia católica y de otras 
confesiones que demonizaron abusivamente al incipiente proceso de demo- 
cratización, como supuesto promotor de esos desvíos «pornográficos». 

Algunas cuestiones y preguntas son ilustrativas del clima de asignatura 
pendiente de esa primera etapa. Muchos se preguntaban, por ejemplo, qué 
debía hacerse desde el periodismo para garantizar la libertad de prensa 
durante el gobierno democrático, y el tema bordeaba para algunos el espi- 
noso territorio de los desbordes, de la invisible línea que separaba el ejerci- 
cio liso y llano de la función periodística de la provocación desestabilizado- 
ra, y no faltaron en este sentido los funcionarios democráticos que invoca- 
ron con frecuencia el fantasma de la desestabilización para exigir tiempo 
y cautela a los medios o periodistas que supuestamente rebasaban esa lí- 
nea imaginaria, 

Otra pregunta insistente se referia a la legitimidad de los condiciona- 
mientos que podía imponer a un periodista el medio en que trabaja. Frente 
al punto algunos asumian una posición de irreductible intransigencia ética 
y profesional, y otros, consabidamente, elegían la variante pragmática de 
una transigencia laboral suficientemente decorosa. 

El segundo peldaño o módulo de la transición, que podemos ubicar un 
tanto erráticamente hacia fines de la presidencia de Alfonsín, aportará a 
su turno un cúmulo de novedades que se fueron gestando o aprestando 
al abrigo de las experiencias y aperturas del primer momento, 

Los fenómenos que comienzan a percibirse en el panorama comunicacio- 
nal no tienen, desde luego, la misma magnitud, ni afectan del mismo modo 
al conjunto de la sociedad. Algunos de ellos tienen que ver especificamente, 
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v estos sí afectan a capas más amplias, con la figura paradigmática del 
receptor o consumidor de medios. Otros, en cambio, son fenómenos de pe- 
queña escala que se expanden desde el campo intelectual hacia ciertas van- 
guardias de comunicólogos y comunicadores sociales que comienzan a ope- 
rar en los medios centrales o periféricos, según la vieja teoría de la man- 
cha de aceite que se expande con lentitud y firmeza sobre zonas cada vez 
más alejadas del centro. 

En el primer campo podríamos ubicar, por ejemplo, al obvio conjunto 
de transformaciones sociales, económicas, políticas y culturales producidas 
desde la guerra de Malvinas (1982) en una sociedad tan compleja y por 
momentos desconcertante como la Argentina, con el agregado de la cuota 
de decepción social que desencadenó en cierto modo la gestión de Alfonsín: 
enjuiciamiento de la Junta de Comandantes y de muchos responsables de 
aberraciones y flagrantes violaciones a los derechos humanos, pero al mis- 
mo tiempo sanción de medidas que posibilitarían la ulterior amnistía de 
los culpables, como la «obediencia debida» y el «punto final»; derrumbe 
de la economía por la escalada hiperinflacionaria del último tramo de go- 
bierno; agudización de la crisis productiva del país, etc, 

Para el conjunto de la sociedad las cuestiones, otrora prioritarias, de la 
libertad de expresión, de la circulación de flujos informativos y del papel 
de los medios en la construcción del pacto democrático pasaron a ser te- 
mas ya debatidos y de interés secundario, frente a problemáticas más agu- 
das, como el desempleo, la hiperinflación, los saqueos, la amenaza militar 
y otras igualmente consternantes. 

Saturadas las viejas problemáticas, y satisfechas, aunque todavía a me- 
dias, algunas demandas comunicacionales, la sociedad prefirió volcarse ha- 
cia una nueva agenda de prioridades significativas, De hecho, por ejemplo, 
no prestó una atención desvelada a cuestiones como el traslado del asiento 
de la capital federal, el Congreso Pedagógico y otros temas que parecían 
irrelevantes o periféricos frente a urgencias sociales y económicas más apre- 
miantes. No faltaron, desde luego, quienes atribuyeron este vacío a cierto 
grado de desmovilización que había alentado la propia naturaleza reformis- 
ta del proyecto alfonsinista. 

En el segundo campo —el de los intelectuales, comunicólogos y comuni- 
cadores más jóvenes— comienzan a advertirse signos inequivocos de la exi- 
tosa expansión de esa ambigúedad llamada actitud posmoderna, en parte 
como producto del ingreso, con cierto atraso, de la lectura de Foucault, 
Lyotard, Deleuze, Habermas, etc., y, en parte, como residuo de esa comodi- 
dad de lenguaje, tan típica de los medios, que tiende a calificar como «pos- 
modernas» a cosas disímiles e inclusive contrarias al sentido cabal del término. 
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Como adherencias o derivaciones de esta actitud, se expandieron en los 
recortes temáticos y en el lenguaje de ciertos medios —radios alternativas, 
de frecuencia modulada, revistas de acento underground, medios con alta 
participación juvenil, etc.— un conjunto de consignas que tenían que ver 
aproximadamente, con obvios matices, con ideas convencionalmente «pos- 
modernas» como la crisis de los grandes relatos, la extinción de la ilusión 
modernizadora, las sospechas sobre la conciencia autónoma, el descrédito 
de la razón instrumental, el fin de las ideologías y las vanguardias, la de- 
sintegración de las concepciones totalizantes, el ocaso de lo político, la mezcla 
de géneros y escrituras, la espectacularización de las cosas, la repetición 
entrópica de lo siempre igual a sí mismo, etc. 

Desencantada de la historia, del marxismo, de las vanguardias, del es- 
tructuralismo, de la marmita ideológica y estética de los años 60, de la 
guerrilla, del peronismo, del alfonsinismo y de varios ismos eventuales, una 
generación de jóvenes intelectuales aportó su cuota paradójicamente «mo- 
dernizadora» de temas, lenguajes y actitudes, metabolizadas parsimoniosa 
o aceleradamente hasta por los grandes medios gráficos y electrónicos, que 
vieron en ese repetorio inédito un posible signo de las preferencias consu- 
mistas y los estilos de los nuevos públicos juveniles medios. Aunque actual- 
mente desacreditada y hasta abandonada por sus precursores locales, la 
actitud «posmoderna» dejó sus marcas en muchos lenguajes y agendas pro- 
puestas hoy al mercado comunicacional. 

El arribo de Carlos Menem a la presidencia de la república, a fines de 
1989, produjo un acelerado e imprevisto cambio en las reglas de juego de 
la economía y del Estado argentinos. Como una de las piezas complementa- 
rias de su política de desregulación y liberalización de cuño neoconserva- 
dor, Menem favoreció la transferencia al sector privado de importantes me- 
dios radiales y televisivos anteriormente en poder del Estado, cumpliendo, 
de esta forma, un nuevo paso en la pendular política de trasvasamiento 
de medios del sector público al privado y viceversa, tan característica de 
la Argentina desde la instalación de la televisión en 1951. Por obra de esta 
iniciativa privatizadora, como dijimos, dos grupos periodísticos casi mono- 
pólicos pasaron desde 1991 a ser permisionarios de influyentes canales del 
área metropolitana, 

Pero quizás el factor más dinámico en la configuración de este segundo 
momento de la transición comunicacional, más allá del recambio en los 
modos de tenencia o explotación de los medios, pueda ser identificado con 
la avasallante e impetuosa transformación producida en el mercado, entre 
1982 y 1991, por el desarrollo y expansión de las nuevas tecnologías. 

Al iniciarse en 1976 la etapa de la dictadura militar, el sistema comunica- 
cional argentino estaba montado todavía sobre una estructura de medios 
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clásica y bastante anacrónica desde el punto de vista de la oferta y la tec- 
nología. Diarios y revistas de gran tiraje, pero gráficamente desactualiza- 
das, radiotelefonía convencional de corto alcance, y canales de televisión 
abierta en blanco y negro, eran las piezas maestras de un sistema larga- 
mente amortizado y poco competitivo, si alguien, ligeramente despistado, 
le hubiese exigido ponerse en tal tesitura. 

Este panorama paleotécnico, con algunas indiscutibles puntas de eficien- 
cia y renovación, comenzó a revertirse gradualmente desde inicios de los 
80 con la expansión de las radios de frecuencia modulada, la aparición 
de la TV color, la introducción de la informática en el universo de la pren- 
sa gráfica, la instalación de los primeros canales por cable, la irrupción 
en el mercado de las computadoras personales y los sistemas interactivos, 
la presencia novedosa de las videocámaras y con los flujos umiversalistas 
de la TV satelital, entre otros aportes transformadores de la oferta y la 
tecnología comunicacional gráfica y electrónica. 

La modernización tecnológica de los parques comunicacionales concluyó 
por ensanchar la brecha entre usuarios, fragmentándolos en una serie de 
islas que tienen acceso a menúes diferentes en su nivel de sofisticación 
y diversidad. Comparemos, por ejemplo, la distancia de calidad y variedad 
informacional que media entre el usuario paleotécnico residual, atado to- 
davía a la prensa gráfica, la televisión abierta en blanco y negro y la radio 
de amplitud modulada, con el usuario que puede acceder económicamente 
a una batería simultánea en la que ingresan la televisión abierta, por cable 
y satelital, el fax, las diversas gamas de la radiotelefonía, la interactividad 
informática, los discos compactos, un repertorio más amplio de diarios y 
revistas, el vídeo, las videocámaras, etc. 

Aunque no se trata sólo de una diferencia de tipo cuantitativo, que tiene 
que ver, por otra parte, con el nuevo diseño económico que se abrió paso 
en la sociedad argentina a partir de la dictadura militar y de su ministro 
Martínez de Hoz, mentor ideológico y práctico del despiece del anterior 
esquema industrialista y sustitutivo. En el último tramo la actualización 
tecnológica se asocia también con transformaciones, a veces radicales, en 
los géneros, los lenguajes y la estética de los medios. Entre otras noveda- 
des, se percibe —con especial relevancia en los medios electrónicos, aun- 
que también en los gráficos— una tendencia creciente a la espectaculariza- 
ción de la noticia, que se asocia con la promoción de una tipología de co- 
municador (Bernardo Neustadt, Mariano Grondona, Magdalena Ruiz Guiña- 
zú O Nicolás Repetto podrian ser ejemplos adecuados, en sus respectivos 
niveles) que impone en primer término una imagen y un estilo espectacular 
que servirá luego como recipiente para agendas y opiniones de muy varia- 
do cuño. 
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La fragmentación, la espectacularidad, los tiempos cortos y tableteantes, 
inspirados o legitimados por la estética del video-clip, las imágenes instan- 
táneas derivadas del uso de videocámaras, el tono light y paródico en la 
elección de los temas y los personajes, la promoción de programas que 
hibridan fuertemente los estilos del informativo, la entrevista y el show, 
tan típicos del universo televisivo actual, coexisten con una franja periodís- 
tica que desde diarios y revistas procede al escrutinio, a veces sensaciona- 
lista, de las corruptelas del gobierno menemista. 

Si Nicolás Repetto es uno de los paradigmas de la noticia-espectáculo, 
con su laureado programa televisivo Fax (Canal 13), Horacio Verbitsky, uno 
de los columnistas centrales del diario Página 12, es el prototipo del actual 
periodista de investigación que pone el acento en la denuncia de los nego- 
ciados y las zonas grises de la administración y del mundo político y em- 
presario argentinos. Ambos modelos, desde luego, han desatado la previsi- 
ble ola de epígonos e imitadores, y en el segundo caso la emergencia de 
un fenómeno marginal que no deja de ser interesante: en la Feria Interna- 
cional del Libro de Buenos Aires (abril de 1992) los títulos más exitosos 
correspondían, junto con los de autoayuda, a libros escritos por jóvenes 
periodistas de investigación o denuncia, como Robo para la corona, de Ho- 
racio Verbitsky, las investigaciones de Norma Morandini y Alejandra Rey- 
Luis Pazos sobre el asesinato de Soledad Morales en Catamarca (un retra- 
to, además, sobre la corrupción política en una provincia gobernada por 
el nepotismo), Línea de fuego, el libro de Héctor Simeoni y Eduardo Allegri 
sobre las líneas internas del ejército, El octavo círculo, de Sergio Ciancagli- 
ni y Gabriela Cerruti, sobre aspectos fraudulentos de la Argentina mene- 
mista, Asalto a la ilusión, de Joaquin Morales Solá, etc. 


El último peldaño 


Hacia 1990, un grupo de investigación integrado por Oscar Landi, Ariana 
Vacchieri y Luis Alberto Quevedo realizó un minucioso estudio sobre públi- 
cos y consumos culturales en la ciudad de Buenos Aires y del denominado 
Gran Buenos Aires, la concentración urbana más grande del país, con cerca 
de 10 millones de habitantes. Del informe final de esa investigación* in- 
teresa rescatar algunos valores que se refieren a preferencias en los consu- 
mos y credibilidad de los medios involucrados. 

Con respecto a las primeras —advierten los analistas— se perciben seg- 
mentaciones que tienen que ver con los costos relativos de los medios im- 
plicados, junto con extremos de opulencia y subconsumo de los flujos in- 
formacionales, un dato que no difiere, en lo sustancial, con otras realida- 
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des nacionales. En relación con la segunda cuestión, la muestra revela una 
falta de credibilidad clara en los medios, con una leve preferencia del 25,8% 
a favor de los diarios, frente al 17,59% que se le concede a la televisión, 
o al 21,0% correspondiente a la radio. 

La mayor credibilidad en el periodismo escrito está asociada previsible- 
mente con los niveles educacionales más altos y con el acceso económico 
a Hujos informativos más diversificados, pero se observan además circuns 
tancias adicionales. «La palabra escrita —sostienen los investigadores citados-— 
retrocede socialmente frente a los lenguajes audiovisuales, pero puede re» 
forzar sus viejas funciones y adquirir nuevos prestigios: los diarios pueden 
sufrir caidas en sus ventas, pero quedan como une de los depositarios prin- 
cipales de la credibilidad de la gente», y ésto ocurre preferentemente en 
relación con un perfil de lector que ha comenzado a ser tenido rigurosa: 
mente en cuenta por los empresarios de la industria cultural y de la indus- 
tria periodística gráfica: los hombres jóvenes (18 a 24 años) con mayor ni- 
vel educativo, social y de participación política, institucional, profesional o laboral. 

De este sondeo resultó que el diario Clarín obtuvo el mayor índice de 
preferencia en punto a credibilidad, con un-37,3% del total, que se incre- 
menta al 54,7% de la señalada franja juvenil. El tradicional diario La Na» 
ción logró el 9% de las preferencias, especialmente entre los lectores de 
la franja de entre 45 a 54 años (12,1%), en tanto que Diario Popular o Cróni- 
ca se ubican en los porcentuales más bajos de credibilidad en relación con 
el perfil típico de los consumidores de los dos primeros diarios. 

Desde 1991 los dos grandes matutinos de Buenos Aires —Clarín y La 
Nación— han comenzado un proceso de maquillaje y remodelación de sus 
secciones y de sus conceptos de diagramación e ilustración. Clarín, por ejemplo, 
mantiene las notas y los servicios con gran producción periodística, pero 
los acompañan con un uso graduado de mapas, infografías y cuadros esta- 
dísticos o comparativos. La Nación, por su parte, parece empeñada en sua- 
vizar cierto anacronismo estilístico con notas más cortas y ligeras, acompa- 
ñadas por copetes (entradillas) que sintetizan lo esencial de la información. 

Más que para socializar y extender el diseño y la posesión de medios 
a las sociedades intermedias, o para generar polos alternativos regionales, 
en un movimiento global de democratización y diversificación comunica- 
cional (como se fabuló teóricamente en algún momento de optimismo), la 
segunda etapa de la transición parece haber servido fundamentalmente pa- 
ra completar y concretar las tendencias concentracionarias y hegemónicas 
del aparato informativo y comunicacional argentino, que en este tramo abandona 
una vez más el protagonismo de la esfera oficial —Sípico de las etapas de 
gobierno peronista— para transferirlo a empresas del sector privado. La 
novedad (en parte relativa si pensamos en casos históricos como el de la 
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Editorial Haynes y su pionero esquema multimedia de los años 30) consisti- 
ría en que tradicionales propietarios de medios gráficos amplian hoy su 
dominio informacional al campo de la radiotelefonía de amplitud y fre- 
cuencia modulada, la televisión abierta y por cable, la operación satelital 
- y la producción papelera. 

El replanteamiento de espacios y estrategias empresarias puede ser ejem- 
plificado con unos pecos casos relevantes: Clarín lidera el proceso de con- 
centración de medios con las masivas ediciones del diario, el Canal 13 de 
televisión, Radio Mitre, la radio de frecuencia modulada FM 100, la partici- 
pación en la agencia Diarios y Noticias y una importante cuota societaria 
en la papelera Papel Prensa, de compleja historia. La Editorial Atlántida 
(Vigil) concentra un diversificado paquete de revistas (Gente, El Gráfico, 
Para Ti, Chacra, Somos, Billiken, etc), el Canal 11 de televisión y las ver- 
sions AM y FM de Radio Continental. Eduardo Eurnekian, por su parte, 
pasó de la industria textil a ser propietaio del diario El Cronista, de Améri- 
ca Te Ve Canal 2 y de Radio América AM y FM, en tanto que Alejandro 
Romay carece de medios gráficos pero es dueño de Canal 9 Libertad, Bue- 
nos Aires Cable y Radio Libertad. Julio Ramos (diario Ámbito Financiero) 
y Ricardo Garcia ¿las ediciones del diario Crónica más revistas sensaciona- 
listas como Esto y Flash) no tienen por el momento medios electrónicos 
propios, pero el primero aspira al dilatadamente postergado Canal 4, a tra- 
vés de Teve Top, y el segundo mantiene juicio con El Carmen por la explo- 
tación de Canal 2. En los años 60, García amalgamaba el éxito periodístico 
de Crónica y la revista Así con la posesión de Canal 11, que tras las peripe- 
cias de la estatización pasaría en los últimos tiempos a manos de la familia 
Vigil. La Nación, copropietaria con Clarín y el Estado del paquete acciona- 
rio de Papel Prensa, se ha movilizado recientemente para ocupar también 
el aire con una participación del 51% en Radiodifusora Del Plata (LS10), 

La franja del periodismo de investigación —para muchos el único «serio» 
que se cultiva en la Argentina— tampoco es una novedad absoluta en la 
historia del periodismo local. Desde esa perspectiva, figuras como Roberto 
J. Payró, Raúl Scalabrim Ortiz, Rodolfo J. Walsh, Rogelio García Lupo y 
muchos otros, podrían ser citados como modelos de una línea de profesio- 
nalismo investigativo que trabajó con exhaustividad en diferentes momen- 
tos de la historia política, económica, social y cultural de la Argentina, 
sobre temas de interés crucial para la sociedad. Libros como Operación 
Masacre, El caso Satanovsky y ¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo J. Walsh, 
son tres clásicos del periodismo argentino de investigación de los años 50 
al 70, y podría extenderse el concepto a la propia historia del periodismo 
mundial, por su rigor, su agudo posicionamiento analítico frente a los ma- 
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teriales y su nivel literario. Por mucho menos se ha otorgado más de un 
premio Pulitzer. 

La apertura democrática y el sesgo complejo de la transmisión —las zo- 
nas grises de las administraciones de Alfonsín y Menem— han revitalizado 
las tradiciones de esta línea, que si no es enteramente original aporta, sin 
embargo, la novedad de un recambio generacional que retoma sus mejores 
tradiciones, si prescindimos de la cuota de oportunismo que se advierte 
en algunos protagonistas del fenómeno. 

En un libro reciente —Devórame otra vez (1992)— el sociólogo Oscar Lan- 
di analiza incisivamente las operaciones llevadas a cabo por la televisión 
en nuestro mundo más inmediato, en una trama de relaciones y negociacio- 
nes que concluye por demostrar que algo existe si, y sólo si, atrae la aten- 
ción televisiva. La casuística recortada por Landi prueba hasta qué punto, 
en un medio que tiende a configurarse como un espacio de espectaculari- 
dad continua, y como una amalgama ambigua de géneros, lenguajes y esté- 
ticas, el periodismo ha redefinido sus viejos perfiles autónomos y se ha 
introyectado en zonas que antes tenían, a su vez, su propia especificidad 
mediática, y de ahí el efecto de cruzamiento complejo y heterogéneo que 
provoca una narratividad visual en la que noticia, política, vivencia cotidia- 
na y nueva logística perceptiva se implementan entre sí para dar una sen- 
sación de Shopping informativo con ofertas y demandas polivalentes. Los 
periodistas y los espacios periodísticos convencionales conviven y se mez- 
clan, en este nuevo universo, con géneros ambiguos y con figuras del hu- 
mor, como Tato Bores, Antonio Gasalla, Juana Molina o Enrique Pinti, en 
cuyos programas circulan desde la noticia y la opinión hasta la parodia 
o la crítica a los tics de los géneros periodísticos tradicionales y modernos. 

Hasta hace algunas décadas los grandes diarios argentinos —como La 
Nación o La Prensa— eran mencionados ocasionalmente entre los más im- 
portantes del mundo, por su calidad periodística, su actualización gráfica 
y sus tirajes. Esta preeminencia parece haberse perdido en los últimos años, 
a pesar de la calidad comparativamente destacable de algunos medios. En 
una evaluación reciente sólo un diario latinoamericano —0 Estado de Sáo 
Paulo (Brasil) — logró ubicarse entre los veinte mejores del mundo. 

John C. Merryll, una de las más destacadas autoridades en la materia, 
definía hace poco las características de la actual excelencia periodística, 
integrada desde su punto de vista por la orientación internacional del me- 
dio, su tono general serio, su buen caudal de información en áreas signifi- 
cativas, su enfoque racional, su preocupación humanístico-científica, su lenguaje 
culto y su presentación gráfica estéticamente armónica y equilibrada. Des- 
de la particular perspectiva de Merry!l el modelo del periodista de élite 
—un periodista capaz de suministrar información y opinión desde lo que 
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él denominaba como «concepto institucional» global exigiría un cúmulo de 
cualidades profesionales y personales que parecen haberse vuelto raras en 
el mundo de la prensa: capacidad técnica para lograr y procesar informa- 
ción inédita y confiable, veracidad, probidad ética e intelectual, indepen- 
dencia de criterio, buena formación general, capacidad analítica, estilo, 
creatividad, etc. 

En el nuevo universo periodístico argentino esas cualidades no son preci- 
samente desalentadas, y de hecho un plantel no escaso de viejos y nuevos 
periodistas se carateriza por esos atributos, pero al propio tiempo se incor- 
poran otras cuya implementación no siempre está al servicio de un concep- 
to de excelencia como el señalado por Merryll: brillantez, disconformismo, 
irreverencia, ironía, desparpajo, simpatía, imprevisibilidad, inteligencia alerta, 
etc. La levedad oportunista y la improvisación irresponsable se agazapan 
a veces astutamente tras esa fachada de frescura e inteligencia, que parece 
llegada para oxigenar la tinta de los diarios y las imágenes de los tubos catódicos. 


Jorge B. Rivera 
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dijeta Antonio Machado, 
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Creo que hemos hallado la forma, doctor, de que 


los políticos no vengan a golpear las puertas 
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Nos tocó hacer reír 


E. verdad, cuando me hablaron de esta reseña, pensé que la cosa sería 
más sencilla. Supuse que bastaría con recopilar el material referido a he- 
chos puntuales, fechas recordables, hitos históricos, dentro de la vasta oferta 
del archivo. Pero, recorriendo éste, advertí que, salvo eventos realmente 
trascendentes (guerra de Malvinas, pronunciamientos militares, conflictos 
limítrofes con Chile, mundiales de fútbol) todo el resto había sufrido la 
impiadosa erosión de los tiempos. Dejando de lado algunas tristes celebri- 
dades (como Martínez de Hoz, por ejemplo) me topé nuevamente con nom- 
bres de ministros o jerarcas que fueron notorios un día pero que, hoy por 
hoy, ya nada significan, ni para una reseña. Por lo tanto, debí cambiar 
el enfoque de la selección, y tomé chistes sueltos y tiras que hacen, más 
bien, referencia a climas, tendencias, lineamientos y constantes que marca- 
ron una época. Tal vez no se encuentren los desvalorizados y semiolvidados 
Fulano, Mengano y Zutano, pero estarán el militarismo, la malaria econó- 
mica, la inflación, la deuda externa, la censura, el éxodo, la mufa o la de- 
pendencia, mezclados con otros fenómenos como el despuntar del desvelo 
ecológico, los asombrosos avances científicos, la preocupación por el aguje- 
ro de ozono, el crecimiento del tenis, la desaparición de los cines, Kempes, 
Borges, etc. Ojalá brinden al lector, una aproximación, un aroma, a veinte 
años muy duros, muy pesados, muy definitorios. Si el perfil del trabajo 
es humorístico, no lo es por una actitud irrespetuosa. Obedece, simplemen- 
te, a que, en la división internacional del trabajo, a nosotros nos tocó hacer reír. 


Roberto Fontanarrosa 
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que yo la vi en Uruguay y ahí los maridos 


eran tres..! 


Lo ónico que puedo asegurarle , Fofesor, 
es que esta pieza perlenece al pasado 


No , ro dice: 
“Tadustria , y 


arts 


Danoramas | 356 


E | mio ha sido un enriquecimiento 
¡ fortuna en 


| e : 
totalmente lícito! Hice mi 
cuarenta años de sacrificio ¿De que 


5e me puede acusar Po 
De imbécil 


fontanartosa 


Yo prenso que esta cricio es mas 
grave que la del 30 
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Hay que comprender que acá Se terminó el paño 
de la timba, de la especulación Financiera. 
Yó voy a sacar el dinero que tengo guardado 
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2 el Final ? 


Te aseguro que al cine de 
Bergman cada vez lo entiendo 
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hombre, con una linterna, que 
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A través de la ventana 


M. resulta verdaderamente difícil explicar cómo uno es dibujante sin 
recurrir a las clásicas razones del «don natural» o la «predestinación». Es 
que, si bien en mi casa había una natural permeabilidad para que el mun- 
do de las artes se introdujera en ella sin tropiezos, no tuve estímulos más 
especiales que la simple facilidad de que no faltaran lápices y papeles a mano. 

Así fue que me convertí, pasado el garabato, en un prolífero cronista 
con la misión —encargada vaya a saber por quién— de registrar todo lo 
que me rodeaba. Elementos de la casa, mi hermano menor en el corralito, 
las gallinas y, luego, todo lo que pasara delante de mi ventana. El ferroca- 
rril, los árboles, los carros, los autos y otros datos del mundo exterior 
empezaron a figurar en mi precoz repertorio. Este compromiso me convir- 
tió a menudo en el «gil» que aceptaba hacer los mandados porque después 
me quedaría con el premio: el papel con que en aquella época se envolvía 
todo en el almacén y que tenía la lisura o la rugosidad necesarias —según 
el caso— para dibujar en él. 

Tuve también el valiosísimo aporte del papel de los planos de mi viejo, 
verdaderas sábanas en las que cabían partidos enteros de fútbol, escenas 
completas de guerras navales o la batalla de San Lorenzo con precursores 
«replays», en este caso de la caída de San Martín y el gesto heroico del 
Sargento Cabral. 

Con mayor sofisticación comencé a «editar» mis propias revistas, con 
hojas dobladas y abrochadas, con nombre, con sus espacios de publicidad 
y con los primeros personajes, tomados de Walt Disney inicialmente y, lue- 
go, los propios: «cow-boys», tarzanes, etc. con guiones más o menos con- 
vencionales. Y algunos ya en la cuerda francamente humorística. Mis clien- 
tes: los familiares cercanos. : 

Sin resignar fútbol, bolitas ni barrilete, tenía siempre el rato para dibu- 
jar. Recuerdo haber contagiado la manía a los pibes de la barra y en verda- 
deras acciones colectivas ilustrábamos en el asfalto de las calles, entonces 
mucho menos transitadas, grandes cortejos fúnebres encabezados por ca- 
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rrozas negras tiradas por caballos, seguidas de autos, motos, bicicletas y 
que, de a poco, degeneraba en monopatines, perros, colados, etc. Todo he- 
cho con la tiza que nos proveían los pedazos de yeso de alguna demolición. 

Y recuerdo a los primeros «lectores»: la gente que se paraba a mirar, 
de paso para la estación de Lomas de Zamora, yendo a tomar el tren para 
ir a trabajar. En aquella época era fácil ser dibujante de humor, de histo- 
rietas. Si no llegaban a casa, bastaba con ir a la peluquería y allí estaban 
todos juntos: Divito, Calé, Oski, Ferro, Battaglia... o bien, Oesterheld, Brec- 
cia, Pratt... Maestros para tirar para arriba. 

Era, además, una Argentina feliz. 

No faltaban oportunidades más profesionales: las paredes del club para 
anunciar los bailes de carnaval, Y el pago: tenía entrada libre a los mismos. 

Después de ser el decorador exclusivo de los pizarrones que aludían a 
las fechas patrias y de llamativas «carátulas» que anunciaban otoños, in- 
viernos, primaveras, pasé a ilustrar las sátiras sobre profesores y autorida- 
des en otros pizarrones, en periódicos murales o impresos y en mis cuader- 
nos, verdaderas revistas ilustradas que circulaban por toda la división. 

Eran épocas de Landrú, de Quino, de Brascó y hasta de alguna rareza, 
como el libro de Steinberg (Todo en líneas) que publicó Editorial Abril y 
que un día cayó en mis manos. 

Lo demás fue conocerlo a Alberto Bróccoli. Llegar hasta Landrú y profe- 
sionalizar en su Tía Vicenta lo que yo hacía en mi «militancia en el amateurismo». 

Y hoy sigo con aquella misión de cronista. Sólo que la ventana a través 
de la cual me asomo, da a un barrio un poco más amplio y algo menos 
feliz que aquel de mi niñez. 


Carlos Loiseau (Caloi) 
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NUEÑAS 
TENDENCIAS 


Muestra colectiva de 
Alfredo Prior y 
Guillermo Kuitca 
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La pintura de los ochenta: 
el eclecticismo como estilo 


H.. finales de los años setenta, el arte se presentaba enmascarado 
de tendencias que saltaban frecuentemente del carácter formal al ideológi- 
co, marcando su itinerario desde la desmaterialización hasta ciertas exage- 
raciones de la imagen fotográfica a lo que habría que sumar la exaltación 
de los rituales del cuerpo en las ceremonias performativas. A pesar de ello, 
había proyectos que tendían a la superación por ruptura de lo inmediato 
precedente. 

En ese tiempo, sucedían acontecimientos que apuntaban a una produc- 
ción que ha determinado el grado cultural que hoy nos toca vivir: una con- 
tinuidad de tendencias en el interior de lo que se constituyó como la última 
vanguardia. 

El decenio de los años setenta mostraba situaciones que abarcaban acon- 
tecimientos que se extendían desde relaciones con el objeto y el espacio, 
hasta el agotamiento de las temáticas que fluctuaban en torno de la rela- 
ción arte/vida, del arte abstracto en la pretensión de ofrecerse como mani- 
festación del arte puro al grado ideológico del arte conceptual en sus consi- 
deraciones más elevadas que buscaban una inserción profunda con la cau- 
salidad del arte en general y la secreta finalidad de adaptarse a lo interno 
de la tendencia, es decir, un modo de pensar y hacer arte según un orden 
estético, donde el arte fue entendido como aventura que atraviesa lo sensible. 

La percepción emotiva se evidenciaba a la luz de una aplicación mínima- 
mente racional, atenta al lenguaje en su cualidad de elemento comunicante 
en diferentes niveles del gusto. Pero, hacia el final de esos años setenta, 
el arte retorna, como dice Achille Bonito Oliva, «a sus motivos internos, 
a las razones de su operar, a su lugar por excelencia que es el laberinto, 
en su acepción de trabajo en el interior, de excavación continua dentro 
de la sustancia de la pintura». 
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Para el creador de «La transvanguardia» el primer precepto, el dato inaugural 
contenido en la tesis transvanguardista es aquel que considera el lenguaje 
como un instrumento de transición, de pasaje entre una obra y otra, de 
un estilo a otro. | 

La transvanguardia rebate la idea de progreso entendida como funda. 
mento y sustancia de la abstracción conceptual. Y, como consecuencia, in- 
troduce la posibilidad de considerar —como no definitivo— el trayecto li- 
neal del arte precedente, mediante conductas que también acuden a ese 
lenguaje precedentemente abandonado. 

Recobrar no significa identificación sino capacidad de citar la superficie 
del lenguaje recuperado. En una época que está absolutamente en transi- 
ción, los anclajes estabilizadores son indefinibles; por otra parte, el artista 
no está obligado a paranoizar sus obsesiones ni aceptar porque sí, «la his- 
teria de lo nuevo», tipificación de la vanguardia tradicional, al mismo tiem- 
po que portadora de los ideologemas del positivismo estético-filosófico. 

Para ejemplificar esta situación, me referiré a una muestra que organicé 
en el año 1982, entre los meses de agosto y septiembre, con el nombre 
de «anavanguardia». En un comienzo, participaron de la exhibición: Gui- 
llermo Kuitca, Rafael Bueno, Armando Rearte, Alfredo Prior y Enrique Ubertone, 
Este último, de formación arquitectónica, fue sustituido por Osvaldo Mon- 
zo, que formó parte del grupo hasta su disolución dos años más tarde, 
momento en el cual los artistas tomaron sus itinerarios individuales, inscri- 
biéndose en una conducta totalmente profesional. 

La anavanguardia, presentada por primera vez en Buenos Aires, partici- 
paba de los mismos preceptos que la transvanguardia. Esta situación no 
se debía al hecho reduccionista que indica el prefijo «ana». Sin embargo, 
esta disposición gramatical se tornaba operatoria, para colocar fuera de 
sí el concepto de vanguardia. 

La actitud de los artistas ponía en duda el optimismo historicista que 
siempre ostentó la vanguardia, ínsito en la idea de progreso y la evolución 
del lenguaje. Se debe aclarar que los artistas nucleados en la anavanguar- 
dia no se oponían frontalmente a ninguna situación del dominio artístico, 
simplemente ubicaban el acento en las travesías de la imagen y la disemi- 
nación de los conceptos pictóricos, sin omitir una fuerte adhesión a la ma- 
nualidad y las particularidades. 

En sus obras, Guillermo Kuitca acentuaba el carácter inaugural de su 
búsqueda artística. El énfasis está puesto por el pintor en el rescate de 
situaciones vividas de manera autorreferente: las camas, el atril, el micró- 
fono, el foso, las sillas, los personajes y sus gesticulaciones, los microcli- 
mas y las medias luces; armaban la consola y el tablero de mando necesarios 


para el seguimiento de las acciones que se desarrollaban en la superficie 
del cuadro. 

Todo esto reunido, acentuaba el carácter inaugural, en el sentido de que 
ya existía anteriormente. Ese apuntar a la esencia de la verdad y de su 
verdad atestiguaba y aún atestigua el grado de objetos relativamente coti- 
dianos y populares, aunque se presuma cierta propensión a la intimidad 
en la aparente corrosión subjetiva que el artista intentaba manifestar en 
la contemporaneidad de sus imágenes. 

Por otra parte, el extraño mandamiento insertado en el título de su pre- 
sentación, «Siete últimas canciones», esa casi subjetividad que desafiaba 
la mundanidad de los objetos pictóricos, se transformaba en su propia perspectiva 
global del mundo; anteponiendo una representación «verdadera» y pseudo- 
profética, ironizando con las convenciones y presentando otro mundo alter- 
nativo, donde el orden existente es tergiversado para llamar la atención 
hacia conductas difíciles de internalizar y transmitir. 

A la descripción y la pregunta por las posibilidades de existencia de la 
pintura, el pintor replicaba que no pretendía adherir a ninguna finalidad 
utópica que saltara la barrera del orden existente. Sin embargo, no se deja- 
ba presionar por los elementos inauténticos de la antigua legalidad pictóri- 
ca, tan expuestos a ser susceptibles de cualquier recuperación por los em- 
bargantes de turno en la pintura á la page. 
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La escena desarrollada por Kuitca en la serie de sus «Siete últimas can- 
ciones», título en apariencia arbitrario, pero que indicaba con mucha clari- 
dad la capacidad del infinito traslado de las designaciones —o nombres— 
de una situación a otra en materia de arte. 

Y siguiendo el razonamiento si «estos cuadros son canciones», no es me- 
nos cierto que para el operador artístico, el barrido del color determina 
que su disolución alcance el punto más alto del estado emocional. Desde 
otro ángulo, no existe en su pintura ninguna exacerbación de la realidad, 
solamente una implementación del imaginario: un caballete, una serie de 
sillas, una proliferación cartográfica, la planta de un departamento inscrip- 
to en una extraña red inmobiliaria, cuya sumatoria alcanza emblemática- 
mente «lo simbólico» que no desprecia las cargas de «la significación». 

He ahí su manera de conquistar lo «sígnico-pictórico» y abarcar la totali- 
dad de la superficie en el desleimiento del color, o en la oposición entre 
lo opaco y lo brillante. 

La pintura, en las manos de Kuitca, es una verdadera expresión de len- 
guaje, que se consume por el uso y desgasta en su plenitud: «Nadie olvida 
nada», «Vaga idea de una pasión», títulos de algunas de sus obras, dan 
las pautas de un trabajo con el lenguaje. Entonces, la intencionalidad pues- 
ta por el artista en el trabajo de la pintura no busca alcanzar la perfección 
—la equivalencia entre forma y contenido—, sino recuperar la secreta ener- 
gía de la transparencia en la obra de arte. 

Por su parte, Rafael Bueno acude a formaciones prístinas de la imagen 
arqui-tectónica. En sus pinturas desfilan fragmentos visibles de arquetipos 
que fundamentaron lo constructivo protohistórico en formas reconocibles 
de la antigua mirada y que se remontan a morfologías de piedra. Su frag- 
mentación sensible del estilo del paisaje adquiere el síntoma de la descrip- 
ción y la decoración, como cifras que ornamentan la pintura y, al mismo 
tiempo, la dirigen fuera del lugar obligado de la función en su sentido uníivoco. 

La descripción es portadora de la tensión que tiende a presentarse en 
el tono de la fabulación, de una cordial explicitación deseante que busca 
capturar la atención externa de la obra. En Bueno, la decoración es el sig- 
no de un estilo que encuentra en la abstracción fantástica y la repetición 
de motivos ligeros a la manera de una sinfonieta no intencional, el modo 
de crear un campo de fascinaciones e indeterminaciones que no quieren 
imponer el-sentido propiamente dicho, sino una condensación simbólica 
al alcance de una idea que se disfraza detrás de la figuración arqui-pictórica, 
no logrando vehiculizar un sentido explícito, 

La imagen, aturdida por el peso de la historia, ha dejado de exhibir la 
soberbia ligada a las sedimentaciones de una condición excepcional y muestra 


solamente el aspecto declarativo de una presencia menor circunscripta a 
las peripecias que viven bajo el signo de la ironía y el desapego sutil. 

El uso escurrible e intercambiable de técnicas y materiales ha determi- 
nado, en Bueno, la conciencia de un saludable agotamiento histórico, tanto 
de la arquitectura como de la pintura, obteniendo la imagen su valor de 
uso en la mentalización de los significantes, que en la ocasión concurren 
a la representación donde lo abstracto y lo figurativo se equilibran. 

De esta manera, fijaciones y manías quedan al margen, afirmándose la 
práctica de la volubilidad como valor. 

El trabajo de Armando Rearte se afirma en múltiples determinaciones 
del dibujo y la pintura. Sus soportes son también de lo más variados: el 
muro, la tela, el papel. Sus temas, otras tantas obviedades: elementos vege- 
tales, secciones geométricas, partes del cuerpo. 

El «eclecticismo» se afirma estilísticamente y no menos temáticamente, 
la continuidad de estilos y temas diferentes produce una cadena de imáge- 
nes operatorias que se efectivizan y devengan su rédito en el cambio y 
la progresión que nunca es proyectada sino fluyente, constituyéndose en 
base a saltos y descartes imprevistos. 

En cada situación particular, mejor dicho siempre, la imagen oscila entre 
la invención y la convención. La convención es el momento de la asunción 
del lenguaje como estilo, donde el artista recupera no el sentido sino el 
signo, es decir, el nivel de superficie. 

La invención estalla en la continuidad y la proximidad imprevisible de 
diferencias y asonancias del lenguaje contrastantes, que no determinan campos 
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de perturbación de lo visible, fundando la posibilidad de una emergencia 
inesperada, penetrada y animada por una sensibilidad epidérmica. 

Concebida de esta manera, la obra de Rearte es un microevento que par- 
te siempre del interior de la imagen, centro de irradiación de la sensibili- 
dad. A partir de aquí, la invención no es explícita, deslumbrante y grosera- 
mente lingúística, sino que encuentra su momento de originalidad en la 
evidencia de latencias emocionales, culturales y conceptuales, condensadas 
baja tales aproximaciones y contigúidades. 

En Rearte, un nivel ulterior de intencional convencionalidad está dado 
por el empleo de un lenguaje visible, ligado al uso del signo, del dibujo, 
del color, del espacio pictórico y en la consideración del espacio externo 
como lugar potencial de extensión, donde todo rebota sin que haya puntos 
privilegiados, fragmentos de la obra. 

A su vez, Alfredo Prior es un pintor que no puede ser filiado fácilmente 
en una escuela, tendencia o cualquier otro programa evolucionista, sino 
en un movimiento basado en la condición antropológica común, mágica- 
primaria y arquetípica, con un peculiar concepto de belleza que surge de 
la diferencia y la exaltación de la cualidad. 

Pero, ¿a qué arquetipos hace referencia hoy la investigación?, ¿cómo se 
estructura la idea contemporánea de belleza? Por cierto, no es un ideal, 
clásico, «apolíneo», de equilibrio y perfección, más bien, está inmersa en 
una búsqueda temerosa de belleza relativa, fragmentada e incierta, «dioni- 
siaca», impresa sobre el escalofrío, la sensibilidad, la melancolía, siendo 
ésta la manera en que Dionisio esconde el rostro bajo la máscara como 
respuesta a la ausencia y guarda luto por la pérdida del mítico objeto de 
amor, como vacio, origen de todo futuro carnaval. 

La obra es la floresta de los simbolos y el lugar de todas las transtorma- 
ciones —nombre, animal y viceversa— tragedia, comedia, gesto, expresión 
—el oso que llora—, consolación por la pérdida de la unidad y puesta en 
marcha de la fractura y deriva de las partes que con extrema nostalgia, 
recompone un programa poético a la búsqueda de una representación articulada. 

Los personajes de Prior desafían la dimensión perversa de la muerte, 
el terror trágico y el éxtasis cómico —estos buenos ositos—: morir y gozar 
de la imposibilidad. Gozar de los flujos confusos y de las crisis del saber, 
desafiar el formalismo. Más intenciones que formas sostienen el discurso 
de lo Bello y el Gran Estilo. Armonía fuera de toda armonía, cuando se 
da la espalda o el artista se coloca del lado del «antiarte» y su desorden 
provoca «el oso de la pintura». 

El oso de la pintura algunas veces se hace el «oso» no corriendo detrás 
del espectador y entonces invita a la crítica a trabajar sobre el concepto 
de cualidad. Fuera de los cánones tradicionales de la estética fundada en 
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la teorización de lo bello ¿un oso puede parecer lindo? ¿Cómo es posible 
hablar, relatar la cualidad de una obra que mira tan sólo a la atracción emotiva? 

Del resto, habrá que esperar la ruptura del silencio de la crítica sobre 
la definición o indefinición de la cualidad de una obra y también sobre 
aquello que pone entre paréntesis, suspendiendo el juicio de la mayor parte 
de la pintura contemporánea. 

Más allá de las metáforas que planteaban sus cabezas desdobladas de 
la de la cabeza sujetada a su cuerpo ficticio, Osvaldo Monzo ha decidido 
realizar un pasaje a otras situaciones en las que privilegia otro cuerpo su- 
mergido en el paisaje. 

De repente, el mar y la arena en su «realidad figurativa» hacen su intru- 
sión desde otro lugar simbólico respaldado por cierta flotancia metafísica. 
El soporte-tela es asediado desde la paradigmática de los materiales que 
una vez puesta en acto produce desniveles en la superficie. La composición 
juega con todas las combinaciones del signo: indicios, señales de elementos 
encontrados en el suelo costero y depositados en el mar, son elevados a 
la categoría de figuras que acrecen en los interludios de lo pictórico. 

La elección de un gran bivalvo situado estratégicamente en la frontalidad 
de la pantalla del cuadro, entra a formar parte del rumor significante que 
determina la concentración de la mirada fuera del equilibrio compositivo 
y en permanente oscilación, reasegura la metáfora. 

Subyace en el soporte el ritmo del chorreado y la fidelidad de lo pictóri- 
co que devuelve la excelencia de su tratamiento, extendiéndose hacia los 
bordes que retienen la imagen-símbolo del referente. De ahí que reproduz- 
can lo tectónico marino: conchillas, estrellas de mar, caracoles, plantas acuáticas, 
quedan adheridas a la rara extracción de su muestreo exploratorio. 

Desde otro punto, realiza otras combinaciones en el suelo del soporte. 
Esbozos de figuras geométricas quedan desestructurados y el erratismo de 
sus lados comienza su travesía extravagante, demandando la coherencia de 
lo sólido-compacto. El signo de la metafísica irónica irrumpe en el juego 
de la pintura. Otras señales producen sus instalaciones que evocan el Oriente. 
El Oriente que se orienta con sus camellos, palmeras y falsos oasis, recom- 
pone un segmento del juego oblicuo de su tratamiento irónico. Hoy, la obra 
de Monzo agita sus intensidades entre la representación y la teología de 
las imágenes, buscando su normalización. Esta entrada en un orden deter- 
mina que lo condicional de la representación se presente en el interior del 
discurso pictórico, pero sin descarte del objeto. El rasgo que cumple el 
humor tiende a debilitar la creencia en lo formal, sus gestos pictóricos 
toman valor intensivo fuera de las argucias de la significación. Adoptando 
la postura de lo secundario, canalizan energía. 
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Relativamente cumplida la analítica recuperadora de la obra de estos cinco 
artistas, estaremos de acuerdo en que los años ochenta introdujeron en 
apariencia otra proliferación, la del arte joven. Si lo consideramos indepen- 
dientemente o en su conjunto, podríamos decir que los artistas contempo- 
ráneos —jóvenes o no— aciertan en función de ese modelo de resistencia 
al «sistema» y los niveles característicos y sintomáticos que supone, cuando 
se comprometen y retoman el conjunto problemático de la idea de lógica 
—lo que nos determina a pensar nuevamente la «modernidad» como la re- 
petición de una misma crisis—, contemporaneizando y actualizando la cada 
vez más grande inadecuación de la masa global de encuentros y proposicio- 
nes formales e ideológicas comprometidas en ese vasto juego. 

Las obras que presentaban frecuentemente resisten y explicitan su resis- 
tencia a las semejanzas con la modernidad, desbaratando la convención que 
impone al artista, hoy, simular la producción de lo nuevo como si lo «viejo- 
nuevo» —la historia moderna— hubiese sucedido. 

A su manera, parece que dijeran en la actualidad, mejor dicho, se pro- 
nunciaran por ese no lugar del Arte Moderno, tal como este último interro- 
ga todo sistema y se descubre como problemática específica al tratamiento 
de la fijación traumática que, operando «históricamente» la represión, transmite 
como tarea a su actualización el cuestionamiento de su repetición, reitera- 
ción por condensación y desplazamiento. 
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Algunos artistas llegan hasta retomar el problema en el punto de anuda- 
miento y confrontan ese extenso presente sinuoso del Arte Moderno, inclu- 
so sus confusiones formales, a la coherencia teológica de las obras del pa- 
sado, marcando en el lugar una reapropiación de los datos susceptibles 
de aclarar la aproximación del difícil problema de la Historia del Arte. 

Otros reinvisten y actualizan los aspectos más significativamente sujeta- 
dos al ordenamiento y resolución de las crisis que historizan y no es para 
asombrarnos cuando de las citaciones mayores a Picasso y Matisse, los jó- 
venes artistas pasan a evocar datos de la «Action Painting», el «Expresio- 
nismo Abstracto», el «Expresionismo Alemán» y la «Escuela de París». Esta 
revaluación del conjunto de problemas que introduce la «Modernidad» es 
sólo el comienzo de una anunciación, pero ya podemos presumir los indi- 
cios de un enfrentamiento con las antiguas metas del arte. La interpreta- 
ción se apoya en suposiciones, pero no hay que descuidar lo que positiva- 
mente se designaba en esos momentos como «eclecticismo» —en el sentido 
estricto de la palabra— y conmovía las fijaciones, las costumbres, las con- 
venciones, los modos de ser y de pensar establecidos por el sistema de 
la Historia del Arte Moderno y que, un día u otro, el crítico y el historiador 
deberán entender que significa: no confundir Historia y Teoría, Teoría y Sistema. 

Desde otro punto de vista, la ideología estética moderna enfrentada con 
la perspectiva política y tecnológica, tiene un sentido positivo y negativo 
al mismo tiempo. Aquí también se trata de cuestiones muy actuales, sobre 
todo en una fase histórica como la que estamos viviendo, donde los cam- 


Pablo Siquier, 
«sin título», 1992. 
Acrilicositela. 
140 x 200 cm 


bios sociales aparecen bastante «difusos» y bastante profundos como para 
justificar la hipótesis de un verdadero traspaso epocal, de un pasaje de 
la «modernidad» a una «condición posmoderna». 

La obra de los artistas filiados en el concepto de «anavanguardia» se 
orientaba hacia instrumentos más ligados a la tradición del arte y nace 
de una emergencia histórica que no permite hacerse demasiadas ilusiones 
más allá de los límites del cuadro, de su condición específica, colocando 
su acento en el rescate de la subjetividad y la colectivización del significan- 
te artístico. La fuerza mítica del arte pierde su tensión monolítica a favor 
de una imagen intensa y decontractada, cambiante a través de la superficie 
del estilo y de los verdaderos lenguajes convocados y recuperados. 
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Los Los Bajos del Temor, de Vlady Kociancich, tropecé con un pá- 
rrafo que me parece muy significativo para situarnos en la escena de los 
artistas argentinos: «El texto de las vanguardias era largo, tardaba en lle- 
gar, y cuando al fin bajaba al Río de la Plata, había perdido algunos párra- 
fos y ganado caprichosas añadiduras. Pero Buenos Aires, acodada en la 
orilla de la pampa, estaba siempre alerta a cualquier movimiento en el 
chato horizonte de su río. Yo, que tenía mala vista para las noticias del 
día, admiraba sin resentimiento esta ansiedad portuaria, la rapidez con que 
su cargamento de ideas, apenas desembarcado, se repartía en la calle. En 
un abrir y cerrar de ojos, como en la multiplicación de los panes, la ciudad 
las devoraba, sólo a medias las digería y antes de mucho tiempo las recha- 
zaba con hartazgo. Pero el primer bocado sabía a gloria y daba a Buenos 
Aires esa luz enajenada, única, de una ciudad ligeramente ebria» (Barcelo- 
na, Tusquets Editores, 1992, pág. 174). 

Aunque la autora ubica su relato en los años sesenta, no ha variado de- 
masiado en nuestros días ese encanto y desencanto que nos produce vivir 
en esta fragilidad socioeconómica, descentrada, que se vislumbra con luces 
ajenas y al mismo tiempo se oculta, tras sus equívocos creativos que a 
veces sólo parecen encontrar respuesta en las paradojas borgianas. 

La nueva generación que asoma en esta última década del milenio recha- 
za calcar esquemas estructurantes o agruparse bajo algún fundamento, más 
bien dirige su atención a los acentos individuales de las distintas experien- 
cias y al enriquecimiento de las opciones expresivas personales. 

Con el debate aún inconcluso de la caída de las ideologías, se vislumbra 
una reacción contrautópica que parece escapar a todo intento de gobernar 
y articular un vasto panorama que, por su pluralidad, se resiste al reduc- 
cionismo de las teorías unificadoras. 

La catalogación a la que nos habian acostumbrado las vanguardias se 
vuelve una necesidad nostálgica y difícil de cumplir. Las analogías y simbo- 
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logías se disuelven y en su vicisitud creativa parece ser más urgente esta- 
blecer las diferencias que sus vínculos. 

Por lo tanto, es la obra la que nos inflige una lectura directa y nos indu- 
ce a su interpretación. En este punto es necesario reconocer honestamente 
que el crítico se encuentra en la misma posición del artista: no puede legi- 
timar una tendencia, sólo puede comunicar en forma muy limitativa un 
juicio de valor, señalar o interpretar ciertas «aperturas» en la aventura 
artística del presente y obligarse a deponer su actitud profética del pasado. 

Es en esta diseminación desestructurante del pensamiento donde se en- 
cuentra la riqueza de la experiencia artística yen la aclaración de esa va- 
riación gnoseológica de matices, sensibilidades, códigos diferentes, se pue- 
de testimoniar el polifónico panorama de múltiples coexistencias creativas 
en las que se embarcan y desembarcan nuestros artistas. 

Esta reconstitución de la singularidad del objeto artístico, luego de la 
árida práctica reflexiva, acaba con el agotamiento de la experiencia concep- 
tual de los setenta, para desembocar en la impaciencia subjetiva que se 
instala en la «cultura del narcisismo»; busca su compensación en esa subje- 
tividad desfocalizada, rescata la expresión individual encarnada en la movi- 
lidad del gusto y en la práctica citatoria de principios de los ochenta. Los 
jóvenes de finales de los ochenta que se aprestan a transitar los noventa, 
parecen incubar sus ideas en esa doble vertiente. Es preciso aclarar, sin 
embargo, que caer en la periodicidad historicista puede viciar de arbitra- 
riedad limitativa al presente. 

En el crisol porteño se anuncia, entonces, una tendencia a agruparse y 
desagruparse en la persistencia de la diversidad de sus inclinaciones poéti- 
cas en las que la fidelidad citatoria se hace menos evidente que en los 
ochenta y se torna cifrada. A pesar de ciertos neoconceptualismos, se ad- 
vierten en su erraticidad algunos balbuceos utópicos y metafísicos. Así sur- 
gen Esteban Pagés (1971), Emiliano Milivo (1970), Sebastián Gordin (1969), 
ex «Mariscos» o los ex integrantes del «Grupo de la X»: Enrique Jeszik 
(1961), Juan Paparella (1965), Pablo Siquier (1961), Ernesto Ballesteros (1963) 
estos tres últimos van a exponer junto a Sergio Avello (1965) en «Inocentes 
Distractores». A 

Los espacios alternativos y los premios, como las sucesivas «Jornadas 
de la Crítica-AICA», se erigen en el hábitat germinal que los convoca, las 
más de las veces sólo con fines pragmáticos. Estos lugares constituyen ver- 
daderos desfiladeros de artistas: Diego Fontanet (1963), José Garófalo (1964), 
Graciela Hasper (1966), Daniel Ontiveros (1963), Diego Gravinese (1973), Jor- 
ge Gumier Maier (1953), Cristina Schiavi (1954), Omar Schiliro (1963), Mi- 
guel Harte (1961), Marcelo Pombo (1959), Rosana Fuertes (1962), Eduardo 
Álvarez (1966), Patricia Landen (1961), Elisabeth Sánchez (1969); son apenas 


una expresión de la amplia miríada de artistas que día a día se van aso- 
mando en este insinuante panorama. Estos artistas eligen todas las formas 
posibles para jugar e implantar sus obras, ya sean pictóricas, escultóricas, 
ambientales o con participación de los «medios», sobre todo en las instala- 
ciones. En esta última modalidad se destacan Annalisa Marjak (1962), Car- 
los Trilnik (1960) y Fabián Hofman (1960). 

Es como un descubrir y redescubrir en el que demuestran cierta impuni- 
dad hacia el pasado, que precipitó el sistema de creencias. Se mueven en 
un espacio fractal, difuso, donde la proliferación de imágenes queda evi- 
denciada por esa cultura del videoclip en la que no cabe una posición unívoca. 

Emergen, asi, de una conciencia estética que se rebela contra la normali- 
zación de la tradición, en el rechazo a la imitación de los modelos; no los 
niegan: simplemente, les cambian el signo, los reescriben, los reformulan 
y reciclan, a veces actertan, otras no, en la esperanza de encontrar su identidad. 

El propósito de estas páginas es acercar cierta luz a través de las obras 
de algunos artistas y desentrañar posibles ramificaciones en este desafina- 
do panorama de valores imprecisos. 

Rosana Fuertes ejercita su grafomanía personal a través de la cual pro- 
yecta una serialidad simbólica que estalla en el señuelo circular de radian- 
te policromía, donde anuncia el tema y argumenta una poética de recupera- 
ción de la realidad. Mide todo en un mismo plano de representatividad, 
como en una ecuación matemática adicional: una cruz, una manzana, un 
pañuelo blanco anudado, un lápiz labial, una flor, una hoja de cuaderno, 
un trébol, una valija, una camiseta de fútbol, una berenjena, una esvástica, 
un racimo de uvas, un chupete, un pájaro, una olla, una hoz y un martillo, 
una banana, un teléfono. Deviene así una partitura en la que los códigos 
iconográficos insisten en la contingencia real, mostrando su esencia amena- 
zante por esa obstinada repetición realizada en colores industriales. Cual 
filosofía discepoliana, desencadena una escatológica visión de la existencia. 

En sus obras recientes, Ernesto Ballesteros trabaja sobre la base de para- 
digmas científicos, con los que crea un univeso abstracto que a veces refle- 
ja formas cónicas o gráficos que proyecta hacia un espacio difícil de imi- 
tar, por el que desliza su pincel en un pintar que aferra la luz sobre inquie- 
tantes siluetas. Luz que vemos andar y disolverse, como si fuera neblina 
coloreada que, mientras vela, descubre. Convergiendo en una pantalla don- 
de el orden lo establece el anuncio luminoso que emite, convirtiendo el 
perímetro oscuro y profundo en el tejido de su existencia. 

Las obras de Pablo Siquier presentan un simulacro de cuadro geométrico- 
abstracto en confluencia con lo conceptual, donde señala formas en contra- 
punto entre la claridad del orden compositivo y la oscuridad de la referen- 
cia con deliberada dificultad de decodificación. La ausencia de títulos rea- 
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firma la voluntad del artista de no ayudar al observador por medio de 
mensajes evidentes, invitando a una lectura poética, a una participación 
sensible y sensual y, al mismo tiempo, críptica y que en su amenazante 
imperturbabilidad adquiere una presencia metafísica. 

Marcelo Pombo trabaja sobre la utopía de lo pequeño, reverencia la hu- 
mildad de ciertas tareas artesanales, rescata lo decorativo que de ellas de- 
riva y les introduce un nuevo ordenamiento, las incorpora a un soporte 
bidimensional sin olvidar sus cualidades texturales, la disciplina en un mundo 
de fantasía del que emergen significados «no sin pecado concebidos». Sus 
objetos desfilan por la superficie como sobre un escenario metafísico, mientras 
revelan sus obsesiones en un orden conceptual que compone el paisaje in- 
terno en una volitiva fragmentación de memorias recompuestas en extra- 
ñas estructuraciones rítmicas. 

Para sumergirse en el laboratorio conceptual de Omar Schiliro hay que 
olvidarse de los estereotipos posmodernistas y aceptar que su obra es ma- 
dura en su concepción, aun sin tener un presupuesto teórico a priori. Sus 
urgencias expresivas lo obligan a apoderarse del repertorio de la decora- 
ción doméstica, así como de objetos de señalización industrial, los cuales 
descontextualiza del mundo cotidiano para estructurar sus fantasiosos ob- 
jetos a los que otorga, en su destino, una nueva función. Rescata lo retóri- 
co como virtual en contraposición al sentido clásica de lo sublime. El rele- 
vamiento y reempleo de esos objetos plásticos, artificiosamente distantes 
y técnicamente lejanos, los convierte en materiales iconográficos que pro- 
ducen un extrañamiento semántico, salto irónico atravesado por el espesor 
de sus invenciones, 

En Gumier Maier más bien habría que sospechar un aspecto desacrali- 
zante de la pintura que, a veces, llega al límite del Kitsch sin contaminacio- 
nes anecdóticas. Convierte sus imágenes en un catálogo de formas abstrac- 
tas, en apropiaciones conscientes del repertorio pictórico que, en sus capri- 
chosas combinaciones, se reproponen como insolentes estereotipos de la 
abstracción. Son lacónicas provocaciones autocomplacientes de su banali- 
dad y un elogio de las mismas a través de formas teñidas de estridente 
dramaticidad cómica. Son extravagancias sin sentido, preguntas sin respuestas, 
de obsesivas formulaciones. 

Miguel Harte es un artista que trabaja la distancia: la belleza como dis- 
tancia, en el simulacro de una superficie pulida de mármol o granito artifi- 
cial. Expresa ese no lugar que encuentra su existencia en una pequeña y 
amenazante grieta iluminada que sigue la falsa veta del mármol o en la 
laceración lagrimeante de la inmaculada blancura de una plancha de lami- 
nado plástico (fórmica). Una historia personal de poesía cotidiana empuja 
cada momento de sus operaciones a través de una narración que sorprende 


en la síntesis de su representación y aparece como una enorme constela- 
ción, donde eclosionan burbujas que contienen un drama existencial. Se- 
miesferas cristalinas contienen un universo interrumpido por señales orgá- 
nicas: pequeños embriones humanos con su autorretrato, insectos atrapa- 
dos... Microexistencias, vagantes seres que habitan el magmático caos recu- 
bierto de poliéster (Martilux) del que emerge un universo maduro, conformado 
por un lenguaje fluido, fruto de una obsesiva repetición introspectiva y, 
al mismo tiempo, radical. 

En Patricia Landen, lo orgánico emerge como resultado de sus analogías 
poéticas. El conjunto de sus esculturas forma parte de un texto que se 
construye a través de ese imaginario de peculiar geometría orgánica (fru- 
tos, caracoles, flores, pájaros de acero) con el que redescubre la relación 
entre la naturaleza y el hecho cultural que las origina. La coherencia se- 
mántica aparece como un reclamo hilvanado de una obra a la otra que, 
en su afán experimentador, traslada a otra situación y expresa un inédito 
vocabulario formal. Convierte, de este modo, la mecánica del hacer en su 
propio lenguaje cuya pluralidad de formas se ambientan a sí mismas y 
encuentran su definición en el límite que ellas proponen. 


Laura Buccelato 


Los monstruos del infierno se disputan a Ramona (Antonio Berni, 1964, 320 X 85 cm) 
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Canto y contracanto 


Música popular 


L música popular es un objeto de estudio resbaladizo: cuando estamos 
seguros de haberlo apresado, se nos escapa de las manos. En realidad, se 
trata de un objeto muy solicitado. Su interés sociológico, su peso social, 
fundamentado en su falta de autonomía respecto a otros campos', lo con- 
vierte en un delicado téster de los pesares y felicidades de un país. Los 
aspectos paramusicales terminan desviando la atención crítica, que siem- 
pre tiene algo para decir sobre el contenido de las canciones. 

Una cronología comentada de la música popular argentina producida en- 
tre la dictadura militar y la recuperación democrática nos coloca, en pri- 
mera instancia, ante la agenda de la sociedad. En forma directa o elíptica, 
con sentido testimonial o de protesta, desde la sensibilidad del flower po- 
wer del rock o desde las utopías políticas de los cantautores, en la afirma- 
ción de una tradición que el poder silencia o en las promesas de un nuevo 
sonido, los últimos veinte años de música popular son un verdadero inten- 
to historiográfico, un archivo de las experiencias colectivas. Desde Palomas 
de la ciudad de María Elena Walsh hasta Los dinosaurios de Charly García, 
hay un primer sentido en la canción popular que podría llamarse republi- 
cano, la función cívica que se potencia —y por momentos se hace heroica— 
en el contexto de un país represivo, constantemente jaqueado por los gol- 
pes militares y la inestabilidad institucional. En un país que se lamenta 
por la falta de memoria —o en todo caso por la perversa relación con el 
pasado—, la música popular aparece como un archivo indestructible que, 
como el folklore, se conserva entre la conciencia y el inconsciente, a res- 
guardo del olvido y la destrucción. 


: En general, los estudios 
sobre música popular pro 
vienen el campo de la in- 
vestigación en comunicación 
social. Stan Denski, de la 
universidad de Indianápo- 
lis, ha hecho una de las sis- 
tematizaciones más comple- 
tas sobre métodos y enfo- 
ques. Stan Denski: «One step 
up and two step back: a heu- 
ristic model for popular mu- 
sic and communication re- 
search», Popular music and 
society, Bowling Green State 
University, Ohio, Spring 1989. 


2 Para ubicar la poética de 
Piazzolla en el contexto de 
la música argentina, puede 
verse Carlos Kuri: Piazzo- 
lla, la música límite (Bue- 
nos Aires, Corregidor, 1992) 
En Diana Piazzolla: Astor 
(Buenos Aires, Emecé, 1989) 
hay abundantes anécdotas 
sobre las luchas que el mú- 
sico tuvo que entablar con 
colegas que lo rechazaban, 
Finalmente, en las memo- 
rias del propio Piazzolla, or 
denadas y recopiladas por 
Natalio Gorin, se pueden leer 
algunas interesantes consi- 
deraciones del músico so- 
bre sus aportes y el sitio que 
a en el país y en el mun- 
O. 
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Deslizamiento de las voces 


Subyacen en la canción popular, más allá de la conciencia histórica y 
la cultura contestataria, transmigraciones musicales, acaso las transgresio- 
nes duraderas de los años 70 y 80. Para una sociedad poco afecta, al menos 
en materia musical, al trasvasamiento de géneros y estilos —son célebres 
las imprecaciones a Piazzolla, todavía considerado, por gran parte del pú- 
blico y la crítica de tango, como un desertor de la música ciudadana—* 
los contactos y cruces operados desde los años de la dictadura hasta la 
actualidad son un síntoma favorable de la salud y el futuro de una produc- 
ción compleja y heterogénea. 

Durante muchos años, los requerimientos líricos de la cultura popular 
argentina estuvieron cubiertos por el tango, cuyas letras configuran, al de- 
cir de Borges, la comedia humana desde el Río de la Plata. Después del 
quiebre estético-generacional de los años 60, el tango resulta insuficiente 
para cantarle al nuevo país. Desde entonces, la búsqueda de otra canción, 
el relevo del tango, será el imperativo de muchos creadores populares. Es 
claro que los intentos más audaces y fructíferos quedarán tapados por la 
abigarrada trama de intereses comerciales, más sólida y asfixiante que en 
los años dorados de la cultura rioplatense. Esto alentará los diagnósticos 
adornianos de las artes populares, matizados con la teoría de la dependen- 
cia y el neocolonialismo, 

Sin embargo, y paradójicamente, la nueva sensibilidad musical que entra 
en el campo magnético del rock, más allá de las formas, generará diálogos 
interesantes con las tradiciones. La alteridad de las nuevas formas líricas 
no excluirá la visita al pasado, su recuperación y, en algunos casos, su 
revisión. Hacia fines de la dictadura militar, el panorama musical se verá 
saludablemente mixturado con antiguas polémicas, si no superadas, al me- 
nos colocadas entre paréntesis. 

Algunos de los mejores momentos de la nueva canción están suspendidos 
entre la música y la letra, en una zona indeterminada y abierta, proclive 
a un mestizaje moderno que cuestiona implícitamente los esquemas y las 
categorías de otros tiempos. Se puede reconstruir, de memoria, el mapa 
de las nuevas fundiciones (que pueden ser fundaciones). Juan Carlos Ba- 
glietto, exponente junto a Jorge Fandermole de lo que dio en llamar Trova 
Rosarina —Rosario es una de las ciudades más pujantes de la Argentina—, 
revisita los tangos de Gardel y Lepera con cierta ironía del rock y el funky. 
Anteriormente, ha cantado un repertorio muy variado y valiente, capaz de 
insertar en un recital de rock un tema del bolerista Chico Novarro o en 
plena dictadura musicalizar un poema de Juan Gelman que aborda el tema 
de la censura. Roberto Goyeneche, gloria del tango-canción, deja que su 


voz, cascada pero nunca vencida, flote por sobre los arreglos de Carlos 
Franzetti, un músico de jazz radicado en Nueva York. Fito Páez y Luis 
Alberto Spinetta, figuras fundamentales del rock nacional, entonan con un 
relax definitivamente extraño al pathos del tango la belleza musical y poéti- 
ca de Grisel, ante el desasosiego de Mariano Mores. 

La gran voz que ha dado el folklore, Mercedes Sosa, descubre sin prejui- 
cios —y sin extraviar su estilo— el lirismo de Cuando me empiece a quedar 
solo de Charly García. Este, por su parte, disfruta y se emociona junto 
a Sosa, así como admira a Lolita Torres, una dúctil cantante que empezó 
su carrera exhumando otras canciones españolas. Una heterogénea serie 
de cantautores vinculada, en lejanas proyecciones, con el folklore, realiza 
combinaciones de disímiles resultados: Víctor Heredia, baladista de protes- 
_ ta y testimonial, emparentado con Serrat; Alberto Cortez, cantante que abreva 
en la poesía y la canción moderna española —aunque su musicalización 
de Hernández es anterior a las realizadas por Joan Manuel, Jairo, intér- 
prete y compositor políglota y traductor, que circula entre la Argentina, 
la España de los trovadores contemporáneos y la Francia del music-hall; 
Teresa Parodi y Tarragó Ros, hijos del chamamé del Litoral que actualizan 
la especie, reincorporándola a la gran ciudad que la marginó. Si bien exclu- 
sivamente intérprete, y perteneciente a una fructífera tradición de grupos 
corales, el cuarteto vocal Zupay se emparenta con la trovadoresca de los 
70 y 80: de hecho, las páginas más representativas de la canción argentina 
de los últimos años encuentran en Zupay una posibilidad polifónica de cali- 
dad asegurada. 

Un trompetista de jazz, Roberto fats Fernández, canta con su instrumen- 
to una melodía de Litto Nebbia, mientras Litto Nebbia canta una melodía 
de Carlos Gardel y Carlos Gardel canta melodías italianas y españolas, pro- 
vocando el disgusto de su amigo el poeta lunfardo Carlos de la Púa (el 
Malevo Muñoz). Como se ve —y se oye— la transgresión y el disgusto pue- 
den proyectarse ad infinitum. 

León Gieco, que en sus primeros trabajos sonaba como un Bob Dylan 
sudamericano, se desplaza por la geografía musical de todo el país —«De 
Usuhaia a la Quiaca»—, haciendo así su propia road movie, a contrapelo 
de un mercado histérico que hace tiempo perdió las esperanzas de encasi- 
llarlo. Con aspiraciones de recepción más modestas pero mayor audacia 
formal, el compositor electrónico Gustavo Kerpel, la actriz Viviana Tellas 
y la cantante Silvia Iriondo buscan en Atahualpa Yupanqui esos otros soni- 
dos del silencio. Una tarde porteña, Gustavo Geratti —líder de Soda Stéreo, 
el grupo de pop-rock más exitoso de América Latina— acepta la invitación 
de la investigadora del folklore Leda Valladares para cantar como cantaría 
una bagualera del noroeste argentino, de cara al universo. Prácticamente 


' Enis Chitarroni: «A ul- 
tranza». En V.V.A.A.: Los re- 
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1 Astor Piazzolla (con Na- 
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memurias, Buenos Aires, 
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lidad de la música, Buenos 
Aires, Emecé, 1953, 


€ Anterior 


392 


desde sus comienzos, Spinetta compone algunos temas en el ritmo y la es- 
tructura de la zamba; Barro tal vez será un punto de cristalización, tema 
y momento emblemáticos. 

Un rócker italiano que se radica en Buenos Aires, huyendo de las drogas, 
se siente próximo a cierta atmósfera: poco antes de su canonización por 
el público rockero, Luca Prodán graba Mañana en el Abasto, mirada de 
un barrio mítico desde el futuro. Una de las más aclamadas bandas de 
rock de roll, Patricio Rey y los Redonditos de Ricota, encuentra en los már- 
genes de Buenos Aires un receptor (nuevo público orillero, tribu degradada 
que proclama con rabia la autenticidad e inmediatez de la experiencia) y, 
en cierto modo, una estética que, como señala Luis Chitarroni, recupera 
«de una vez y para siempre en el rock nacional el acento del barrio». 

María Elena Walsh, alguna vez defensora a ultranza de la pureza folklóri- 
ca, escribe Viento Sur, poema al que Lito Vitale le inventa fondo musical. 
Veinte años antes, la juglaresa compone baladas, tangos, zambas, guajiras, 
rumbas y twists, señas del crisol de razas que en el caballo de Troya de 
la infancia introducen un estilo de inspiración ecuménica y de inequívoco 
sabor criollo. La relación de amor-odio que la Walsh tiene con el tango 
—el poema «Contratango» se erige como el manifiesto de un porteñismo 
que reniega de la retórica de la nostalgia y el lamento— es más o menos 
común a toda una camada de compositores y autores que ve la tradición 
como una herencia que obstaculiza. Certezas de un pasado que pervive y 
seduce —sobre todo en una época que relativiza la capacidad transforma- 
dora de las novedades—, pero que inmoviliza si no se lo revisa críticamen- 
te. Las mejores canciones están en la encrucijada, atravesadas de pasado 
v futuro, Piazzolla lo vislumbró con claridad: «Es muy difícil ser distinto 
y ser argentino. Para dar ese salto, más que estudio y contracción al traba- 
jo, lo que hace falta es coraje»”. 


Los márgenes instrumentales 


En el plano de la música instrumental —zona algo marginal y tangencial 
de la cultura popular— los entrecruzamientos exigen mayor audacia aún. 
Al igual que en la canción, en lo instrumental la música argentina de los 
últimos veinte años dialoga con su propia historia y los más diversos estí- 
mulos externos. El producto de ese diálogo es la puesta en escena de un 
debate no del todo resuelto. «Por qué hacernos problema de lo que en los 
países europeos no lo es», se preguntaba Leopoldo Hurtado a propósito 
de la identidad de la música argentina hace más de 40 años*. El interro- 
gante ha encontrado respuestas parciales, formas prácticas de llenar va- 
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cíos. Pero en líneas generales subsiste. Que hoy se viva en un clima de 
tolerancia musical —que, como bien ha señalado Litto Nebbia, a veces en- 
cubre una nueva estrategia comercial—* no significa la suspensión defi- 
nitiva de las polémicas. 

Así como en la canción cada versión remite a la historia y le agrega una 
nueva voz, contramelodía provocativa, en la música instrumental el diálogo 
es aún más intenso. Dos bandoneonistas inauguran la etapa post-Piazzolla: 
Dino Saluzzi y Rodolfo Mederos. 

Salteño que empezó a tocar el bandoneón a los 7 años de edad, Saluzzi 
es uno de los músico más personales que ha dado la Argentina. Ha grabado 
más de 10 álbumes editados en el país (RCA), y en su discografía interna- 
cional figuran 4 placas para el sello alemán ECM, uno de los principales 
referentes de la música contemporánea que ronda el universo del jazz. La 
trayectoria musical de Saluzzi resulta paradigmática: genéricamente hablando, 
su producción abarca casi todo el espectro de la música argentina. Ha he- 
cho folklore, tango, nueva música ciudadana, fusión de ritmos argentinos 
con jazz —se recuerda especialmente su desempeño en el grupo del guita- 
rrista Rodolfo Alchourrón, otro destacado provocador— y encuentros con 
músicos de extracción rockera, como Nebbia, Gieco y Rada, entre otros. 
Es solista de bandoneón, compositor, arreglador y director. Su mundo mu- 
sical está poblado de folklore —sobre todo en la faz rítmica, donde los 
pies ternarios y el fraseo lo distinguen más allá de toda influencia— y co- 
mo bandoneonista ha logrado desprenderse de Piazzolla y su escuela. Sa- 
luzzi es, en ese sentido, un parricida: respeta la obra de Astor, pero prefie- 
re las formas abiertas. Su estilo es una extraña simbiosis de arreglo muy 
cuidado y semiimprovisación, a veces inclusive rayando los procedimientos 
aleatorios. La exploración del sonido se impone: descomposición de tim- 
bres y texturas, énfasis de una percusión que crea espacio y color tanto 
como pulso y división. La armonía también es protagonista, saliéndose de 
los ciclos más frecuentados de la música popular. Al tocar con músicos 
de jazz, Saluzzi ha desarrollado aún más su innata habilidad para la musi- 
calidad compartida y el intercambio de experiencias, De George Grunz y 
su orquesta a Al Di Meola, el músico salteño se ha integrado con gran 
éxito al nivel más exigente de música instrumental que, con muchas salve- 
dades, puede denominarse popular. Consciente de su enriquecimiento artís- 
tico y de sus aportes, Saluzzi le decía a Fernando Alvarado en 1985: «En 
cierto modo, nosotros con nuestro cuarteto aportamos una nueva manera 
sudamericana de hacer jazz, una especie de síntesis de tango y folklore 
realizada mediante una especial atención en la faz armónica que abre nue- 
vas perspectivas»”. La influencia de Saluzzi en las últimas generaciones es 


* Ver nota 7. 


- Fernando Alvarado: «Una 
fusión de tradiciones». En: 
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muy pronunciada. Valga como ejemplo la música del excelente conjunto 
Alfombra Mágica. 

El camino transitado por Rodolfo Mederos es, al igual que el de Saluzzi, 
sinuoso y polémico. Bandoneonista de Osvaldo Pugliese, admirador incon- 
dicional de Piazzolla, Mederos, nacido en Córdoba, se acercará al jazz-rock 
tanto como a las armonías de Satie. A su modo también parricida, Mederos 
quedará sin embargo más ligado que Dino al contexto de Buenos Aires. 
Pero en él fundará un sitio por demás incómodo e iconoclasta. Con su gru- 
po Generación Cero, Mederos tomará a la bestia negra de los tangueros 
y la convertirá en signo sonoro de un Buenos Aires desolador. El gran lo- 
gro de Mederos consiste en haber sonorizado el drama porteño a partir 
de recursos del rock —batería, teclados, guitarra eléctrica, etc.— y la sinta- 
xis del tango moderno. Expulsado para siempre del edén tanguístico y, a 
la vez, nada complaciente con el gusto de la franja juvenil de los oyentes, 
permaneciendo en Buenos Aires en un momento en el que muchos de sus 
compañeros de ruta estética han escogido el exilio (Mosalini, por ejemplo), 
Mederos es un músico casi maldito. Cuando a fines de los 80 el realizador 
Hugo Santiago lo convoca para protagonizar el film Las veredas de Sutur- 
no, Mederos no sólo mantendrá diálogos con el fantasma de Arolas: conver- 
sará consigo mismo y con la historia de una música y un instrumento. 

En la proyección folklórica, los pianistas Eduardo Lagos y Manolo Juá- 
rez y la agrupación MPA (Músicos Populares Argentinos) dirigida por Chan- 
go Farías Gómez, continuarán ensanchando los confines de un material folklórico 
susceptible de infinitas variaciones. La gracia y elegancia de las formas 
nativas se modernizan en la apertura de la forma y la armonía. También 
se exploran plantillas instrumentales ajenas al folklore (el trío piano-contrabajo- 
batería, por ejemplo, que viene directamente del jazz) y la música se abre 
a la aventura de la improvisación. Un solista irrepetible, el armoniquista 
Hugo Díaz, varios guitarristas de primer nivel, el bombo y los accesorios 
de Domingo Cura, los arreglos de Oscar Cardozo Ocampo —las veces que 
se reserva tiempo para su primera pasión—, el notable charango de Jaime 
Torres y las composiciones de la dupla Ramírez-Luna, sacan al folklore 
del museo arqueológico y lo integran en la sociedad urbana. «De esta sim- 
biosis de rock y folklore —decía Manolo Juárez en 1980— creo que me 
llevo la posibilidad de incorporar sin ningún tipo de modificación y siem- 
pre sobre la base rítmica del folklore, elementos que vienen tanto del folk- 
lore como del rock, con la opción de mixturas no sólo en el campo melódi- 
co 9 armónico, sino también en el instrumental»?. 

Para el trío Vitale-Baraj-González, armado y desarmado en la segunda 
mitad de los 80, los extremos se invierten: los aires folklóricos son la esta- 
ción de llegada de un viaje que comienza en las especies populares contern- 
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poráneas. Bernardo Baraj es un saxofonista que ha hecho jazz moderno 
admirando a John Coltrane y un singular rock-jazz con el grupo Alma y 
Vida a comienzos de los 70. Lucho González, peruano de nacimiento, fue 
acompañante de Chabuca Granda y desarrolló un estilo guitarrístico com- 
plejo y enciclopédico, sin por ello perder márcas personales. Lito Vitale 
es un hijo dilecto de la generación del rock, y en especial del llamado rock 
sinfónico. Formó parte de la cooperativa musical MIA —en la que estuvie- 
ron, entre otros, Liliana Vitale, Nono Belvis, Daniel Curto y Verónica Condomí— 
y pronto se convirtió en una suerte de virtuoso del piano romántico, cruza 
llamativa de una sensibilidad melódica a la Rachmaninoff con una energía 
decididamente rockera. A partir del trío, Vitale devino en héroe pianístico 
para un público formado en la era de las guitarras eléctricas. El trío des- 
lumbrará por la precisión de los ensambles y el virtuosismo de los solistas, 
pero básicamente gustará por el gesto desmelenado de absorber todas las 
tradiciones y convertirlas en música pura, al margen de toda letra y de 
toda preocupación clasificatoria. Si bien no llega a ser vanguardista —se 
adapta bien a la anatomía del oído medio—, el trío avanza contra ciertos 
totems de la vida musical argentina, y en eso resulta audaz. Además, logra 
una popularidad impensada para una música instrumental, convirtiéndose 
así en un caso único en la música argentina de los últimos años. 

Otro músico inquieto, Jorge Cumbo, trabajará el material folklórico des- 
de un estado de alerta informativo: los ismos se irán plegando a su música, 
laboratorio de sonidos a la vez que poética de libertad con rigurosidad, 
de imaginación con técnica (y tecnología: la suma de quenas y computado- 
ras será una interesante y significativa muestra de cómo la máquina anhela 
llegar al origen del sonido). Hey Jude puede aparecer en medio de una at- 
mósfera minimalista, conducido por una quena tocada con la plasticidad 
de una flauta traversa; un ritmo de huayno, cuestionado por los puristas, 
puede bautizarse Why not, con ironía pero sin parodia; una escala pentafó- 
nica se libera de sus condicionamientos culturales y sociales, y puede so- 
nar popular sin ser folklórica y elaborada sin ser erudita; la orquesta mu- 
nicipal de La Plata, dirigida por Enrique Gerardi, invita a Cumbo a una 
sesión de poema sinfónico con sabor a gamelán. Y el resultado es rareza 
más belleza. 

Para el percusionista uruguayo Rubén Rada, el origen de la música será 
siempre el ritmo negro del candombe, prueba irrefutable de que también 
hubo africanos al sur de Brasil. Desde esa plataforma rítmica, Rada y su 
conjunto desplegarán un jazz-rock fascinante, pór momentos sarcástico, centro 
de un movimiento de fusión del candombe con la canción popular y la esti- 
lística del jazz moderno. 
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La utilización que la música argentina hace del término fusión no lleva 
necesariamente a los grandes logros musicales, al hallazgo fundacional o 
a la respuesta contundente a los interrogantes que rondan la teoría y la 
práctica artísticas en la Argentina. Se tratará, simple e irreversiblemente, 
de una afirmación de la aventura estética, aventura que no es exclusividad 
de la música culta. 

La historia intelectual de la Argentina, sostenida en una composición so- 
cial diferente a la del resto de los países latinoamericanos, ha hecho de 
ciertos fenómenos internacionales moneda de todos los días. En la Argenti- 
na las músicas ecuménicas por excelencia —el jazz y el rock— se sienten 
como en su casa, o en todo caso como en una de sus posibles casas. El 
jazz llegó a Buenos Aires en casi todas sus variantes estilísticas, desde 
la escuela de Nueva Orleans y el dixieland hasta el hard-bop y la fusion 
music, Si bien nunca ha sido una música masiva —aunque en los tiempos 
del furor tanguístico supo compartir con su primo rioplatense la festividad 
de los grandes bailes—, el jazz produjo en la Argentina a músicos de la 
talla de Enrique «Mono» Villegas, Oscar Alemán, Lalo Schifrin y Leandro 
«Gato» Barbieri. En el período aquí considerado, la música afroamericana 
también probará la mixtura superadora. Más aún: la mayor parte de los 
casos de maridaje musical que hemos mencionado tienen al jazz como fuente 
inspiradora, ejemplo de metamorfosis y supervivencia. Por otra parte, los 
jazzmen argentinos tienen, entre los 70 y los 90, muchas posibilidades de 
confrontación con solistas norteamericanos: los músicos de Hampton, Chick 
Corea o Larry Coryell, entre otros, participan de jam-sessions que sólo la 
memoria de los que las presencian retendrán en el futuro. 

Desde que se lo canta en castellano, el rock recoge el desafío de plasmar 
una modalidad sudamericana —o al menos argentina— de encauzar una 
energía creativa que proviene originalmente de los Estados Unidos y Gran 
Bretaña. No deja de ser curioso el hecho de que al rock se le cuestione 
su existencia misma por no reflejar el supuesto rostro reconocible del país 
cultural, mientras se acepta sin mayores dilaciones que el buen jazz debe 
sonar norteamericano y negro y el buen vals, vienés y pálido. La ausencia 
de una forma rock, más allá del molde AAB del rythm « blues y los prime- 
ros rock and rolls, le permite a la especie dispararse hacia todas las direc- 
ciones, en la medida que mantenga encendida la llama de una sonoridad 
v una percepción. Así como el grupo italiano Premiata procesa con el cau- 
dal sonoro y timbrico del rock una vasta memoria clásica eminentemente 
europea, el rock hecho en la Argentina puede tener la densidad melódica 
de un aria operística —Tumbas de la gloria de Fito Páez, por ejemplo—, 
la ligereza autoparódica de cierto pop, el sonido desvestido del blues o los 
pies ternarios del folklore. 
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El rock, tantas veces asediado por la vulgaridad del hit parade, suele 
engendrar, de tanto en tanto, algún talento que lo supera, algunos de esos 
niños que se aburren con el repertorio de juegos de la especie. Pedro Aznar 
y Lito Vitale han sabido convertir el aburrimiento en creatividad. El precio 
de la conversión es la vida en las fronteras musicales, la expulsión de los 
territorios conocidos. 


Espacios y rituales 


De las cuevas a los estadios, el reconocimiento de los escenarios en los 
que se celebra la música popular permite esbozar una contrahistoria ar- 
gentina. El uso de recintos pequeños, muchas veces húmedos sótanos mal 
ventilados, no nace en tiempos de la dictadura militar: ya en los años 60, 
con el auge del café-concert, se reciclan antiguos cabarets y salas apócrifas 
de baile y whisky. 

Sin embargo, desde 1976 el ocultamiento, el descenso a un espacio al 
que se accede casi por clave —en algunos casos, inclusive, al margen de 
la red publicitaria— se acentúa. Jazz € Pop, el local fundado por el bateris- 
ta Néstor Astarita y el contrabajista Jorge González en el barrio de:San 
Telmo, barrio fantasmal y antiguo, es el caso más conocido. Allí, el jazz 
v las especies aledañas viven una reclusión creativa. A Jazz € Pop llegan 
los entendidos y los curiosos, los coleccionistas y los rockeros. Todos bus- 
can aquello que el crítico de The New Yorker, Whitney Balliet, definió co- 
mo «el sonido de la sorpresa». La otra sorpresa, que pronto se convierte 
en rutina, son los allanamientos policiales. Los dueños recuerdan jam-sessions 
iniciadas en el local y concluidas en la seccional de policía. Los inspectores 
buscan droga antes que resistencia política, pero el gesto que se impone 
es la intimidación, el inequívoco mensaje de que todo está vigilado, bajo 
estricto control. Hay, sin embargo, un espacio dentro del espacio que sor- 
tea la vigilancia: la música, que en Jazz € Pop vive algunas de sus mejores 
noches de las décadas del 70 y 80. La lista de músicos que desfilan por 
el virtual club de jazz de Astarita y González permite relevar casi todos 
los pasos de la música popular instrumental comprendida entre la improvi- 
sación y el rock". 

Si el jazz puede vivir en plenitud en lugares reducidos —hasta se vana- 
gloria de ello— el rock necesita para su práctica de espacios grandes. No 
obstante, la existencia de un valioso circuito de garage, el rock argentino 
dará su gran salto artístico y social al instalarse en estadios deportivos 
devenidos en santuarios rockeros. El club de Obras Sanitarias, en el barrio 
de Núñez, así como el ex escenario boxístico Luna Park y los teatros princi- 


0 Sergio A. Pujol: Jazz al 
Sur. La música negra en la 
Argentina, Buenos Aires, 
Emecé, 1992, Entre las vi- 
sitas internacionales, se re- 
cuerdan muy especialmen- 
te las del brasileño Hermeto 
Pascoal y las del norieame- 
ricano Chick Corea, que to- 
caron —en fechas 
diferentes— con auténtico 
entusiasmo, con Musicos ar. 
gentinos. Este tipo de sesio- 
nes se llevaban a cabo des- 
pués de los compromisos 
contractuales de los músi- 
cos y por amor al jazz. Des- 
pués de Jazz € Pop, Olive- 
rio se convirtió en el lugar 
que la música popular ins- 
trumental reservaba para en- 
cuentros especiales. Allí to- 
caron el saxofonista Bran- 
ford Marsalis y sus músi- 
cos de paso por Buenos 
Aires, si bien el clima tan 
particular de Jazz € Pop 
nunca se volvió a repetir. 


1! Pablo Vila: «Rock Nacio- 
nal, crónicas de la resistencia 
juvenil». En Elizabeth Je- 
lin (compiladora): Los nue- 
vos movimientos sociales, 
Buenos Aires, CEAL, 1985. 
Para rastrear el origen de 
ese nosotros del que habla 
Vila, puede consultarse uno 
de los primeros ensayos so- 
bre el rock nacional: Miguel 
Grinberg: Cómo vino la ma- 
no, Buenos Aires, Conver- 
gencia, 1977. 
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pales de la calle Corrientes, marcarán, entre finales de los 70 y comienzos 
de la década siguiente, el momento más álgido y socialmente significativo 
del rock como estrategia global de vida y arte en la Argentina represiva. 
En el momento de mayor control y censura, Serugirán reúne a sesenta mil 
personas en la Rural, en diciembre de 1979, Señala Pablo Vila con respecto 
al sentido de pertenencia del aficionado: «Por un lado el nosotros, el aden- 
tro, la paz, la libertad y la participación. Y por otro, el ellos, el afuera, 
la violencia. De esta forma el movimiento de rock nacional va construven- 
do los espacios que resguardan la identidad de todo el conjunto de jóvenes 
que se sienten representados por él, e incluso incorpora nuevos actores 
que con anterioridad habían militado políticamente»". 

La guerra de las Malvinas es una bisagra para la historia del rock nacio- 
nal: con evidente oportunismo, el régimen intenta incorporar al rock a los 
medios de comunicación y así lo legitima para la cultura oficial. Paradóji- 
camente, una música que se declara inspirada en los sonidos de la aldea 
global, que cuestiona los criterios de identidad y pertenencia y aspira a 
sustituirlos por otros, reemplaza a la música cantada en inglés. Con el de- 
senlace de la guerra y la posterior recuperación democrática, el nosotros 
juvenil aparecerá conviviendo con otros nosotros, incluso con el tanguero, 
primera persona de un plural que no acepta al otro con mucha facilidad. 

El furor de los estadios —que por cierto no es patrimonio exclusivo del 
rock— proseguirá algún tiempo, pero pronto emergerá el fenómeno parale- 
lo de los nuevos reductos limitados, como Cemento, Palladium, Café Eins- 
tein, etc. Mientras el estadio se empieza a reservar para las visitas extran- 
jeras o la presentación de los álbumes de un puñado de solistas y conjun- 
tos nacionales con verdadera capacidad de convocatoria, los nuevos escena- 
rios se orientan a la celebración del baile combinado con el ritual del escucha. 
Esto es toda una novedad, porque el rock nacional logró su primera identi- 
dad diferenciándose de la música disco y comercial, que era la música que 
se bailaba alegremente, casi sin escuchar, en las antípodas de la llamada 
progresiva, expresión que se empleó en el rock a comienzos de los años 
70 para denominar a Jos espacios de vanguardia. 

Desde mediados de los 80, el pop —en su acepción frívola— tienta al 
rock con los valores festivos, algo que será condenado por la vieja guardia 
de hipsters traicionados, enemigos declarados del circuito de discotecas an- 
tes que del baile como expresión lúdica (que, espontáneamente, reñida con 
todo intento coreográfico, existe en los recitales, lugares en los que el pú- 
blico comparte con los músicos el protagonismo). 

Si bien los matices estilísticos y las subculturas que anida el rock como 
movimiento de vastos contornos pueden ser más o menos pronunciados, 
más o menos excluyentes, el mundo rockero llega a la década del 90 acep- 
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tando la pluralidad de los escenarios y los códigos. Así se aceptan los esti- 
los de la ceremonia rockera, desde las fiestas —a veces problemáticas— 
de los Redonditos y Sumo hasta el vernissage del último compacto de Soda 
Stéreo o la presentación televisiva de Fito Páez”. 

Entre 1975 y 1983, el exilio se transforma en ese otro espacio, espacio 
límite, lejana frontera a la que se dirigen artistas de todos los géneros, 
aunque en materia de exilio político el folklore sufre las mayores pérdidas. 
Desde los tiempos de las «tres A», a la censura sistemática se le suma la 
lista de proscriptos de la cultura, aquellos que deben emigrar para salvar 
la vida. Son los casos de Mercedes Sosa, Nacha Guevara, Miguel Ángel Es- 
trella y Alberto Favero, entre muchos otros. Los que se quedan, deben acos- 
tumbrarse al index de temas y músicos prohibidos por el celador-censor, 
según llama María Elena Walsh a la política cultural oscurantista en un 
célebre artículo publicado en el diario Clarín en 1979. 

Además del político, está el exilio profesional, parte integrante de lo que 
muy gráficamente se ha dado en llamar «fuga de cerebros». De país recep- 
tor, en las primeras décadas del siglo, la Argentina se transforma en país 
expulsor. Músicos de tango, folklore, rock y jazz siguen las huellas de Gar- 
del y Arolas, si bien en un mundo que ya no ve a la Argentina como el 
país de aventureros ricos y buenos bailarines de tango. Imposible arriesgar 
una lista provisoria de la diáspora musical: son tantos los talentos argenii- 
nos diseminados por el mundo —algunos con resonante éxito, otros con 
resultados discretos— que se podría escribir la historia de la música argen- 
tina fuera del país, invirtiendo la paradoja borgeana sobre la literatura 
argentina. Sólo en el campo del jazz, entre los 70 y los 90, más de 50 músi- 
cos de muy destacada trayectoria abandonan la Argentina, soñando quiza 
con la vida de Lalo Schifrin. 

Exilio físico, exilio musical, exilio cultural: una parte importante de la 
música popular argentina transita por empalizadas y construye desde ellas, 
visores privilegiados a la vez que riesgosos, el sonido que ensaya respues- 
tas a los interrogantes de toda una cultura, el contracanto que armoniza, 
en tensión, con los fantasmas musicales de un país hecho de palabras y sonidos. 


Sergio A. Pujol 


2 Un minucioso informe, 
mechado con anécdotas, so- 
bre los nuevos escenarios en 
los que se hace y se exhibe 
el rock de los años 80 se 
puede hallar en el libro de 
Laura Ramos y Cynthia Lej- 
bowicz: Corazones en lla- 
mas. Historias del rock ar- 
gentino en los 80, Bueros 
Atres, Clarín-Aguilar, 1991. 
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Cuerpo constelado 


Sobre la poesía de rock argentino 


E rock es una forma artística que pone el ritmo y las cargas energéti- 
cas del cuerpo en el centro de una significación nueva que deberíamos lla- 
mar, con Barthes, significancia: el sentido en cuanto es producido sensual- 
mente. Aquellos elementos rítmicos, que irrumpen en el enunciado del poe- 
ma y responden a los arcaísmos pulsionales, asimilables a ritmos vocales 
o de movimiento, son realmente vividos por el cuerpo rocker. Como que- 
rían los surrealistas, se habita una imagen. Es decir, el ritmo propio del 
verso, representado en todos los esquemas de alternancia periódica (el acento, 
la rima, las homofonías, etc.) corresponde al golpe (beat) y su expresión 
iterativa en las bases rítmicas. El golpe alcanza su repercusión máxima 
en el cuerpo, donde estalla. El cuerpo se abre como una luz dispersa en 
múltiples puntos luminosos o padece una implosión de energía negativa 
—lo que va de la expansión psicodélica a la opresiva música dark. Cuerpo 
constelado que mora en la imagen rítmica que él mismo entrega: éxtasis, 
estado segundo, estar en otra parte —cielo o infierno—. Allí donde el poe- 
ma se escande, allí donde la palabra ritma, la letra de rock finaliza en 
un cuerpo que le da su acento silábico. Canto de un cuerpo eléctrico desga- 
rrado en la pérdida, como si la energía material se consumiera a sí misma 
en llamarada. El uso de la voz es la puesta en juego del cuerpo material 
en las variaciones de un canto, que elude la expresividad modulada en fa- 
vor de una extremada dicción. Del susurro a la histeria, de la respiración 
al grito, del relato a la interjección: los vocablos delimitan una región sin- 
gular respecto de la lengua normativa. No importa, a veces, aquello que 
se dice, sino cómo es pronunciado y se relaciona con la masa sonora. Pero 


l En este ensayo nos refe 
rimos a algunos momentos 
ejemplares del rock argen- 
tino, aunque otros, igualmen- 
te significativos, no se men- 
cionan. Por ejemplo, el des- 
plazamiento del blues al 
heavy metal que indujo Pap- 
po con bandas como Pap- 
po's Blues y Riff; la origi- 
nal experiencia de fusión con 
músicos regionales que llevó 
a cabo León Gieco en De 
Ushuaia a la Quiaca (198/86) 
el trabajo de grupos deci- 
sivos como Almendra, Aque- 
larre, Arco Iris, Invisible, 
Vox Dei, entre otros, o las 
nuevas bandas de los ochen- 
ta. Pero este artículo no es 
un panorama histórico y, 
además, condensa algunas 
conclusiones de un libro en 
preparación sobre el tema. 
Hay ya numerosas publica- 
ciones. Pueden consultarse 
textos que tienen una visión 
afín a lo sociológico (Pablo 
Vila, «Rock nacional, cró- 
nicas de la resistencia ju- 
venil», en Elizabeth Jelin, 
Los nuevos movimientos so- 
ciales, Buenos Aires, 1985; 
Alfredo Beltrán Fuentes, La 
ideología antiautoritaria del 
rock nacional, Buenos Aires, 
1989 o, si bien más cerca- 
no al análisis literario, Mirta 
Varela y Pablo Alabarces, 
Revolución, mi amor; el rock 
nacional (1965-1976), Bue- 
nos Aires, 1988); investiga- 
ciones cronológicas (Miguel 
Grinberg, Cómo vino la ma- 
no. Orígenes del rock ar- 
gentino, Buenos Aires, 1985 
y 25 años de rock argenti- 
no, Buenos Altres, 1992; Mar- 
celo Fernández Bitar, His- 
toria del rock en la Argen- 
tina, Buenos Aires, 1987: 
Eduardo Berti, Rockología. 
Documentos de los 80, Bue- 
nos Aires, 1989); recopilación 
y análisis de letras (Eduar 
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la escucha no es pasiva: necesita de la amplificación o de los auriculares, 
es decir, situar el cuerpo sonoro intercambiando con el propio los patrones 
rítmicos. En el golpe, el cuerpo de la escucha rocker ejecuta. Ello se multi- 
plica, comunitariamente, en el recital, donde el golpe de la banda reverbera 
en todos los cuerpos de los presentes. En el ritmo se funda la tribalidad 
rocker: su socialidad no institucional. Ritmo, cuerpo, lengua: al combinar 
estos elementos en el tiempo, podría describirse una historia del rock, des- 
de las articulaciones políticas, la indumentaria, la letra o la sonoridad que 
incluye la técnica". 


II 


Como un eco, la voz de dos fantasmas, dos muertos emblemáticos —uno 
de los años sesenta y el otro de los ochenta: Tanguito y Luca Prodan— 
suspende en el mito la historia del rock argentino. Tanguito —seudónimo 
de José Alberto Iglesias— sólo grabó hacia 1970 una serie de temas no 
destinados para su difusión, pero que luego se editaron en 1973 en el disco 
Tango. Su misma precariedad y pobreza hacen emotiva esa grabación, por- 
que confirman una imagen: Tanguito fue percibido como alguien que en- 
carnaba la nueva aventura estética —un personaje, un artista del futuro— 
antes que como un músico. La temprana muerte —ocurrida en mayo de 
1972— lo perfeccionó. De ese modo, Tanguito aparece en el mito del origen 
del rock en Argentina: el momento en el que, junto a Litto Nebbia, comien- 
za con el primer verso de «La balsa», luego modificado: «Estoy muy solo 
y triste acá en este mundo de mierda» y con la composición del tema —que 
estrenarían Los gatos en 1967— en el baño de «La Perla del Once», un 
bar-pizzería donde solían reunirse algunos rockers. Este hecho simboliza 
los rasgos definitorios de un origen: el primer extrañamiento de la lengua 
del rock que, con su misma lógica corporal, exige la presencia de la lengua 
materna: el rock en la Argentina debe ser cantado en castellano. Esta deci- 
sión definió su verdadero comienzo; la difusión es el otro. En la grabación 
de Los Gatos se modifica «mundo de mierda» por «mundo abandonado». 
Al adaptarse, surge el primer punto de choque de un lenguaje propio que, 
para difundirse, debe integrarse en el mercado y que tendrá sus inflexiones 
en la prohibición de temas o intérpretes, tanto como en manifestaciones 
de libertad expresiva que el rock va ganando para sí. Al mismo tiempo, 
el rock en la Argentina funda una topología de la marginalidad: el ritmo 
de una lengua que se ejecuta en el baño de un bar, con el valor lateral 
de los grafittis en la pared del mingitorio: puteada, imprecación, obsceni- 
dad, desánimo. El único registro de «La balsa» por Tanguito —que firmó 
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el tema con otro seudónimo: Ramsés— guarda ese elemento de azar que 
conviene al mito: el diálogo susurrado del comienzo, el desgano, la voz en- 
tre irónica y patética de Javier Martínez que repite: «En el baño de La 
Perla del Once compusiste La balsa...», el rasguido moroso de la guitarra 
que precede y acompaña la voz de Tanguito, la voz que se quiebra joven, 
mortal, cargada de horas, transforman la aventura de un día en un tiempo 
sin tiempo. 


MI 


El seudónimo Tanguito implica un valor mitológico antes que musical: 
el rock como diminutivo de la música urbana, un tango chiquito. Pero tam- 
bién, el momento en el que se desmorona. Que Tanguito muera arrollado 
por un tren es un devenir dramático de lo real que, para el rock, es asimis- 
mo una imagen: el rock nace en la Argentina porque un tanguito se muere 
en las vías de un ferrocarril suburbano. A la inversa, el extrañamiento lin- 
gúístico lo produce en los ochenta la voz de Luca Prodan en el grupo Su- 
mo. Luca llevó el canto a un extremo imposible, en sus meandros de pate- 
tismo, furia o risa: hablar como un tipo del suburbio con acento extranje- 
ro, de modo tal que ni una ni otra condición prevaleciera. Luca es el otro 
gran mito del rock argentino. Representa, de algún modo, la lucidez de 
los márgenes; es habitual ver pintados en los muros de Buenos Aires grafit- 
tis que rezan Luca not dead. Inmigrante italiano educado en Inglaterra, 
volvió a cantar rock en inglés y mezcló vocablos extranjeros con la lengua 
rocker, exasperó su dicción argentinizada con la irisación de un tono ajeno: 
la voz de Luca y el cuerpo de Luca (muerto en 1987) devolvían al rock 
el efecto dialectal como choque con lo normativo. Cuando Luca cantaba, 
absurdamente, «yo quiero a mi bandera! planchadita, planchadita, plancha- 
dita», o bien «yo quiero cruzar con la barrera/ y que me pisen, que me 
pisen, que me pisen», retorna invertido, como parodia desesperada, en ese 
reggae que también se inicia con murmullos y voces superpuestas («Que 
me pisen», en Llegando los monos, de 1986), el gesto mitológico de Tangui- 
to: el idiotismo de la nacionalidad y otro cruce peligroso. 


NY 


De Tanguito a Luca se dibuja el espacio del mito. Ellos están acotados 
en el tiempo, su aparición puede fecharse, Sin embargo, también están fue- 
ra de él, en ese espacio detenido que todos queremos reservarles. Podría 
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1988: Horacio González y Fito 
Páez, Napoleón y su tremen- 
damente emperatriz, Bue- 
nos Aires, 1988; Carlos Po- 
limeni, Luca, Buenos Aires, 
1991; Eduardo Berti (com- 
piladorj Los Redondos, Bue- 
nos Aires, 1992; Arturo M. 
Lozza, El cristo del rock 
(versión libre de Tanguito 
en sol mayor), Buenos Aires, 
1992, entre otros) 
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decirse que ese tiempo (también un espacio virtual) está fundado por la 
voz: en uno, es el instante ideal en el que el rock comienza, un origen; 
en el otro, es el momento en el que la lengua preserva su extrañeza. Pero 
en ambos, esta fundación sostenida pasa por la voz y el cuerpo. Pensemos 
en Gardel: en 1917 divulga el tango Mi noche triste, de Pascual Contursi. 
Allí también una voz abre otro espacio, una reserva de sentido que se mul- 
tiplicará indefinidamente; allí también hay una muerte abrupta. La condi- 
ción del mito, en este caso, parece consistir en sustraerse violentamente 
al tiempo y nombrar por vez primera, con una voz peculiar, una zona nue- 
va que, luego, será de todos. El Abasto, espacio gardeliano por antonoma- 
sia, no casualmente reaparece en ese tema de Sumo en el cual el barrio 
porteño es imaginado otra vez con el desencanto del pequeño fracaso y 
la débil alegría de la felicidad que pasa: «Mañana en el Abasto» (editado 
en After Chabón, de 1987). No hay, desde aquellos viejos tangos de Manzi 
o de Cadícamo, demasiadas composiciones que hoy evoquen la ciudad de 
Buenos Aires con la precisión inmediata de una imagen definitiva que, al 
mismo tiempo, tenga el color de lo irreal, Aquí aparece, entre un pobre 
sol desnudo y la espesa sombra subterránea. «Y yo me alejo más del suelo! 
y yo me alejo más del cielo, también./ Ahí escucho el tren:/ estoy en el 
subsuelo», se canta al final. Por un azar, esa imagen urbana ocurre en la 
voz de Luca, casi monótona y traspasada de extranjería: se hace, paradóji- 
camente, más propia y se vuelve, como la calle de Carriego, solamente nuestra 
en esa íntima voz ajena. 


V 


A menudo, el blues en Buenos Aires representó una ética de la cercanía 
y del dolor resistido en el centro mismo de la pobreza y de la exclusión. 
Suburbano, vagamente herido, con la voluntad del que quiere tenerse en 
pie en la noche, el blues mira los desechos y los rincones oscuros de la 
ciudad con la familiaridad algo resignada que provoca un hogar, por hostil 
que fuera. No pocos emparentaron ese aire de melancolía con el tango, 
que lo padece cuando el sujeto se refiere a una ciudad o un amor como 
objetos perdidos y reencuentra en él mismo esa ausencia. En el tango Nie- 
bla del Riachuelo, con letra de Enrique Cadícamo, se canta: «Puentes y 
cordajes donde el viento viene a aullar,/ barcos carboneros que jamás han 
de zarpar,/ torvo cementerio de las naves que al morir/ sueñan, sin embar- 
go, que hacia el mar han de partir.// Niebla del Riachuelo! amarrado al 
recuerdo yo sigo esperando./ Niebla del Riachuelo,/ de ese amor para siem- 
pre me vas alejando». Este escenario del sur, del Riachuelo y el rock, se 
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repite en varios temas de los inicios del rock argentino, Así, Manal graba 
en 1970 «Avellaneda blues»: «Vía muerta, calle con asfalto siempre destro- 
zado./ Tren de carga, el humo y el hollín están por todos lados./ Hoy llovió 
y todavía está nublado./ Sur y aceite, barriles en el barro, galpón abando- 
nado./ Charco sucio, el agua va pudriendo un zapato olvidado». Moris, ha- 
cia 1973, graba otro blues, «El mendigo del Dock Sud», en Ciudad de guita- 
rras callejeras: «Yo soy el mendigo del Dock Sud/ y conozco el fin del Ria- 
chuelo;/ ahí donde comienza la civilización —el aceite estancado de la civi- 
lización! (...Y Ahí el río forma irisados caminos mágicos! debajo del mar./ 
El mar no canta su canto! en cantares de mar./ Una mariposa blanca se 
ha posado más blanca.// Yo soy el mendigo del Dock Sud/ y conozco el 
fin del Riachuelo./ Resplandecen al sol del planeta! montañas de dorado 
y negro». Pero en ambos blues, a diferencia del tango, el mismo espacio 
del sur ciudadano no es una rémora del recuerdo, el agua negra y aceitosa 
de un desconsuelo, sino un lugar que se padece al habitarlo en el presente. 
La oscuridad del dock no es el velo de una ausencia sino, tal vez, la forma 
caliginosa que les deja, a quienes ya faltaron al banquete del futuro, ese 
presente en ruinas. «Algo comienza hoy para mí —cantaba Javier Martínez 
en Manal—, no tengo prisa por ver lo que es./ No es historia ni mirar hacia 
atrás:/ es ginebra, amigos, nada más». 


VI 


El espacio urbano no aparece en el rock argentino como zona del pretéri- 
to —ese barrio plateado por la luna que en la letra de tango se afantasma, 
hasta volverse el blanco quieto de unos ojos muertos. Si acaso el rock favo- 
rece las alusiones ciudadanas, definirlo urbano, aún considerando su as- 
pecto temático y, digamos, costumbrista, no deja de ser una simplificación, 
tal vez por una tendencia a considerarlo continuidad del tango, que sí lo 
es. El rock argentino no continúa al tango —lo cual supondría que el arte 
«evoluciona»—, aunque sin duda se cruza con él. Comparte un sentimiento 
de la ciudad, pero así como ésta no es una nostalgia, el tango no es su 
pasado. En el rock, la ciudad que se vive es, al mismo tiempo, una inven- 
ción. Se representa como una serie de itinerarios o circuitos, de intervalos 
0 distancias, de pertenencias o apartamientos: cercos y pasajes, rincones 
alegres, lugares prohibidos, zonas peligrosas. 
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VII 


Michel Serres afirmaba que el cuerpo habita una variedad de espacios 
heterogéneos cuya particular interconexión define cada cultura. El inadap- 
tado sería aquél que se desvía, se niega a pasar por ciertos senderos, el 
que se aísla o rechaza algunas conexiones, el que intenta romper los lími- 
tes. El cuerpo constelado del rocker se sitúa en esos cruces con una doble 
inclusión: no sólo habita los múltiples espacios que definen la cultura, sino 
que su propia cultura rocker lo define como cuerpo en el espacio que ocu- 
pa. No es inusual que, entre ambas zonas, el puente se rompa y que el 
cuerpo asuma el desajuste, una fricción violenta. La conciencia de esta ina- 
decuación provoca siempre formas de ruptura: enfrentamientos o autodes- 
trucciones, goces tensos o danzas narcóticas, aislamientos o cofradías. Aquello 
que se cantaba en «La balsa» («construiré una balsa y me iré a naufragar»), 
ese enunciado repetido en el mundo de complicidades que establece como 
un ritual entre pares, no incluye sólo el mar abierto de la utopía sino el 
baño del bar donde se lo imaginó. El imaginario rocker superpone ambas 
figuras, las cuales, a su vez, componen el otro lugar de quien las oye o 
las repite. Estos espacios virtuales y reales se interpenetran como flujos. 


VII 


Aún los momentos de ruptura, como el enfrentamiento peligroso en la 
zona prohibida, pueden revivirse en la fiesta rabiosa del recital. En 1988, 
Attaque 77 graba el tema «B.A.D.» y se canta: «En los bares, toxicomanía:/ 
en tu casa, el asistente social;/ en la esquina, el comando radioeléctrico! 
controlándote, controlándome, vigilándote, molestándome.// Unos dicen: ¡vamos 
a enfrentarlos!,/ otros dicen: ¡quedate en tu lugar!/ Sacan los bastones y 
empiezan las corridas./ Siempre termina igual.// Brigada Anti-Disturbios/ 
¡Nunca más!». Los grupos de heavy metal, que acaso asumen una identidad 
más arraigada aún que los grupos punk, establecen claramente el linde 
propio y su posición opuesta. Así, la banda heavy, V 3 se sitúa en el lugar 
del mal: a la organización policial enfrenta la tribalidad de los semejantes 
v el pacifismo se vuelve crispación: «Prontas están las hordas del mal,/ 
listas para el paso final,/ son los que están hartos de ver! las caras que 
marcan el ayer.// Y vengan todos:/ acá hay un lugar! junto a las brigadas 
del metal». No hay puente pero, en verdad, tampoco hay ejecución: se vive 
una metáfora —los desmanes, las pequeñas revueltas son, a lo sumo, lectu- 
ras literales—. A la violencia instrumental y administrada de una organiza- 
ción represiva que ordena la racionalidad del Estado, sólo podría oponerse 


una lógica de la transgresión. La transgresión está fuera de todo cálculo 
y finalidad: supone el límite, aunque no lo reconozca como valor, sino co- 
mo opresión. La transgresión, escribía Blanchot, está como en otra región, 
es lo otro de toda región, la realización inevitable de lo que es imposible 
cumplir —lo cual sería la muerte misma—. La zona del metal es un lugar 
de fuga y de afirmación, posibilidad única del deseo imposible. Es decir, 
el gozo mismo de vivir una metáfora violenta: el avatar de un ritmo en 
el espacio propio. 


IX 


La representación de lo urbano es siempre posterior al modo de habitar 
la pluralidad espacial de una cultura. Si bien, al modo de voluntarios mani- 
fiestos estéticos, el rock argentino incorpora motivos del folklore o del tan- 
go y los tópicos campo/ciudad, no es éste un aspecto central, sino quizá 
la facultad de crear un espacio en otro sitio a partir de (y sobre todo en) 
un recorrido y una estancia reales. La proliferación de mundos imagina- 
rios, que constituye un rasgo del fenómeno artístico, se incorpora a la cul- 
tura rocker como realización corporal: de allí que el bíues, el punk, el heavy 
metal no representen sólo modalidades musicales, sino también placeres, 
una cierta moral, un vocabulario, modos de vestir, sitios de contacto, ene- 
migos, historias de iniciación. Esa ciudad de residuos: el ancho mar cre- 
ciente en el fondo de un bar en el Once, el Riachuelo negro y dorado, el 
barrio con bares vacíos que atraviesa el rumor de un tren subterráneo; 
esa ciudad de peligro y enfrentamientos, es una red de zonas imaginarias 
que el cuerpo imanta con su presencia real y una red de ámbitos reales 
que una música y una voz transfiguran. Brillo oscuro, goce dolorido: ni 
cálculo ni lamento. No hay en el cuerpo constelado una moral del sacrificio 
sino una ética de la afirmación. 


X 


En la fábula Heliogábalo o el anarquista coronado, escrita en 1933 por. 
Antonin Artaud, se esboza la imagen de un cuerpo anárquico que lucha, 
en el centro de su energía material, con la posesión espiritual de un Dios 
que lo devora. Se trata de la discordia con la idea misma del hombre a 
imagen y semejanza de la divinidad: «Ni Dios ni amo, yo solo», escribe 
Artaud. Lo humano participa de lo divino tanto por el espíritu que anima 
su cuerpo, como por su facultad de nombrar. Pero esta participación es. 
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también una degradación. Por un lado, debe someterse a la supremacía 
del espiritu y a la hostilidad de su materia; por otro, se aleja de las cosas 
en el extrañamiento que le produce su conciencia lingúística. La anarquía 
sería el modo de restablecer el orden perdido mediante una guerra de con- 
trarios, el ritmo inflamado de la discordia; la anarquía es poesía realizada, 
dice Artaud. El anarquista aspira a restituir la lengua del Paraíso a partir 
de su propio nombrar, como un asesino busca, en la palabra desventrada, 
su preciso y secreto nombre. Pero en esta busca de la luz primera par 
vía de una violencia al lenguaje, él mismo hace estallar su propio cuerpo 
para que restalle la luz divina del espíritu. Y algo más: diviniza el cuerpo 
sustituyendo la espiritualidad del Yo por la primacía de la carne y mantie- 
ne la ambivalencia sexual por la androginia. Combate de dualidades: ni 
espíritu ni materia, ni hombre ni mujer. La aceptación del orden divino 
se vuelve herejía: aquello que impide la unidad perdida y reduce el cuerpo 
a una esclavitud, aquello que extraña al sujeto de su materia por interposi- 
ción de la conciencia y mantiene su dominio es el mismo Dios. Asi, la pro- 
pia energía corporal debe luchar contra sí (contra aquello que lo posee) 
para asumir ella misma el lugar de Dios. Cuerpo-Dios, que sólo obtiene 
su corona en el ritmo cruel de la anarquía, difiriendo toda conciliación. 
Esta es la paradoja trágica del suicidio de Van Gogh: «Así se introdujo 
en su cuerpo// esta sociedad! absuelta/ consagrada/ santificada! y poseida// 
borró en él la conciencia sobrenatura) que acababa de adquirir, y como 
una inundación de cuervos negros en las fibras de su árbol interno,/ lo 
sumergió en una última oleada! y tomando su lugar,/ lo mató». En Van 
Gogh el suicidado por la sociedad, Artaud produce un desplazamiento: la 
divinidad que toma como campo de castigo la vida misma, bajo la forma 
de un crimen contra el cuerpo propio, se convierte en la Sociedad. Gesto 
propio del pensamiento libertario, que reúne, en ademán dialéctico, Dios, 
Estado y Sociedad. Ya en Mijail Bakunin hallamos la identificación de Dios 
—la ficción de Dios— como autoridad santificadora de todas las servidum- 
bres. La rebelión contra Dios es asimilada a la rebelión contra el Estado. 
Pero, asimismo, el Estado corresponde a una forma de la Sociedad y guar- 
da con ella una diferencia de grado. La sociedad se individualiza y naturali- 
za en los sujetos y las interpretaciones anarquistas más recientes, politi- 
zando el psicoanálisis freudiano, hablan de un inconsciente estatal. Según 
esta teoría, el Estado curva la totalidad de lo social y procede por dos 
vías coercitivas: la institucionalización y la represión. De ese modo, el Esta- 
do no sólo domina el orden económico, sino también el orden del fantasma. 
La institucionalización (como forma social que configura un conjunto de 
normas, roles, pautas de comportamiento y creencias) estructura el imagi- 
nario. Su impronta no sólo surge en la racionalidad propia del sistema, 
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sino en el inconsciente. La lucha se establece otra vez en el propio sujeto: 
hay allí una batalla simbólica por la nominación, que procura sustituir y 
alterar la impronta institucional con la producción significante del propio 
deseo. Luis Alberto Spinetta, conmovido por la lectura de Heliogábalo y 
de Van Gogh, graba en 1973 uno de los grandes discos del rock argentino: 
Artaud. Al estrenarlo, distribuye un manifiesto titulado «Rock: música du- 
ra, la suicidada por la sociedad», que finalizaba: 


Denuncio a los partícipes de toda forma de represión por represores y a la represión 
en sí porque atañe a la destrucción de la especie. Denuncio finalmente a mi yo enfer- 
mo por impedir que mi centro de energía esencial domine este lenguaje al punto de 
que provoque una total transformación en mi y en quien se acerque a esto. 

El Rock, música dura, cambia y se modifica, es un instinto de transformación. 


Spinetta, acaso el mayor poeta lírico del rock argentino, integraba en 
1973 la banda Pescado Rabioso, que edita en ese año su segundo disco: 
Pescado 2. Vendría luego, con otros músicos, Artaud. En las composiciones 
de Spinetta se reinscribe la encrucijada del anarquista deseoso, que lucha 
por la nominación en el centro de la subjetividad escindida. El cuerpo constelado 
del rocker se desgarra en esa lucha de contrarios que en los temas de Spi- 
netta se hace metáfora de agonista. 


XI 


En «Poseído del alba», de Pescado 2, se representa el combate del cuerpo 
que lucha por la supremacía en el voluntario reinado de su materia: «El 
alba me sorprenderá/ con la vista sumergida en el mar,/ donde van los colo- 
res! a la cerrazón./ Estas son luces que nacen/ y mueren./ Ya no quedan 
más amigos! de lo eterno.! El cielo con violencia se da! puede chuparte 
la energía total». El mar y el cielo abren como párpados el ojo terrible 
de lo eterno. Luces del alba, claridad amenazante del cielo, ola en centellas: 
el movimiento de la energía. Frágil, hambriento, real, el cuerpo presiente 
que, en sí mismo, se duplica ese mar antiguo y lo divide. Como el agua 
en el agua, la energía del cuerpo puede ser absorbida en ese magma lumí- 

«nico. El cuerpo sólo podría sobrevivir en la metamorfosis que garantiza 
el amor: el mar de luz posesiva sólo se desaloja en la dulce herida de la 
posesión amorosa, la concentrada anarquía del sexo: «Hoy te quiero propo- 
ner/ que mires en tu mar,/ mar cerebral,/ lo que yo sé./ Mar, masa de mar.,/ 
lo que yo sé./ Es que tienes que amarme.../ Si no, bajo esta piel antigua/ 
yo ya no voy a estar», En el tema «A Starosta el idiota», de Artaud, se 
representa esta última desaparición: el lento martirio de un cuerpo que 
se aliena en la luz. Aparece otra vez el mar divino: mar de bocas que se 
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tragan el cuerpo febril del que espera. Consunción del ardor: luz quemante. 
«Bocas del aire del mar,/ beban la sal de esta luz/ para sí./ Ya coman en 
la eternidad./ Algo se va a ahogar:/ es este ardor! y es ésta la fiebre/ del 
que espera! frente al despertar./ Vámonos de aquí». Aquí acontece todo aquello 
que se temía en «Poseido del alba»: aquí lo eterno, como a Van Gogh, su- 
merge el cuerpo en la última oleada de luz tenebrosa y lo aniquila: «Altas 
mareas del sol/ llenen sus bocas con él:/ el idiota./ Ya nada puedo hacer 
por él./ El que se quemará! mirando al sol./ Y es ésta la historia/ del que 
espera! al despertar./ Vámonos de aquí». El mundo que para el idiota, len- 
tamente, se disgrega, aparece en el tema como un llanto lejano, con una 
vieja canción de los Beatles que se apaga, con las notas graves de un piano. 


XI 


En toda la poesía de rock de Spinetta se lee la historia de un cuerpo 
en sus innumerables mutaciones de posesión y vacío, de anverso y reverso, 
de cerrazón y apertura. «Cuerpo es admisión» escribió Spinetta en ocasión 
de Téster de violencia, aparecido en 1988. Organismo poroso, socavado por 
la huella de los dominios, traspasado por ensoñaciones de amor, veloz y 
viajero en los hiatos del mundo hacia el furor próximo de la vida. El cuer- 
po como campo de fuerzas activas y reactivas, fusión de dobles o transfor- 
mación de sustancia. En Privé, aparecido en 1985, Spinetta introduce má- 
quinas de ritmo, sequencers, samplers. Se citan y modifican sonidos en ca- 
denas de ecos, el ritmo se traviste en reiteraciones maquínicas, la voz se 
turba con afonías de agua eléctrica. Todo sonido parece entrar en una di- 
mensión de alteraciones que borra su orígen. Música mutante, que evoca 
un motivo central del disco: el amor como orden de metamorfosis. El tema 
«La pelícana y el androide» lleva al extremo, entre la parodia y el dramatis- 
mo, esta erótica de ciencia-ficción: «Una pelícana! con su ala partida! se 
echo a volar/ y se perdió en la tempestad! y fue hacia la tierra/ donde habi- 
ta el androide.// Y esta magra tierra! que es siempre la nada/ o la necesi- 
dad! no la dejó volver atrás,/ y nadie supuso que amaría/ que amaría...! 
(../ Ave de Indochina/ perdida en la niebla de alta mar ya no te alejes 
de tu amor/ aunque ya sepas que él sólo es/ un androide», En Privé la 
intimidad es una superficie, lo hondo de una herida vuelta del revés. «Pri- 
vado —se lee en el disco— y no tan privado, sino reafirmando la presencia 
de aquello que rasgaría la cuidadosa estructura de lo íntimo». Entre 1985 
y 1988 fue decisiva para Spinetta la lectura de Foucault, como la de Artaud 
en los setenta: se dibuja allí una parábola. Si, entonces, el alma era la hue- 
lla del Dios poseedor, ahora es aquel elemento que articula las referencias 
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de un saber sobre lo humano (incluyendo la religión), el cual prolonga y 
refuerza los efectos del poder. El cuerpo quiere reemplazar ese alma por 
la alteridad de un amor a la intemperie, un vaciarse en el otro. El alma 
profunda arrasada por los vientos de eros: «Una vez! ven aquí/ ángel de 
trueno./ Con tu luz/ veo así a través de un gigantesco día.// Y viene y va,! 
sin pensar,/ tu corazón de viento,! y otra vez,/ al latir,/ mueve toda palabra, 
intensamente herida al decirse/ un amor que permanece intacto,/ inexora- 
blemente expuesto al aire». 


XIII 


Del organismo en el aire al corazón. En las letras de Fito Páez (nacido 
en Rosario en 1963, músico de extraordinaria ductilidad compositiva), la 
figura corazón es el indicio mismo del cuerpo expuesto a la borrasca amo- 
rosa, a la común locura, al olvido de los márgenes. Si en Spinetta predomi- 
na la lírica, en Páez abundan historias. En cierto sentido, la poética de 
Spinetta encarna, como anatomía pasional, en la poesía de Fito Páez. La 
reunión de ambos en el disco La la la, de 1986, permite vislumbrar este 
pasaje y aún cierta fusión entre el relato del cuerpo anárquico y el apunte 
cotidiano de quien lo representa en la calle. A las ihuminaciones suceden 
las instantáneas: de la visión a la fotografía. Flashes de pobres gentes, de 
corazones débiles, de corazones simples: una pequeña épica de humillados 
y ofendidos. Están los que sucumben en su sentimentalismo extremo o los 
que son expulsados, por su desesperada inelegancia, del festín cortés: el 
loco de la calesita, los chicos de 11 y 6 que venden flores y estampitas 
en la calle Corrientes, la mujer que se corta el cuello con la botella rota 
del cuento de Bukowsky, el que bebe hasta borrarse, putas doradas y co- 
mediantes suicidas, Corazón: en Fito Páez la metonimia es un desplaza- 
miento carnal, No sólo la parte por el todo, sino la manifestación de un 
cuerpo pleno y fuera de sí. En 1984, Páez canta el pietismo solidario de 
«Quiero ofrecer mi corazón» pero también su posible estallido: «No me 
digas nada,/ tengo taquicardia:/ antes de apagarme/ tengo que explotar». 
En 1986 ese corazón abierto se hace clandestino y la solidaridad primera 
se vuelve delito, valor sin intercambio: «Corazón clandestino! vas siempre 
al choque.! Nada está prohibido! cuando es de noche./ Y si voy a buscarte/ 
pago por ello./ Y por más que me quieras! no cambia nada/ Corazón clan- 
destino/ envuelto en llamas». En 1987, el corazón es la presa, la cara de 
la desgracia: «En esta puta ciudad/ todo se incendia y se va./ Matan a po- 
bres corazones». Esta parábola también puede leerse en las decepciones 
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que la política argentina aseguró a los ciudadanos en este período, y que 
hoy perfecciona. 


XIV 


Hay una articulación entre el lenguaje y el cuerpo reprimido o torturado, 
porque los cuerpos están hechos también de palabras, porque el individuo 
habita la casa de su lengua natal que es, también, el lenguaje de su comuni- 
dad. Por allí pasan también todos los enfrentamientos, Pensemos en esa 
fábula simple pero aterradora de Franz Kafka: «En la colonia penitencia- 
ria». La aguja que escribe sobre la espalda del condenado con su propia 
sangre. Hay también una lengua de la represión, con la cual se escriben 
las historias oficiales de las dictaduras y con la cual se dictan sus decretos. 
George Steiner, por ejemplo, advirtió, con náusea, el modo en que el idio- 
ma alemán (como organismo vivo, como cuerpo de vocablos) era degradado 
hasta la pudrición por el régimen nazi. El temor y el temblor constituían 
su gramática, la jerga de la noche y de la niebla. Toda la acción represiva, 
las órdenes que obligaban secretamente a coser una estrella amarilla en 
las ropas de las víctimas, los largos trenes que atravesaban campos de es- 
coria muda Jlevándolos, el humo de los hornos, se acompañaban de regis- 
tros, descripciones, información precisa, conjuras e insultos, La culpable 
condición de judío comenzaba con el nombre, con el lenguaje de los ances- 
tros y terminaba violentada, reprimida en el cuerpo. También la dictadura 
argentina de 1976 trazó en la lengua su marca, articulada en signo ominoso 
sobre los cuerpos: la herida, la punición, el borramiento. La lengua de la 
dictadura se conformó en el ademán de muerte propio de la acción puniti- 
va. Hasta tal punto, que todo el mundo, en cualquier lengua, pudo repetir 
un vocablo aterradoramente característico de ese lenguaje: desaparecido. 
También la poeticidad del rock se constituye como lenguaje en esta lucha 
por la nominación que involucra el cuerpo, cuya relación con el poder re- 
presivo de las dictaduras o con el poder disciplinante del Estado es conflic- 
tiva y, a menudo, dramática. A la salida de los recitales, muchas veces esta- 
ban abiertos los camiones celulares. Charly García, en los recitales de Serú 
Girán, recomendaba a los asistentes que no salieran solos, ni de a dos, 
ni de a tres, sino en pequeños grupos, para protegerse de la posible represión. 
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Charly García es, junto con Spinetta, el otro músico ineludible del rock 
argentino. Sus composiciones transmiten, con justeza, un aire de época co- 
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mo una memoria oblicua. Integró, entre 1978 y 1982, el grupo Serú Girán, 
que volvió a reunirse en 1992: su repercusión fue no sólo musical sino tam- 
bién social, ya que representó un espacio de verdad e identificación cuando 
los lazos sociales eran cortados por una lógica de guerra. En Serú Girán 
puede hallarse una crónica de la vida diaria bajo la dictadura: los atajos 
para subsistir, la furia callada, la meticulosa soberanía de la estupidez y 
de la muerte, Esa crónica se formulaba muchas veces como alegoría para 
burlar la censura. Por ejemplo, «Canción de Alicia en el país» transforma 
el absurdo mundo de Lewis Carroll en una oscura paranoia y señala entre 
líneas el mundo argentino de los años setenta: «Y es que aquí, sabes, el 
trabalenguas/ traba lenguas;/ el asesino te asesina/ y es mucho para ti./ 
Se acabó este juego que te hacía feliz./ (.../ Un río de cabezas aplastadas 
bajo el mismo pie/ juegan cricket, bajo la luna;/ estamos en la tierra de 
nadie —pero es mía—; Jos inocentes son los culpables —dice su señoría,! 
el Rey de Espadas». Donde Spinetta decía Dios, donde Fito Páez, mucho 
después, diría corazón, Charly García nombra: Instituciones. Ya en 1974, 
el tercer disco de Sui Generis (dúo integrado junto a Nito Mestre) se llamó 
Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. Cuando en 1990 Charly García 
graba su versión del «Himno Nacional Argentino» (hecho que causó cierto 
revuelo) asume, si no el lugar de la institución, la posibilidad de reinterpre- 
tar la norma cultural, al apropiarse libremente de su sentido y orientar 
de otro modo su efecto simbólico. 
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Las composiciones de Charly García oscilan entre el individualismo anár- 
quico y el enfrentamiento con lo institucional. Por una parte, hay una esté- 
tica de la soledad, que va de la manía y la extravagancia hasta la locura 
o el suicidio. Por otra, esta voz solitaria se manifiesta, en el cruce con 
el espacio social, por vía de un ácido conflicto con todo aquello que inmovi- 
liza el cuerpo propio. Todo aquello que Charly llamó «parte de la religión» 
—y aquí reaparece la dialéctica anarquista Dios/Estado—. El conjunto de 
instituciones y normativas impuestas por coerción: la dictadura, la discipli- 
na autoritaria, la censura, el servicio militar, el monólogo homogéneo de 
los grupos de poder, todas las convenciones inhibitorias del sujeto. A me- 
nudo, esta voz solitaria, desde su posición excéntrica, lee la historia. Tome- 
mos dos casos. El rock «No llores por mí, Argentina», grabado en 1981 
por Serú Girán, burla el patetismo de ese enunciado en la ópera Evita y 
lo reemplaza por una descripción delirante del país —¿o habría que decir 
por una descripción del país delirante?: «Entre lujurias y represión/ bailas- 
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te los discos de moda! y era tu diversión! burlarte de los ilusionistas.// No 
llores por las heridas! que no paran de sangrar,/ no llores por mí, Argenti- 
na,/ ¡te quiero cada día más!». En «No bombardeen Buenos Aires» la gue- 
rra de Malvinas no se lee desde el pomposo heroísmo soberano, sino desde 
el miedo del que vive en un territorio previamente ocupado por sus Fuer- 
zas Armadas y advierte una simulación, una incongruencia: no es posible 
que ese ejército de ocupación ahora libere, no es posible que a la política 
del exterminio clandestino sigan las bombas: «No bombardeen Buenos Aires,/ 
no nos podemos defender,/ los pibes de mi barrio/ se escondieron en los 
caños, / espían el cielo, usan cascos,/ curten mambos escuchando a Clash/ 
escuchando a Clash —Sandinista—». Se refiere a The Clash, una de las ban- 
das fundamentales del punk inglés. Sandinista fue editado en 1980 y, ya 
que no apareció en Argentina, su circulación era restringida. Hay una iro- 
nía en el hecho de que Jos chicos escuchen, casi en secreto, a un grupo 
ferozmente opositor al establishment británico y al gobierno de Margaret 
Thatcher, como un espejo invertido del igualmente repudiable régimen dic- 
tatorial que soportan. Eso, sumado al hecho de que el rock en inglés había 
desparecido de las radios durante el conflicto y a la fantasía colectiva, pro- 
pagada por el rumor, de que Buenos Aires sería bombardeada. Esta con- 
densación, basada en el sobreentendido y el sarcasmo, es uno de los modos 
típicos de esa lectura de la historia. 
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«No bombardeen Buenos Aires» apareció en el primer disco solista de 
Charly García, de 1982. ¿Qué ocurre después? En «Demoliendo hoteles» 
(de Piano Bar, 1984), aquel sujeto acosado repite, como una mueca, la veja- 
ción y la mentira: ahora su educación sentimental sólo puede restituir el 
terror: «Yo que crecí con Videla,/ yo que nací sin poder,/ yo que luché 
por la libertad! pero nunca la pude tener.// Yo que viví entre fascistas,/ 
yo que morí en el altar/ yo que nací con los que estaban bien' pero a 
la noche estaba todo mal.// Hoy paso el tiempo demoliendo hoteles! mien- 
tras los chicos allá en la esquina pegan carteles». El excéntrico es un len- 
guaraz que regresa a su cubil solitario para relatar con minucia la repre- 
sión. ¿Qué queda sino hablar y hablar? Evocación en voz baja, fuera del 
espacio público, a solas: «No me verás.! La llave que yo tengo puede abrir! 
tan sólo el corazón! de los extraños.// Las almas que no tienen donde ir/ 
se vuelven a reunir! en subterráneos.// Me tengo que esconder». Como en 
aquel tema de Luca, sólo resta integrar esas momentáneas células sin desti- 
no para explicarlo todo otra vez: la de los hombres del subsuelo. Un acto 
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político, que invierte la presencia pública en retiro, ya que, sordamente, 
en la historia argentina de hoy, el pasado del terror sigue condicionando 
el futuro. El filósofo León Rozitchner, en su artículo «La violencia neolibe- 
ral de mercado» (aparecido en Página 12 el 20 de septiembre de 1992) des- 
cribe esta situación: 


[El poder] domina sobre el fondo de la amenaza de muerte, y atomiza a la gente, 
v la separa. Pero debe también sutilizar su ejercicio, ejercer sus astucias para impo- 
nerse. Eso señala lo que teme: teme siempre el valor resistente de la vida, la perma- 
necia de la vida que sostiene y hace, de algún modo, de cada sometido un resistente. 
Resiste continuando en vida contra el límite de la muerte que lo amenaza: se retira 
a su última trinchera y se guarece, desesperado, y espera. 


«Todo el mundo en la ciudad es un suicida —canta Charly en 1989—, 
tiene una herida! y es la verdad». Esa herida es la marca que dejó el casti- 
go, la llaga viva de la amenaza. 
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La ciudad es otra, pero en sus calles, como una memoria temible, aún 
persisten los cercos e itinerarios que la sitiaron, ya que la lógica espacial 
de la dictadura funcionó entre el terror y lo oculto. Por un lado, toda posi- 
bilidad de reunión pública, de contacto, estaba interdicta: las calles eran 
patrulladas. La ciudad se había dividido en zonas asignadas a los «grupos 
de tareas» que secuestraban a sus víctimas. La intimidad estaba abolida: 
toda privacidad se volvía sospechosa y los grupos represores entraban a 
saco en las casas. Por otra, esa culpabilidad del secreto se invertía, como 
el cono infernal, en los centros clandestinos de detención. Hogares de la 
muerte, antesala de la desparición forzosa de personas, su nombre era «chu- 
paderos». El grupo Todos tus muertos, que proviene del underground, refie- 
re en «El chupadero» esa última libertad de un amor fugaz en el páramo 
de la injusticia, la precaria dicha que dura lo que un relámpago: «La cárcel 
te endureció,! el exilio te marcó,/ todos te golpean y te dejan/ como un 
árbol sin raíces./ Amándonos en el chupadero/ sentíamos frío,/ en el chupa- 
dero del gobierno! usaron nuestros cuerpos». Allí, aún allí, en ese espacio 
otro que vivió el cuerpo en el instante arrebatado al desprecio, fue posible. 
Los Violadores (quizá la primera banda punk de la Argentina, reunida en 
1981), asumen en «Fuera de sektor» (de 1986) que esa especialidad impues- 
ta, en cuyo trazado persiste la topografía del miedo, debe ser evitada. Rom- 
per el puente obligado, salir del circuito: «Hoy todo está fuera de sektor;/ 
tu mente está fuera de control./ Tu cuerpo está fuera de formol./ Hoy todo 
está fuera de sektor./ (.../ Nadie regula mi decisión/ nadie transforma mi 
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satisfacción». En el tema «Espirales», grabado en 1988 por otra banda del 
underground, Don Cornelio y la zona, se menciona un espacio definitivo, 
que no puede ser conquistado: el aura momentánea de la locura. Ese mo- 
mento único, virtualmente infinito, en el que, traspasado el límite, el tiem- 
po del mundo cesa para siempre: «Me veo en la jaula:/ miedo animal! de 
seguir acá en la calle./ Está cerca la salida,/ están rotos los bolsillos,! estoy 
dentro de ese brillo que me llevará./ Voy a repartir! entre las manos de 
marfil/ piezas de arcilla que pulí». El cuerpo enjaulado reparte sus pala- 
bras como talismanes, piezas de arcilla que arden de súbito y consumen, 
en un brillo ígneo, la cabeza que las profirió. Helada abstracción geométri- 
ca de una desesperación carnal, liberación del último vuelo, 
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El underground, como noción, proviene de esa voluntad por hallar un 
espacio no controlado, en el libre retiro que preserve la espera, en el refu- 
gio de la fiesta casi privada. Si es cierto que la restitución de libertades 
públicas en la democracia de 1983 favorece la circulación de la nueva esté- 
tica, su lógica subterránea responde a la memoria de la ciudad sitiada. 
Surge un movimiento disperso y fragmentario, de esporádicas y fieles con- 
centraciones, que divulgan de un modo precario pero continuado esa cultu- 
ra que en 1977 nace con el punk. Se difunden simultáneamente sus varian- 
tes, derivaciones y continuidades (el post-punk, el dark, el hardcore, el deadcore, 
el trash, el skate rock, etc.), se insinúan afiliaciones con las bandas heavy 
(recuperando el lugar que había dejado la temporaria disolución de Riff, 
el grupo de Pappo), se descubre la heterogeneidad étnica del reggae y del 
ska. Comienzan a venerarse esos grupos antes secretos (los pioneros y los 
fundadores: Sex Pistols, The Clash, The Ramones, Lou Reed, Bob Marley, 
Jim Morrison y también Dead Kennedys, Exploited, Black Flag, Suicidal 
Tendencies, entre otros) mediante numerosas grabaciones caseras y piratas. 
Proliferan esas revistas hechas a mano o impresas malamente, que se foto- 
copian y distribuyen de modo irregular, los «fanzines» (Rebelión Rock, El 
pecador, Zote, Metálica, etc.), surgen programas en radios alternativas, pre- 
sentaciones de bandas, la iconografía negra y la caricatura de la muerte 
en las remeras. El nombre de los grupos, muchos de ellos fugaces, son 
ya un título, una representación: Sentimiento incontrolable, Comando suici- 
da, Cadáveres de niños, División autista, Exeroica, Rigidez Kadavérica. Una 
producción independiente reunió a varias de estas bandas (de allí viene 
Attaque 77) en el disco Invasión 88. El apogeo de la corriente puede situar- 
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se entre 1985 (año en que Sumo graba su primer disco y produce la síntesis 
estética más brillante del momento) y 1988, 
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A la monotonía feroz de la represión, a su seria brutalidad, no podía 
oponerse el heroísmo, que cuenta con el sacrificio, sino la gratuidad o la 
burla. Esta posibilidad va dibujándose en el rock argentino ya entre 1981 
y 1982 en grupos como Los Twist y Virus, paralelamente a las diversas 
tendencias que representan Los Violadores, Sumo o Patricio Rey y sus Re- 
donditos de Ricota. El grupo Los Twist graba su primer disco, La dicha 
en movimiento, en 1983, pero ya hacía presentaciones públicas en 1982. 
La estrategia de su líder, Pippo Cipollatti, siempre fue el humor y el ana- 
eronismo, aún para referirse —o, sobre todo para referirse— a hechos te- 
rribles, lo cual no le resta eficacia. Por ejemplo, en «Lo siento (Hábil decla- 
rante)» se alude a la tortura con la inocua melodía de «I'm sorry» que 
cantaba Brenda Lee: «Lo siento,/ discúlpeme./ Yo no hice nada. Ya lo sé./ 
Aquí está todo,/ pero no peguen, por favor». En sus primeros temas, que 
datan de 1981, Virus recuperaba la despreocupada frivolidad del dandy y 
las ceremonias de la diversión. Baile v movimiento. Y contacto: frente a 
la atomización y la lejanía, un sexo pánico podría restaurar las uniones 
que separaba el miedo. En 1984 esta deriva gozosa alcanzó su plenitud, 
librada en la ilusión. Y tuvo su parábola: en Superficies de placer, disco 
final (el último que se grabaría con Federico Moura, que muere en 1988 
víctima del SIDA) se adivina un manifiesto sobre el cuerpo como brillante 
marea de los sentidos hasta el linde mismo de la agonía. Todo brillo es 
sexual: la superficie es el doble irisado del deseo, una mirada rápida es 
el primer punto de unión, la incandescencia es húmeda. Pero el goce —lo 
dijo Barthes— es asocial: es, en consecuencia, peligroso y mortal. En varios 
temas de ese disco se halla, entonces, una sublimación del goce en la músi- 
ca, su más allá. La música, espejo de la piel dorada, que es el espejo, áureo, 
del deseo: en esa serie de reflejos el cuerpo aspira a sutilizarse. Es decir, 
librarse de la materia para potenciar lo aleatorio, el azar fugaz de los en- 
cuentros multiplicados en olas voluptuosas: «De todo nos salvará este amor! 
hasta de] mal que haya en el placer] (.../ El río musical, bañando tu aten- 
ción,/ generó un lugar para encontrarnos». Este consuelo imaginario será, 
luego, el preludio de la distancia. 
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Allí donde finaliza la estética de Virus comienza la de Soda Stéreo, la 
banda que asumió de modo más perfecto la poética del cambio implicada 
en lo moderno y que, en sus crecientes mutaciones, se volvió espectacular. 
En «Persiana americana», de 1988, se representa el movimiento mismo de 
la seducción, con el alcance que a este término le dio Jean Baudrillard: 
estrategia del artificio, signo vacío, juego de superficie, ritual. «Yo te pre- 
fiero fuera de foco —canta Cerati—.! inalcanzable.! Yo te prefiero irreversi- 
ble! casi intocable. Las ropas caen lentamente/ —soy un espía, un espectador—/ 
Y el ventilador, desgarrándote.../ Sé que te excita pensar! hasta dónde llega. 
ré ! (../ Sólo así yo te veré:/ a través de mi persiana americana». En verdad, 
no es el cuerpo lo que se entrega en la seducción, sino sus gestos, la trama 
compleja de sus apariencias. El límite de esa trama, el borde de la cornisa, 
está dado por el ojo que mira, una mirada ansiosa y anhelante que prefiere 
la vacilación del fuera de foco antes que la cercanía del tacto, porque así 
se asegura una contemplación ocular. El otro límite se halla en el más 
allá de la anatomía. No se mira el cuerpo de la mujer, no se mira el acto 
de su deseo, sino el teatro mismo del sexo. Aquí lo femenino es un mero 
efecto superficial, Lo que equivale a afirmar que la única cercanía amato- 
ra, en una tensión constante hacia la superficie de su objeto, es la de una 
mirada que se lanza, no la de un sexo que se posee. La seducción es un 
juego porque se acota a estas reglas y porque el papel de los actores está 
prefijado: él mira desde lejos, ella seduce con la representación de su femineidad. 
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En la época de Signos (1986), prevalecían los ojos pintados de azul, las 
bocas pintadas de negro, las ropas oscuras, los raros peinados nuevos. En 
el maquillaje y la indumentaria se representa cabalmente la estética del 
artificio: el rostro, en la indefinición de su androginia, es una máscara ena- 
morada del gesto que provoca. Esto se relaciona también con la cuidada 
representación de los recitales de Soda Stéreo, que incluyen el mundo audiovisual 
como ningún otro grupo. Tampoco nadie modificó tantas veces su aparien- 
cia como ellos: la espectacularidad es un destino buscado. En sus recitales 
no suele jugarse la cercanía de los participantes, como no sea por el aire 
festivo, sino un alejamiento mutuo desvanecido en la multiplicación de los 
hacer lumínicos, las imágenes de vídeo, el sonido circular y envolvente y 
aun la trivialidad de los fuegos de artificio o las pompas de jabón. Pero, 
al mismo tiempo, este producirse de la ilusión, remite a la pérdida de la 
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intimidad o, mejor dicho, a su anulación. Los signos son el temblor de cier- 
ta música egoísta del alma que estuviera sólo en el brillo fugaz de la piel, 
no en el órgano profundo de la pasión. Soda Siéreo habla de una erótica 
fascinadora, donde los cuerpos no llegan a encontrarse, inhabilitados por 
la compleja trama de sus propias imágenes. En ello va el drama, pero tam- 
bién la eficacia de la seducción: «No hay un modo,/ no hay un punto exac- 
to./ Te doy todo! y siempre guardo algo./ Si estás oculta! ¿cómo sabré quién 
eres?! Me amas a oscuras,/ duermes envuelta en redes./ Signos! mi parte 
insegura./ Bajo una luna hostil, signos». En el imperio de los signos siem- 
pre se retiene algo, se ama en el entramado de las redes simuladoras, en 
el esoterismo del enigma, en la oscuridad que no dice su nombre y en la 
dentellada que olvida su hambre: visajes negros en la sombra lunar. 
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Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, uno de los grandes grupos de 
los ochenta, surgió de la escena underground en La Plata hacia 1977, pero 
el primer disco, Gulp,, data de 1985. Su repercusión se debió al rumor, 
a las adhesiones que iba suscitando a través de los años, ya que es un 
grupo independiente y eludió los caminos habituales de consagración, in- 
cluida la imagen televisiva. Ahora es una banda de culto: los cuerpos mar- 
ginados se reúnen convocados en una comunidad que resiste, reconocién- 
dose en sus propias consignas. La zona irreductible del cuerpo rocker es 
el anverso y el reverso de su pasión: dolor y goce. Por un lado, el cuerpo 
hundido en su propia herida, el habla punzante del dolor; por otro, el goce 
malsano de amores que brillan en el infierno, momento ardoroso y anár- 
quico del sexo que se come al dolor. Este sujeto irreductible se reúne con 
sus pares: tribus, bandas. Hay una tercera zona irreductible del cuerpo 
constelado de los Redondos: el enunciado rocker. Zona comunitaria esta- 
blecida en una lengua tangencial de resistencia. En los recitales del grupo, 
los asistentes improvisan una sociabilidad tribal, inmediata y espontánea. 
La banda que toca se sucede en la banda que asiste porque allí circula 
la palabra de la tribu de la calle. El significado elusivo y hermético de 
las letras de los Redondos (sus mezclas, neologismos, metáforas, extravios 
verbales) adquieren su sentido pleno cuando todos las corean en ese ámbi- 
to ritual, callejero y cotidiano del recital. Palabras repetidas en la comuni- 
dad corporal de los presentes pero, también, dispersas en una suerte de 
numerosa hermandad barrial, en rápidas y breves pintadas en los muros, 
en minúsculas proximidades. La lengua de los vencedores vencidos: «Se 
rompe loca mi anatomía! con el humor de los sobrevivientes,/ de un mudo 
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con tu voz,! de un ciego como yo! ¡Vencedores vencidos!! (...)/ ¡Buena suer- 
te! ¡Y más que suerte! (sin alarma)! Me voy corriendo a ver/ qué escribe 
en mi pared! la tribu de mi calle/ ¡La banda de mi calle!» 
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La lengua de las bandas gesta su propia ética. En el tema «Vamos las 
bandas», de 1988, se habla de las bandas de rock en el imaginario lugar 
del bien, fuera del círculo infernal, en la perfumada cortesanía del miedo. 
El tema evalúa el espacio social de la prisión y la anomia de las bandas 
celestiales que conviven en el mero espectáculo: «¿Y cuánto valen tus ojos 
maquillados/ y meditar con éter perfumado?! ¿Y cuánto vale ser Ja banda 
nueva! y andar trepando radares militares?// ¡Vamos las bandas!/ ¡Rajen 
del cielo!! ¡Vamos las bandas!». El maquillaje es aquí una máscara que 
oculta el rostro diverso de la violencia. La simulación es indulgente: opues- 
ta a la gestualidad seductora, la palabra de la calle se juega como vocablo 
pleno de sentido, en una lucha simbólica por nombrar. Pero su valor comu- 
nitario repite las condiciones de la jerga carcelaria. Por eso mismo el ar- 
got, el lunfardo de hoy emerge en estas letras. En ellas se alude a esa 
noción de progresivo encadenamiento disciplinario que Foucault llamó «continuo 
carcelario». La instancia condenatoria de la cárcel, diversificada y ramifi- 
cada en dispositivos numerosos, se naturaliza en todas las posibilidades 
de coerción, corrección y control: «Si esta cárcel sigue asi! todo preso es 
político.! (.../ Obligados a escapar! somos presos políticos./ Reos de la pro- 
piedad/ los esclavos políticos./! El ascensor ya sube! (tu confesión ya sube)! 
deténganme,! deténganlos». La solidaridad de los vencedores vencidos se 
extrema en una figura afín a la de los grupos de delincuencia: su previsión 
es ser vigilados, su espacio propio está restringido, se les asegura el destie- 
rro en el seno mismo de su sociedad. El circuito de la cárcel se abre en 
las calles ciudadanas, la restricción de la celda se abre a todo el conjunto 
social, Así, todo enunciado rocker es reconocido como enunciado de delin- 
cuencia. Palabra lacerada de un cuerpo que marcha preso; palabra pronun- 
ciada en la hora detenida de un toque de queda. Pero también palabra go- 
zosa, en la fiesta fugaz de la resistencia y en el ritmo disruptor del cuerpo 
rocker. Porque no debe olvidarse que, aún en sus representaciones más 
negras, la cultura del cuerpo constelado es una fiesta. No un heroísmo ni 
una militancia, pero sí una voluntad y —ya lo dijimos— una afirmación. 
Lo cual, de todos modos, produce a menudo incómodos efectos políticos 
y jamás proporciona una seguridad, salvo la del placer. 


Jorge Monteleone 


As Inicio Siguiente > 


Actualidad del sainete 
en el teatro argentino 


E. conocido el hecho de que durante las décadas que van de 1890 a 
1930, se concreta, evoluciona y desaparece un sistema teatral popular mar- 
ginal en Buenos Aires, que genera fenómenos como el sainete y el grotesco 
criollo. Hemos estudiado repetidamente las diversas fases del sainete y sus 
caracteres, además de sus relaciones con el contexto social y con su núcleo 
de receptores (Pellettieri 1987, 1988a, 1989a, b, d y 1990a). 

El motivo de este trabajo es el de observar la productividad de este géne- 
ro popular remanente o residual en nuestro sistema teatral actual. Es de- 
cir, textos cuya producción y convenciones son el resultado de otros mo- 
mentos históricos, y sin embargo, su sentido es todavía accesible y signifi- 
cativo para amplios sectores del público medio que asiste al teatro en Bue- 
nos Aires. 

A fines de la década del sesenta comienza a producirse una apropiación 
de los procedimientos del sainete en sus tres versiones —como pura fiesta, 
tragicómico y grotesco criollo—' y muy especialmente de la segunda ver- 
sión y sus tres modelos: el sainete reflexivo, el sainete inmoral y el sainete 
del autoengaño?. 

Trataremos aquí de caracterizar brevemente el sainete tragicómico y lue- 
go establecer en qué consiste la apropiación y qué significa para nuestro 
teatro y nuestra sociedad de hoy. Lo haremos estudiando el nivel formal 
de los textos y luego el nivel contextual, su relación con la serie social. 
En síntesis, los motivos del cambio, anclados en el reclamo ideológico del 
público y nuestra peculiar vida social?. 

El sainete tragicómico es un género muy acorde con el horizonte de ex- 
pectativa de nuestro público popular*. A nivel de la intriga, el principio 
constructivo se torna patético-sentimental y se alterna cíclicamente con lo 
cómico caricaturesco, que deja de ser un fin en sí mismo para convertirse 


A partir de J. Tintanov 
(1968), A. Fowler (1971: 
101-212) y Fernando de To- 
ro (1987: 197-201), hemos es- 
tudiado ya las tres fases del 
sainete (1990a). Nos remitt- 
remos a ese trabajo. 


? Estos tres modelos están 
basados en una clasificación 
semántica del género, que 
tiene en cuenta los diferentes 
niveles del texto —acción, 
intriga, aspecto verbal y el 
propio aspecto semántico—. 
Nuestro método de trabajo, 
que hemos aplicado desde 
1984 en la investigación y 
actividad docente en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras 
(UBA), tiene en cuenta no 
sólo qué significan los tex- 
tos, sino cómo significan. 
3 En este sentido, seguimos 
en lo fundamental el me- 
todo de análisis propuesto 
por Fernando de Toro (1987: 
194-214) 


* También el tango can- 
ción, en 1917, se vuelve re- 
flexivo, tragicómico, dejando 
de lado su alegría inicial. 
Su sentido se adensa, se vuel- 
ve amargamente existencial 
(Pellettieri 19880). 


3 Cfr. Thomson 1972: 2021. 
6 Cfr. Kaiser Lenoir 1977: 
34-35, 


" Por supuesto, estas tres 
formas de intertextualidad 
nunca se dan puras. Cuan- 
do hablamos, por ejemplo, 
de apropiación por estiliza- 
ción, seguramente en el texto 
apareceran formas de paro- 
dia y de apropiación como 
pura continuidad. 

> Bajtin (1986: 170) «La 
concepción del autor utili. 
¿a la palabra ajena en el 
mismo sentido que sus pro- 
pias aspiraciones. La esti- 
lización representa el esti- 
lo ajeno en el sentido de sus 
propios propósitos artísticos, 
tan solo volviéndolos con- 
vencionales... Al penetrar en 
la palabra ajena y el alo- 
jarse en elía, el pensamiento 
del autor no entra en con- 
flicto con dicha palabra, sino 
que la sigue en la misma 
dirección». 
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en un medio para reflexionar sobre ciertas actitudes inactuales de los per- 
sonajes. Implica una concepción dual de la realidad. 

Uno de los artificios básicos del género, la reiteración, lo puede ayudar 
a definir adecuadamente: «una de cal y una de arena» o «ríe hoy que llora- 
rás mañana». El pasado como «Edad de Oro» y el presente como carga. 
Conviene aclarar que en esta segunda versión del sainete, los elementos 
cómico-caricaturescos y patéticos no están fusionados hasta el desenlace*, 
como ocurrirá en la tercera versión, el grotesco criollo, sino que se dan 
alternativamente. 

Además, aunque en el desenlace casi nunca se recupere la armonía — 
como ocurría en el sainete como pura fiesta— el protagonista del sainete 
tragicómico está siempre enfrentado con hechos ajenos exteriores a él, no 
existe el desgarro interior, la pérdida total de su lugar en el mundo como 
ocurre en el grotesco criollo*. 

Siguiendo con el aspecto semántico de la conducta del protagonista del 
sainete tragicómico, cabe agregar que él está lejos de la confusión —una 
de las notas dominantes del antihéroe del grotesco criollo, en el cual apare- 
cían «confundidas» la máscara y el rostro, lo social y lo individual—. Es 
más: el personaje tragicómico separa racionalmente una y otro y no sólo 
eso, sino que también puede tematizar sobre su condición ambigua. 

Hasta aquí algunas notas generales del sainete tragicómico. 

Cabe preguntarse ahora de qué manera se ha dado la apropiación de 
los modelos del sainete tragicómico en la actualidad: por estilización, por 
parodia y como pura continuidad, tratando de integrarse a la textualidad 
finisecular, refuncionalizándola, resemantizándola. A esta tradición teatra- 
lista actualizada, nosotros la denominamos «neosainete». Veamos las dis- 
tintas formas de apropiación”. 


1. Apropiación por estilización 


Toma de la tradición sainetera tragicómica, cierto número de rasgos fun- 
damentales en los distintos niveles de texto que considera fundamentales 
para su Obra. Adapta la textualidad original para sus fines personales, sin 
cambiarle su ideología estética. No hay transgresión al modelo original*, 
pero sí intensificaciones. 

La mayor parte de las apropiaciones por estilización se tomaran del sai- 
nete tragicómico reflexivo. Los ejemplos de neosainete reflexivo son varios, 
entre ellos Chúmbale (1971) y Periferia (1982), de Oscar Viale; Un trabajo 
fabuloso (1980), de Ricardo Halac; Perro sobre perro (1985), de Jorge Boccanera. 
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Hemos elegido Periferia para la descripción de la apropiación por estili- 
zación. Viale ha convencionalizado gran parte de los elementos incluidos 
en el modelo canónico de este tipo de sainete, que son Moneda falsa (1907), 
de Florencio Sánchez y Los disfrazados (1906), de Carlos Mauricio Pacheco. 

Como en los modelos finiseculares, el motor de la acción que desempeña 
Tonino es la defensa de su honra social: quiere batir el récord mundial 
de permanencia bajo tierra, y de baile, para comenzar a contar para los 
demás, especialmente para su hijo. Llama la atención que él, el sujeto, prác- 
ticamente no pueda salvar ninguna de las pruebas a que es sometido. En 
una situación parecida a la del grotesco criollo, hacia el desenlace, abun- 
dan las secuencias de desempeño que significan una verdadera catástrofe 
para Tonino, que, con su impericia, pone mucho de sí para llegar al final 
desgraciado. Sus funciones principales son quejarse y autocompadecerse. 
El destinador de la acción es la sociedad y ella misma es el principal opo- 
nente del sujeto para lograr su cometido. 

Desde el punto de vista de la intriga o estructura superficial, Periferia 
es un drama de personaje. Su principio constructivo está anclado en lo 
patético, y la variedad se la da su comicidad inmediata basada en el chiste 
verbal y en la caricatura. Su escena todavía se ampara en el espacio del 
club de barrio —correlato del patio de conventillo carnavalesco— como 
lugar de cruce de registros lingúísticos e ideológicos. 

En síntesis, de Periferia todavía puede decirse, a nivel de la estructura 
superficial, que es un texto de desarrollo patético, con elementos melodra- 
máticos —la coincidencia abusiva— y con un desenlace esperadamente trá- 
gico que significa una pérdida total para el protagonista. 

Veamos ahora la novedad y el trabajo de convencionalización de Viale 
sobre los viejos procedimientos, la peculiaridad de su diálogo con la pala- | 
bra del sainete. 

Por un lado, lo que hace es centrar el punto de vista del texto, la focaliza- 
ción de los conflictos absolutamente en el protagonista; lo hace sintetizan- 
do, quedándose con los ya mencionados procedimientos que considera per- 
tinentes. Esto significa que deja de lado una serie de artificios y persona- 
jes: quita «la fiesta», las canciones, una gran cantidad de personajes limina- 
res al conflicto central y la moraleja final. 

Así consigue una síntesis textual que le permite evitar la dispersión y 
amplificar la soledad, el desamparo individual y social de Tonino, el antihé- 
roe fracasado. 

Por otro lado, incluye una serie de procedimientos brechtianos destina- 
dos a distanciar al público, a limitar el efecto perlocutorio, y la generación 
de emociones en el espectador, propios del género. 


9 El intertexto semántico 
de estos personajes a nivel 
literario se remonta al Viejo 
Vizcacha de La vuelta de 
Martín Fierro (1879) de José 
Hernández, o al pícaro pro- 
tagonista de El casamien- 
to de Laucha (1905), de Ro- 
berto J. Payró, El intertex- 


to social abarca, lamenta- 


blemente, enormes períodos 
de la vida político-social de 
la nación. 
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Estos procedimientos se podrían incluir dentro de lo que se ha denomi- 
nado lo épico-narrativo. Hay un cambio de funciones de los personajes-embrague, 
destinados a explicar el por qué del accionar del protagonista en la tradi- 
ción sainetera. Basilio y Peluca se incluyen en la acción central desde el 
presente. Llevan adelante su cometido mediante el «relato repetitivo», «en 
el cual dos discursos evocan un acontecimiento» (Todorov 1975: 64). Por 
supuesto, el punto de vista sobre los hechos es variable y dinámico: entran 
en polémica, se acusan, incluso interpretan de distinta manera situaciones 
de las cuales han sido partícipes, se rectifican. La narrativa está siempre 
dialogizada por una voz que quiere justificar a Tonino (Peluca) y por otra 
(Basilio) que lo culpa. 

Estas voces en su comportamiento, «muestran» a los personajes, los «al- 
teran» con su subjetividad, se dirigen al público; utilizan sus relatos del 
pasado como puro distanciamiento (Brecht 1970: 37 y 172). 

En suma: el efecto que se persigue con los procedimientos de estilización 
señalados —la síntesis, que permite amplificar los conflictos de Tonino y 
el cambio de funcionalidad de los personajes-embrague— es el de que el 
receptor observe a un personaje intensamente patético, pero con la sufi- 
ciente distancia como para poder analizarlos —a él y a su entorno— en 
sus contradicciones, evitando así la identificación asociativa o compasiva. 

No se pretende lograr el distanciamiento brechtiano ortodoxo. Creemos 
que lo que persigue Viale es lo que Jauss (1977: 220) denomina identifica- 
ción irónica, es decir el culto del pesar por un personaje referencial irremi- 
siblemente perdido. 


2. Apropiación por parodia 


Hay otra tendencia dentro del teatro actual, que parodia al sainete tragi- 
cómico. Utiliza así «la parodia de la parodia», que en su origen significó 
el sainete tragicómico inmoral. 

Todas las apropiaciones por parodia que conocemos tienen como modelo 
el sainete inmoral: Don Chicho (1933), La familia de don Giacumín (1924), 
La caravana (1915), todas de Alberto Novión. 

La parodia, como la estilización, son hechos que tienen que ver con la 
intertextualidad. Es por ello que resulta conveniente sintetizar las caracte- 
rísticas de los modelos parodiados. 

En estas piezas, el motor de la acción es el egoísmo del sujeto que busca 
mejorar su situación en el seno de la sociedad a través de la destrucción 
de los demás personajes, o por lo menos, valiéndose del esfuerzo de ellos”. 
La moral del sujeto, que puede ser individual o colectivo, está totalmente 
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de acuerdo con la sociedad injusta —su destinador— en la que ha aprendi- 
do a manejarse sin cuestionamientos morales. 

El sujeto desarrolla una enorme actividad desde el principio al fin de 
estos textos. Su inestabilidad es total y sus funciones se centran en quejar. 
se, mentir, disimular, ser enemigo absoluto del prójimo. Hay un gran movi- 
miento escénico y las pruebas por las que pasa el sujeto inmoral son innu- 
merables. Los núcleos de acción se encuentran en lo verbal y en lo físico 
verbal. El sujeto logra vencer los obstáculos, pero los medios en los que 
se basa para lograrlo son inmorales: la explotación de la familia (en Don 
Chicho), la apropiación voraz de lo ajeno [en La caravana y La chusma). 

Desde el punto de vista de la intriga, estas tragicomedias de «puertas 
adentro», cuyo espacio tenebroso anticipa el del grotesco criollo, tienen 
un rasgo dominante: la caricatura; sólo en el desenlace aparecerá lo patéti- 
co. En casi todos los casos este sainete inmoral comienza con procedimien- 
tos propios de la pieza costumbrista: encuentros personales, personajes re- 
ferenciales. De pronto, el autor intensifica los contrastes y el costumbris- 
mo se disloca, dando lugar a la parodia del sainete como pura fiesta y 
su principio constructivo sentimental. 

También se transgrede el encuentro personal, con la gestualidad y el chiste 
verbal propios del sainete. Son dramas de personaje, pero todavía con ele- 
mentos situacionales. Así, la deforme situación del grupo entrama la obra, 
a partir de una serie de recursos cómicos como la expectación defraudada, 
el Schaudenfreude o el placer que siente ante la desgracia ajena, «la in- 
congruencia» de los personajes, la actitud inesperada, especialmente en el 
desenlace. 

El personaje típico de este modelo es la inversión caricaturesca del pun- 
donoroso protagonista del sainete como pura fiesta. Además tiene una ven- 
taja artística frente al personaje central de modelo del sainete reflexivo: 
incluye en el mismo actor la acción y la reflexión. Es, al mismo tiempo, 
embrague y referencial. 

Este modelo cuestiona semánticamente a la familia o al grupo social. 
Como en el grotesco criollo, los integrantes del núcleo familiar permanecen 
al acecho uno del otro. Parodian abiertamente el discurso paterno y filial. 
Vivir juntos es el verdadero infierno de estos personajes. Cada uno con 
su drama está aislado de los demás, sin importarle el ajeno a menos que 
piense que «el otro» puede llegar a servirle para mejorar su propia situación. 

En síntesis, desde el punto de vista de la intriga, el sainete inmoral es 
un texto de desarrollo cómico-caricaturesco, este efecto es buscado muy 
directamente, a la manera de la primera versión del sainete, presenta per- 
sonajes con continuos cambios de estado que viven en la inmoralidad o 
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caen en ella durante el desarrollo de la acción, empujados por el entorno 
social: son adaptados sociales. 

Su desenlace es «cómico interesado», irónico-preocupado por la sátira 
social. A diferencia del sainete reflexivo, que conmueve e identifica, el es- 
pectador del sainete inmoral es movido por la acción a distanciarse. El 
efecto perlocutorio buscado es el de provocar al espectador, tratar de que 
ponga en tela de juicio todo aquello que se le ha enseñado a amar y respe- 
tar desde el punto de vista social: la familia, las relaciones amistosas. Aun- 
que módicamente, ya aparece el relativismo frente a las relaciones huma- 
nas, la imposibilidad de conocer a! otro y de conocerse, que van a caracte- 
rizar a la semántica del grotesco criollo. 

Los ejemplos de neosainete inmoral son varios y la mayor parte de ellos 
pertenece al subsistema del realismo reflexivo en su segunda fase (Pellettie- 
ri 1988c, 1990b): Esperando la carroza (1962), de Jacobo Langsner; Convi- 
vencia (1979), de Oscar Viale, y muy especialmente los textos de Roberto 
Cossa, La nona (1978), Los compadritos (1985) y El tío loco (1982). 

Hemos elegido el modelo de La nona, para que se advierta en qué consis- 
te «la parodia de la parodia» de la que hablábamos arriba. Cossa trabaja 
sintetizando, interponiendo una diferencia por contraste, una crítica iróni- 
ca al texto original. Establece con el discurso parodiado una lucha lingúís- 
tica, genérica e ideológica (Hutcheon 1981). 

Ya en el nivel de la acción de La nona, Cossa transgrede la tradición, 
la «da vuelta», deformándola. Ya no es el sujeto de todas las acciones del 

_texto el personaje inmoral, en este caso Chicho. A éste le está reservado 
el papel primero de ayudante y luego de opositor del accionar de un nuevo 
sujeto: la nona. Este personaje inefable, expresionista, ha sido objeto por 
ello de variadas interpretaciones por parte de la crítica". Sus funciones 
son comer, siempre comer, destruir, llevar a la muerte. 

Chicho desarrolla una enorme actividad destinada a «salvarse», no traba- 
jar; para ello se queja, miente, disimula, es un enemigo absoluto de su 
grupo familiar. Pero no consigue nada. La nona, una fuerza irracional que 
devora todo, incluso, en una transparente metáfora, a él mismo. 

A nivel de la estructura profunda se presenta algo imprevisible para la 
tradición del sainete inmoral: el personaje inmoral es ineficaz. 

La estructura superficial evidencia también este desdoblamiento entre 
el texto parodiante y el texto parodiado; hay tres cambios que repercuten 
en ella: 

a) Inversión de roles. El nuevo rol del personaje inmoral. Cossa produce 
un cambio en la tradición parecido al que realiza Raymond Chandler en 
la novela policial. Para este tipo de narración hacía falta la presencia de 


Como todo personaje 
teatralista, tiende a «llenarse 
de sentido» según sea el con- 
texto social. En el momen- 
to de su estreno se la iden- 
tificó con el fascismo, con 
el gobierno militar. Reestre- 
nada (noviembre 1989, Teatro 
de la Ribera) el receptor ten- 
dió a ligarlo a la crisis eco- 
nómica, a la hiperinflación, 
la subida del dólar, el des- 


calabro nacional. 


il Roberto Cossa, en un fe- 
portaje del diario La Opi- 
nión (11-5-1980) afirma: «El 
año pasado fui a ver un elá- 
sico argentino: Don Chicho, 
de Novión, y me encontré 
con que habia contactos con 
La nona. Juro que yo no co- 
nocía esa obra. Como ven- 
go de una familia de acto- 
res me la habrán contado 
mis tíos, o habré vído ha- 
blar de ella, o quedó en el 
alre», 
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un crimen anónimo y de un detective. Chandler no oculta al autor del cri- 
men y el investigador fracasa reiteradamente en su búsqueda. 

- En La nona, Chicho es la contrapartida de don Chicho, el protagonista 
del sainete inmoral parodiado. Está empequeñecido, no actúa y, cuando 
lo hace, sólo consigue dilatar el desenlace; además, carece de actitud refle- 
xiva. Siempre reacciona tarde, sólo consigue seducir a la tía Anyula, que 
es absolutamente ineficaz como ayudante. Le falta la decisión del personaje 
original. Roza la ingenuidad al pensar a cada rato que podrá vencer el 
mandato de la madre en la sociedad argentina. 

Como al detective de Chandler se le incrementan los muertos al avanzar 
la acción, a Chicho se le incrementa la fuerza destructiva de la nona, quien 
toma la iniciativa y ocupa su lugar como expoliador de la familia. 

b) Transgresión de la caricatura por medio del encuentro personal. Apa- 
rece aquí nuevamente la distancia crítica entre el texto parodiado y el tex- 
to parodiante. En el primero ya vimos que la caricatura quebraba constan- 
temente los encuentros personales; en cambio, en La nona, a medida que 
la familia se va quebrando, ocurre lo contrario, la caricatura es transgredi- 
da, invadida por el encuentro personal. Chicho, al principio, elude los en- 
cuentros con Carmelo, reiteradamente; pero en el momento de la crisis no 
puede evitar que su hermano le diga lo que piensa y, poco a poco, él mismo 
se entenebrece. Al final casi desaparece el efecto cómico, no queda lugar 
para el chiste. En el texto parodiante se limita la comicidad del texto original. 

c) La nona expone el texto parodiado''. Su parodización del sainete in- 
moral incluye a los personajes secundarios. Casi todos los actores de Don 
Chicho están vistos a través de la especularidad deformante y paradójica- 
mente, aclarados, acentuados: Fifina reaparece incrementada en la vergon- 
zante prostitución de Marta, lo mismo que la funcionalidad de hombre- 
objeto de don Pietro en don Francisco. 

Cabe preguntarse por la significación de la parodia del «género viejo». 
Significa en primera instancia la mostración de su mecanización, de su ine- 
licacia. Tinianoy (1968), señala que la parodia implica un reconocimiento 
de que los procedimientos de un género son inactuales, están envejecidos. 
En este sentido es aclaratorio ver cómo aplica Chicho las prácticas discur- 
sivas de su antecesor y de qué manera Roberto Cossa se vale de ellas para 
mostrarnos la inactualidad del personaje y de su familia. Chicho tiene ob- 
sesión por autodefinirse en el diálogo con los demás, pero su autodefini- 
ción es mentirosa. En ella consiste la estrategia del personaje inmoral. Se 
encubre tras el discurso viejo del sainete de la primera versión, la «come- 
dia blanca», y la letra de tango. Pero esta palabra que está destinada a 
suprimir la comunicación, a evitar los encuentros personales, anula las po- 
cas posibilidades de acabar con la voracidad carnívora de la nona. Al cabo, 
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ni él ni los demás tienen una valoración ideológica común de la realidad. 
Cuando ya están todos condenados, se vuelve necesario para que se explici- 
ten de manera machacona los sobreentendidos. Tampoco consiguen aclarar 
nada: la palabra engañosa los ha anulado. 

El enmascaramiento verbal que hacía imbatible a don Chicho en los treinta, 
se vuelve ridículo para Chicho en los setenta. El paralelismo con la serie 
social se vuelve inevitable; el discurso del protagonista, lo mismo que el 
de Carmelo, su hermano y socio en el fracaso, trata de encubrir su inercia 
con una retórica parecida a la de nuestros gobernantes en las ya crónicas 
situaciones críticas del país. Precisamente, Carmelo, cuando todo está per- 
dido, cuando ya no hay qué vender, en gran parte por su mal manejo de 
la situación, dice el consabido: «Aquí hay que poner el hombro todos y en serio». 

La nona puede leerse como un microcosmos del país, como una analogía 
de nuestra decadencia; sin duda que al personaje inmoral, a la familia in- 
dolente, se les apareció un contendiente inesperado. 

En segunda instancia implica también un metalenguaje crítico de la obra 
parodiada. Un juego de comparaciones, muchas de las cuales ya hemos lle- 
vado a cabo. La palabra de Cossa anida en la palabra de Novión y entra 
en hostilidades con ella, con su ideología estética (Bajtin 1986: 270-271), 
polemiza abiertamente. Crea un modelo nuevo sobre la base del anterior 
y se ubica cerca de él para que se advierta más su diferencia. 

Este nuevo modelo, que amplifica la recepción irónica por parte del es- 
pectador, se puede definir a nivel de la intriga como un texto realista, con 
una manifiesta tesis social, que utiliza los procedimientos cómico-caricaturescos 
con el fin de probar dicha tesis e incluye un desenlace trágico. 


3, Apropiación dada como pura continuidad 


Más que apropiación por continuidad, podríamos denominar esta forma 
de intertextualidad como inclusión voluntaria del nuevo texto dentro del 
sistema viejo con el fin de continuarlo, de resemantizarlo, de recrearlo. 
En la descripción que haremos enseguida, se podrá notar la diferencia con 
la estilización y la parodia. Se ha visto ya que para ellas el texto viejo 
es algo ajeno. En cambio, en la apropiación como pura continuidad se man- 
tiene con el paratexto un tipo de relación afectiva. Se lo piensa como algo 
propio. En los últimos tiempos han aparecido una serie de textos de este 
tipo. Podemos mencionar entre otros a El partener (1988), de Mauricio Kar- 
tun, un texto que articula internamente el sainete inmoral y el sainete del 
autoengaño; Y el mundo vendrá (1989), de Eduardo Rovner, que continúa 


2 Entre otros textos de la 
tradición del sainete del 
autoengaño se pueden men- 
cionar Los chicos de Pérez 
(1916) y La donna é mo- 
bile (1926), de Carlos R. De 
Paoli; Giacomo (1924), de Ar- 
mando Discépolo y Rafael 
J. De Rosa; Los desventu- 
rados (1922) y Despertate Ci- 
priano (1929), de Francisco 
Defilippis Novoa. 
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la tradición del sainete del autoengaño, y Pascua rea (1989), de Patricia 
Zangaro, que se inscribe dentro del sainete reflexivo. 

Elegiremos para nuestra descripción a Y el mundo vendrá, por ejemplifi- 
car el sainete del autoengaño, el único que resta reseñar de los modelos 
del sainete tragicómico. 

Casi la totalidad de la pieza se asume como sainete del autoengaño, cuyo 
modelo es El movimiento continuo (1916), de Armando Discépolo, Rafael 
José De Rosa y Mario Folco". Las innovaciones introducidas par Ravner 
son muy productivas pero mantienen el texto dentro del género viejo. Rei- 
tera procedimientos ingenuos —deliberadamente ingenuos— y hace una se- 
rie de puntualizaciones con las que trabajaremos. 

El motor de la acción gira alrededor de la honra socia). El aparente suje- 
to, Vicente, un fracasado que ya ni puede defender con aplomo su profe: 
sión de mozo de restaurante, empeñado en su afán de salir de la miseria, 
se autoengaña, cree poder convertirse en un bailarín «igual que Zorba el 
Griego». Más tarde perfecciona su plan: hará de su casilla en el delta del 
Tigre, «un restaurante griego internacional» en el que, hipotéticamente, in- 
genuos turistas extranjeros dejarán sus dólares, y de su hambrienta fami- 
lia, sus ayudantes, en esta nueva «quimera del oro». Como su modelo tradi- 
cional, Vicente es muy activo, tante que su llegada enlaza la trama. A par- 
tir de su entrada, sus funciones: delirar, ensayar, tratar de convencer, lo- 
grar consenso, llevar el proyecto adelante, conducen a la familia a la convicción 
de pasar de «la miseria a la abundancia». 

También como ocurre en el modelo anterior, en el desenlace se detiene 
la acción de Vicente y esto sucede cuando «la rueda de la fortuna» acaba 
con el autoengaño, fracasa su plan y la familia retorna «de la abundancia 
a la miseria». 

Después de que el catamarán lleno de turistas pasa sin detenerse en la 
isla, ante el estupor de la familia torpemente disfrazada de griegos, Rovner 
amplía la semántica del género. En la tradición, el protagonista, luego del 
desengaño, volvía inmediatamente 2 autoengañarse. El personaje de Rosa, 
la mujer de Vicente, de simple oponente pasivo —rol en el que queda en 
el original— se convierte en el sujeto de la pieza. Termina con el antiguo 
plan e instaura otro nuevo, de acuerdo con la honra social: ofrecerán el 
espectáculo, pero sin postizos ni ropajes extraños, para la gente del lugar. 
La lancha colectiva se detiene y el proyecto triunfa. 

Esta resemantización se aprecia en el nivel de los procedimientos de la 
intriga de manera distinta. El sujeto de la acción no es el protagonista 
en el nivel de los procedimientos de la estructura superficial. 

El protagonista de la intriga es Vicente. Como en la tradición del género, 
anima y ficcionaliza el movimiento de la intriga. Ella depende de su inesta- 
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bilidad patética, que modula la dualidad propia de la tragicomedia. Esa 
inestabilidad y las ansias de su familia por escalar en la vida social, consi- 
guen arrastrar a todos a la posibilidad de la utopía. A partir de esta situa- 
ción se construye el artificio central del texto: la alternancia cíclica de lo 
cómico y lo patético a partir de la reiteración. Esto connota la base semán- 
tica del género: en Y el mundo vendrá, los personajes están expuestos al 
ya mencionado «una de cal y otra de arena», según el dicho popular. 

Vicente —como en la tradición— es dueño de una personalidad dual; se- 
duce a los personajes de la escena, pero es vulnerable, ridículo, para los 
integrantes de la platea. Es percibido en todo momento por el espectador 
o el lector, como un personaje fracasado, un actor presente en nuestro sis- 
tema teatral desde Florencio Sánchez. Su aparente aplomo deja ver una 
absoluta desarmonía con el medio y cuando Rosa lo suplanta en el manejo 
de la acción, pierde la dualidad mencionada y es percibido como ridículo 
no sólo por la platea sino también por la escena. 

El rasgo secundario de la tragicomedia del autoengaño también aparece. 
Los procedimientos realistas estallan, se destruyen a cada instante. Lo có- 
mico inmediato —el chiste verbal— transgrede los encuentros personales, 
cuestiona abiertamente la verosimilitud de la opinión común y se instala 
en el verosímil del género. Sólo en el desenlace, se concreta un encuentro 
personal a la manera realista, durante el cual Rosa desenmascara el autoengaño 
v el engaño colectivo postulando la tesis realista de la pieza, vivir con lo nuestro. 

Todos los personajes menos Rosa están construidos a partir de la marca 
del género, a partir de un rasgo risible de su comportamiento, intensifica- 
do: Mary, la «escort», y Luis, el compositor de villancicos en los entierros 
de los organizados ladrones del lugar, y el tío Beto, el vivo-tonto del sainete 
tradicional. Ellos intensifican el efecto de la visión de Vicente como perso- 
naje ridículo, como héroe desaparecido. Esto es así porque a partir de los 
recursos cómicos de los personajes caricaturescos, que se traducen en un 
- desenlace inesperado, se consigue lo distintivo del género: mostrar la pe- 
queñez humana, poner de manifiesto la simulación en la lucha por la vida. 
- Estos personajes caricaturescos tampoco buscan el efecto perlocutorio de 
la identificación; se persigue que el público se distancie de ellos. 

Solo el personaje de Rosa logra una identificación simpática con la pla- 
tea, consigue que el público «se ponga en su lugar». Es personaje-embrague, 
la marca de la presencia del autor en el texto. Por otra parte, su introduc- 
ción es típica en la trama del género, sus antecedentes inmediatos son la 
Belarmina de Los políticos (1897), de Nemesio Trejo, y la Pepa, del mencio- 
nado El movimiento continuo. 

En Y el mundo vendrá hay un planteo moral, la intención de contraponer 
- a. dos prototipos de los argentinos encarnados por Rosa y Vicente. El se- 
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gundo se identifica con quien busca «zafar» de cualquier manera, como 
sus antecesores, cree que es posible hacer la América de una sola vez. Su 
hacer está destinado por el contexto social, que también está desquiciado 
y alimenta falsas ilusiones de prosperidad. Rosa, como ya se comenzó a 
decir, personifica la actitud deseable frente a la crisis: «Vive con los pies 
en la tierra», cree en sus propias fuerzas. Detesta las soluciones milagro- 
sas, propone terminar con la «rueda de la fortuna» de la tragicomedia argentina. 

Tal como se puede advertir, la unidad estética con el pasado es casi total. 
Tanto que de Y el mundo vendrá, se puede decir lo mismo a nivel de la 
intriga de lo que afirmamos cuando definimos el sainete del autoengaño: 
es un texto con desarrollo caricaturesco, con algunos procedimientos de 
comedia, en el cual a partir del autoengaño del protagonista, lo cómico 
y lo patético se alternan en su desarrollo. El desenlace es esperadamente 
tragicómico con pérdida parcial para el protagonista. 

Rovner —como Kartun y Zangaro en los textos mencionados— entra en 
polémica abierta con la modernidad que todavía encarna en la Argentina 
el sistema teatral inaugurado en los sesenta. 

Y el mundo vendrá pone en escena, hace circular nuevamente, procedi- 
mientos contra los cuales se alzó la modernización que encarnó el sesenta 
—el absurdismo, el realismo reflexivo—. Cree que no sólo los problemas 
de la clase media deben ser debatidos en la escena argentina y que nuestra 
peculiar problemática debe ser encarada a partir de textualidades finiseculares. 

El texto de Rovner trabaja con lo sentimental, con lo feo, con el final 
esperanzado. En suma: con lo no-moderno. Con lo temático ocurre otro 
tanto: no habla de la diáspora de la familia —tema fundamental en Cossa 
o Halac— sino todo lo contrario, su solidaridad nunca se pone en duda. 

Asimismo es interesante insistir en que cuando necesita ampliar la se- 
mántica del género lo hace mediante un personaje, Rosa, y a través de 
un procedimiento, el encuentro personal a la manera del costumbrismo, 
absolutamente tradicionales en nuestro sistema. Por otra parte, estos tex- 
tos deben ser llevados a escena con los códigos del denominado actor nacional. 

Para concluir: ya en el transcurso del trabajo hemos ido dando notas 
sobre la significación de estas apropiaciones, que en principio implican la 
presencia de una fuerte textualidad, de un sistema teatral maduro, dueño 
de una vigorosa identidad. 

Sin embargo, creemos que es conveniente verbalizar aquí lo más impor- 
tante, ya que, contrariamente a lo que algunos creen, la elección de una 
estética determinada implica siempre una elección ideológica. En los textos 
vistos hay innumerables conflictos extraestéticos: el fracaso del argentino 
de clase proletaria, las limitaciones de su vida en el plano social, económ.- 
co y familiar, su necesidad de un triunfalismo pueril. Estos son conflictos 
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sociales, pero en los textos estudiados están organizados por principios es- 
téticos que someten ese material extraestético a la norma estética de la 
época, a un tipo determinado de representación de la realidad, que en este 
caso se adhiere a las estrategias discursivas de la forma sainete tragicómico. 

Cabría preguntarse entonces por qué el subsistema culto actual redescu- 
brió una tradición textual considerada como género desplazado por las ins- 
tituciones legitimantes entre 1930 y 1960. 

En primera instancia, la tragicomedia es el género de mayor fuerza en 
nuestro sistema literario popular; por lo tanto, es evidente que se adapta 
mejor que ningún otro al imaginario de nuestro público medio. 

Luego, el sainete tragicómico se ajusta más que ninguna otra textualidad 
a la crisis'* sin precedentes que aqueja a nuestro país desde fines de los 
sesenta y que se ha acentuado en la actualidad. Y es así porque su protago- 
nista, cuando comienza la acción, ya es un hombre en crisis, alguien en 
trance de perder la esperanza de vivir mejor, de hallar un lugar en el mundo. 

La crisis no ha hecho más que amplificar los problemas que mostrara 
el género viejo" intensificándolos. Ahora, el nieto del inmigrante vive a 
los tumbos en un país que ha envejecido tempranamente, en medio del 
desarraigo, la dispersión, el «vale todo», y ve, frente a ese medio hostil, 
el autoengaño como salida. Si el sainete recreaba para el receptor los emergentes 
de una ciudad interiorizada (la mezcla de registros, el amontonamiento, 
la opacidad en el discurso de los actores, la rotunda polémica entre indivi- 
duo y sociedad, la metáfora del cambalache), el neosainete va más allá, 
señala que si no reaccionamos pronto —igual que Rosa en Y el mundo 
vendrá— como afirma la letra tragicómica del tango: As de cartón, pronto 
sabremos que «todo acabó». 

La segunda pregunta sería: qué intencionalidad diferente implica que se 
elija la estilización, la parodia o la inclusión como continuidad. 

Ya dijimos que la estilización y la parodia implican en este caso adheren- 
cias a la modernidad que comienza en el teatro argentino en 1930 con el 
Teatro Independiente. Toman al sainete como algo ajeno, lo auscultan, se 
distancian de él. La estilización prioriza el motivo estético destinado a crear 
una nueva convención. En cambio, la parodia muestra la automatización 
del género, de sus roles sociales, de su ideología; implica una crítica al 
pasado visto como algo ya reaccionario en su mismo origen. La parodia 
del sainete tragicómico propone una ruptura de la inercia en la aceptación 
de los modelos vigentes, en cuanto a la función que le había otorgado el 
sistema teatral. 

La apropiación como pura continuidad implica todo lo contrario con re- 
lación a la tradición del saimete. Consiste en una crítica, en el estableci- 
miento de una polémica contra la modernidad marginal de nuestro teatro, 


3 Béjin-Morin (1976). Crisis 
«como momento de verdad», 
como una situación angus- 
tiosa en la «que el sistema 
duda entre el aferrarse a lo 
que determina como cons- 
tituyente de su superficie, 
su espacio vital actual y su 
emergencia evolutiva, car- 
gada de esperanzas y de 
amenazas, que hace posible 
la Iiberación de las energías 
y los gérmenes del espacio 
vital» (pág. 7). 

$ Está claro que estas pa- 
rodias, estilizaciones y con- 
tinuidades, han resemanti- 
zado nuestra lectura de los 
viejos textos. Los textos nue- 
vos dialogan con aquéllos, 
les otorgan una nueva die 
mensión. Así el sistema tea- 
tral crece, «se suspende», se 
piensa a sí mismo. 
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objetando, especialmente, su actitud utópica de querer acabar con las tex- 
tualidades del pasado. Al mismo tiempo, señala el advenimiento de una 
nueva ideología estética basada en una cultura de mezcla, de cruce, de con- 
vergencia, en la cual ningún discurso sea hegemónico. 

En otro sentido, estas apropiaciones como continuidad, pueden interpre- 
tarse como un reclamo ideológico del público. Empiezan a aparecer en 1988, 
cuando ya la crisis económica y social se comenzaba a mostrar como ter- 
minal. En la época del advenimiento del sainete tragicómico, sus persona- 
jes estaban perdidos en un país nuevo, se habían adherido ficticiamente 
a él, su inestabilidad era la del público. Se estaba a comienzos de un ciclo 
histórico, era relativamente fácil adherirse a desenlaces como los de Los 
disfrazados o Don Chicho, absolutamente negros, porque los creadores vi- 
vían en una sociedad relativamente segura de sus bases ideológicas y de 
un futuro más o menos claro. Algo parecido pasa en el momento canónico 
de nuestra modernidad marginal, los sesenta: la clase media vivía su auge 
sociopolítico y podía darse el lujo de verse cuestionada abiertamente en escena. 

Hoy, nosotros, el público argentino del noventa, tenemos la necesidad 
de dejar de vivir mal, de comenzar a tener un proyecto de vida. Entonces 
esos finales no pesimistas, ese predominio de los sentimientos, del vínculo 
afectivo, de Y el mundo vendrá o El partener, quizá deban interpretarse 
como el resultado de nuestro reclamo ideológico, de nuestra necesidad de 
tener una esperanza. 


Osvaldo Pellettieri 
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Narrativa: nuevas tendencias 


Relato de los márgenes 


SS E... con una carga algo repentina de brigada en desuso, de 
guitarreros viudos hace miles de años...», así comienza Siberia Blues (1968), 
de Néstor Sánchez, la novela que inaugura el tránsito hacia lo nuevo. Hasta 
ese momento, los límites precisos del relato realista argentino parecen im- 
puestos por una gramática escolar y una moral de boy-scouts. El relato 
era realista en primera persona del singular; el narrador, por supuesto, 
masculino. En plan de conjetura, puede decirse que lo más osado que se 
atrevía a confesar ese narrador caballero era el escándalo de su impotencia 
el día de su debut sexual. Textuales, el psicoanálisis y el estructuralismo 
proporcionan, al promediar la década, nuevas claves y nuevas coartadas. 
Á veces, para desplazar lo temático hacia territorios distintos; a veces, para 
leer más de lo que estaba escrito. 

En Enemies of Promise, Cyril Connolly jugó con el proyecto de escribir 
un libro que durara exactamente diez años. Tomemos para la literatura 
argentina un año, pero evitemos el azar. En 1973 se editaron Triste, solita- 
rio y final, Sólo ángeles, The Buenos Aires Affair, El frasquito y Sebregondi 
retrocede. En diciembre, Enrique Pezzoni realiza un balance de lo publica- 
do. Cuando le llega el momento a Sebregondi retrocede, escribe: «...obra 
irreductible a cualquier modo de lectura condicionada por las pautas habi- 
tuales, que ni siquiera acepta el juego de la supuesta imitación del modelo 
sin prestigio, o de la irrisión de la protesta social neutralizada por el mer- 
cado de consumo, o del falso acatamiento a los referentes externos. La con- 
vención literaria como único sostén, pero enseguida denunciada y socavada 
desde el propio texto, desde la propia convención. Literatura erigida sobre 
sí misma y empeñada en destruirse una y otra vez para reiniciarse. La 
subversión de Lamborghini consiste no sólo en la determinación de abrir 
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con insolencia un espacio nuevo, sino en proponer a nuestra inquietud la 
posibilidad de otros espacios que se inaugurarán inexorablemente». 

Inexorablemente, tardarán mucho tiempo en inaugurarse. La nota de Pez- 
zoni, que apareció en el diario Clarín, se titula «Tres obras singulares»: 
en realidad, son cuatro. Hay, no obstante, una ausencia notable, la de El 
frasquito, de Luis Gusmán, libro que tuvo ese año mucha repercusión por 
motivos ajenos a sus méritos literarios. 

Si Sebregondi retrocede impone como único sostén la convención litera- 
ria para acosarla y corroerla, su escritura tiene una factura deliberada, 
alevosa. Esa determinación de Osvaldo Lamborghini es la que desemboca 
en una circularidad que iguala la destreza y el malentendido. Las apelacio- 
nes literarias son múltiples y sutiles, coma los recursos: ocultan el poema 
en la prosa rimada («Un caso tortuoso») y la parodia en la parodia («El 
niño proletario»). Por lo demás, todo está comprimido en una sintaxis des- 
concertante que clausura las vacilaciones del habla con una certera pun- 
tuación. Ánte esa escritura «vistosa» y exhibicionista, complacida en sus 
alardes, la escritura de Gusmán puede parecer opaca, endeble, próxima a 
la afonía literal. A la sombra de nuestra curiosidad de entonces, sin consul- 
tar el prólogo, con una modesta idea de la cultura y el espacio locales, 
El frasquito se revelaba como absolutamente pobre, desprovisto de atribu- 
tos. No habia en él sino una delusoria fragilidad. Una doble decepción invo- 
lucraba lo narrativo y lo léxico, las anécdotas y el lenguaje, un «vacio» 
desaprensivo e inédito que entonces no podía pensarse como una estrategia 
de austeridad. 

Sin embargo, es difícil encontrar en la década del setenta un texto más 
pródigo, más pleno, más rico que El frasquito. Su desaprensión es rareza, 
cifra impar, singularidad pura. Nunca los signos resultan tan enigmáticos 
como en esta escritura en la que cada cosa parece presa fácil de la indeter- 
minación, todo se escapa, todo huye sin desafiar la avidez del que lee, expo- 
niendo lo que desea a la vista de éste y a la vez escamoteándolo en un 
juego sin reglas fijas. Si la circularidad viciosa de Sebregondi era su clave 
y su irrisión, la vaciada indiferencia de El frasquito enrarecía aun más 
las convenciones que en éste se dejaban leer. La gramática propia a la que 
Pligia se refiere en el prólogo genera esa sintaxis discontinua, La estructu- 
ra formal de concatenación hace, asimismo, de la cadena, la forma dorni- 
nante del relato. Pero las instancias, los vaivenes, propician lecturas no 
siempre fieles a esos primeros intentos de capturar el texto. Aislándolas, 
el lector reconocía menos las huellas de esa primera lectura que los rum- 
bos dispares y disparatados de una narrativa nunca oficiada, soslayada siempre. 

Las feroces y depuestas jerarquías del habla que Sebregondi retrocede 
exhibe o disimula en una dicción exacta, aparecen en El frasquito deslinda- 
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das, despojadas, sometidas al desamparo de una escritura que confiere a 
los cortes, a los brillos repentinos, a los escarceos e interrupciones, no 
la indefensión de una conjura fallida sino la textura siempre más ambigua 
de «un pequeño idioma». 

En esos primeros años de la década del setenta, muchos libros pasaron 
a la historia sin padecerla. A bailar esta ranchera, de Horacio Romeu, prefi- 
gura espacios que inaugurarán más tarde escritores tan distintos como Lai- 
seca y Libertella. Una historia curiosa y desafinada, con algo de la free 
thing que en música intentaron tipos como Albert Ayler y Ornette Coleman. 
Andá cantale a Gardel, de Alejandro Losada, escritor apurado que tuvo un 
cargo durante el gobierno de Onganía, merece ser releída, De la suerte de 
Losada poco se supo; Halperin Donghi, en el maravilloso prólogo a su libro 
sobre Hernández, contó años después con generosa gratitud la historia de 
ese generoso narrador oculto. 

Mutaciones bruscas, novela de Enrique Luis Revol, parece el juguete in- 
ventado por un niño; tiene muchos defectos, pero los compensa con una 
responsabilidad jocunda y despabilada. Cuando la escribió, Revol era ya 
un escritor maduro, buen ensayista y —seguramente— excelente profesor 
de literatura inglesa. La delirante historia de Mutaciones bruscas está, pues, 
lastrada por su terca erudición, por su cultura prolija, por su ironía irrele- 
vante. En general, en la novela se imposta una voz cínica cuyo registro 
está unas cuantas notas más alto que la de un vanidoso profesional. Lectu- 
ras, muchísimas lecturas de la mejor tradición anglosajona, de los contem- 
poráneos eminentes —Burgess, Barth—, y genuino interés por otras ramas 
del conocimiento: ciencia, antropología, psiquiatría salvaje (Cooper, Laing, 
pero también ese profeta hoy tan relegado: Norman O. Brown, a quien Re- 
vol tradujo). El tono de un Casanova internacional bien podía ser imitado 
sin prejuicio para ninguna de las partes por un académico sedentario, que 
conocía de sobra los gajes del oficio. Eso hizo Revol (con la suerte de poder 
anagramatizar su apellido en Lover), yendo y viniendo de los mitos arcanos 
a los mitos de la época, demostrando que había sido capaz de leer incluso 
las novelas de Mircea Eliade y citando (dentro de un ámbito de resonancia 
que no podía ser más inadecuado) un repertorio de autores que constituyen 
ahora todo un programa de esa posmodernidad —o poscontemporaneidad, 
como preferían los críticos norteamericanos— entonces incipiente. 

La ausencia que hereda la narrativa argentina de la década del ochenta, 
condecorada con la fórmula de la orfandad cultural en los años del proceso 
es inexacta. Refugiada en sí misma o exiliada, la literatura resistió. La tra- 
gedia fue contada. Tres novelas de Puig narran lo trágico sin banalizarlo, 
sin condescender al sentimentalismo, directamente, y The Buenos Aires af- 
fair puede leerse como una ávida, evidente anticipación. 
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Después de Boquitas pintadas, con un rigor admirable, el autor de La 
iraición de Rita Hayworth evitó cualquier remedo de sus éxitos iniciales 
v trabajó como nadie la inmediatez, el presente. Bien dice George Steiner 
que la imposibilidad de la tragedia en los tiempos medernos podía pasar 
por el hecho —explícito en la dramaturgia decimonónica— de registrar un 
trastorno social o el síntoma de un malestar en la cultura como un conflic- 
to de fuerzas. Contar la tragedia equivale a encontrar el punto en el que 
las fuerzas sociales se cruzan, cuando existe por lo menos alguien que pue- 
de dar a éstas una expresión individual. Puig lo encontró donde todos 
buscaban afanosamente sin resultado. Como si con un toque de rey Midas 
hubiera podido resignificar lo doméstico, desandar el camino que ¡ba de 
Sófocles a Ibsen, se concentró en la teatralidad que subyace en la novela. 
Logra así, con una sorprendente ventriloquía, reproducir lo que se puede 
narrar de los destinos trágicos con un instrumento fallido: el dialecto bási- 
co, siempre más profuso de lo que corresponde, de la clase media. Un códi- 
go que no alcanza, aun por exceso, resultó más adecuado que la suficiencia 
del narrador filosófico, adiestrado en una docena de disciplinas, fértil e ideológico. 

Sin encarnizamiento, sin exageración y sin distancia, Puig cuenta esas 
tragedias asordinadas por la insignificancia. Curiosamente, la exactitud de 
sus matices se pierde cuando estos libros llegan, por pasión inexcusable, 
a su paraíso exacto: el cine. El lenguaje de Puig está sumergido en la pro- 
fundidad diurna, en el reposo de noche americana que depara la pantalla, 
en la incapacidad de Ana (en Pubis angelical) de explicarle a su amiga de 
México cuáles son las diferencias entre la izquierda y Perón; en la facili- 
dad, celosamente opuesta, con la que la misma Ana puede aclararle cuáles 
son las convenciones y los prejuicios clasistas del idioma de los argentinos. 
El film de Babenco inspirado en El beso de la mujer araña prolonga a 
sus anchas el malentendido latinoamericano para extranjeros de todas las 
edades: una «loca» se convierte así en travesti y un militante, en guerrillero. 

En 1980, una nota de César Aira en la revista Vigencia pone en guardia 
acerca del estado de cosas de la narrativa argentina. Arbitraria, capricho- 
sa, es sin embargo el único intento de la época por establecer un balance 
crítico sin apelar al repertorio habitual de eufemismos, arpegios y clisés 
que empobrecen esas mezclas de guitarreada y ajuste de cuentas. Con laco- 
nismo, Aira privilegia entre los narradores argentinos tres nombres: Saer, 
Puig y Osvaldo Lamborghini, y dice que, por lo demás, todo es cuestión 
de esperar. Su primera novela, Ema la cautiva, no tarda en aparecer. 

Los cuentos de Enrique Fogwill son también de esa época y confirman, 
dentro de una vertiente más realista, que propósitos y poderes pueden ir 
de la mano cuando se ha encontrado el estilo. Fogwill inventa o construye 
una vía de acceso válida al fatigado relato en primera persona. Las voces 
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narrativas de Fogwill están va en estado de gracia, el connoisseur y el afi- 
cionado a las letras, el sociólogo v la dama patricia alternan gravedad y 
ligereza en Mis muertos Punk. El recurso de la primera persona, cuestiona- 
do por Aira en la nota de Vigencia como la recurrencia ostensible de la 
narrativa argentina, es denunciado in site en más de una ocasión. Subva- 
cente, la tradición argentina aporta personajes secundarios y tramas inter- 
textuales. Fogwill ganó con este libro un concurso, pero se negó a aceptar 
vlprertio, y la premiada resultó, en definitiva, la literatura. Fundó su pro- 
ma editorial, «La tierra baldía», que difundió Mis muertos Punk y libros 
de Steinbery, Perlongher y Leónidas Lamborghini. También Poemas, de Os- 
valdo Lamborghini. 

Ocho años tardaría Osvaldo Lamborghini en volver a ser publicado, ocho 
años en los que pasarían muchas cosas, entre otras su propia muerte. Cuando 
en 1988 Ediciones del Serbal de Barcelona editó Novelas y cuentos con pró- 
logo de César Aira, la reacción de críticos y pares simuló indiferencia para 
ocultar mejor la mezquindad. Sin embargo, la influencia de Lamborghini 
cundió subrepticiamente, como algo que repta con horror y con calma. La 
extrema destreza del autor de Sebregondi, su facilidad para hacer frases, 
cl manejo admirable de una lengua respirada, no admiten la imitación. Quien 
sabe esto mejor que nadie es César Aira. Aira, puede decirse, asimila a 
Lamborghini 4 lo deja caer, abstraído e inocente, capaz de urdir tramas 
continuas en «la llanura de los chistes». Aira adquiere velocidad y se entre- 
na, pero descarta el juego sintáctico, las curvas ascendentes que son puro 
Íraseo. Puede observar estas cosas el que confronte pasajes de Las hijas 
de Hegel, novela de Lamborghini, y «Cecil Taylor», el cuento de Aira. Am- 
hos escriben la escena de la prostituta negra y la desarrollan cada uno 
a su Manera. 

Una de las nouvelles que el escritor de Pringles publicó en los últimos 
dos años, El bautismo, parece empezar exactamente donde termina El fiord, 
pero la acción ocurre cincuenta años antes. Hay en ésta —tan claramente 
que el efecto huminoso crea su propia oscuridad— una fábula. Impertinen- 
te, esa lábula se escinde en dos momentos (o movimientos). Entonces el 
electo empieza a preceder a la causa, como si una inversión sin detalles 
pudiera suspender la acción para que sobreviviese —presente, simultánea— 
la singularidad del ejemplo, la particularidad del error, la analogía impro- 
pia. En El llanto, una línea de Alejandra Pizarnik («Háme ocurrido lo que 
más temía») subjetiviza la atmósfera para que despunte la cantilena domés- 
tica del sujeto entrampado entre el sufrimiento de ser y el aburrimiento 
de existir («Tanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia»), verso 
y versión lamborghinesca de Sebregondi. 
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Acaso sea prematuro hablar de una nueva tendencia narrativa a partir 
de El pudor del pornógrafo, pero la novela de Alan Pauls, publicada a me- 
diados de la década del 80, tiene ya señas de identidad, características ab- 
solutamente propias. Es cierto que su incidencia fue nula, pero ya se ha 
visto que muchos libros significativos pasaron también inadvertidos. Pauls 
publicó luego El coloquio, otra nouvelle. La discusión acerca de la calidad 
de sus libros quedó obliterada por una falaz investigación de su lugar de 
procedencia (sobre esto, un editorial de la revista Literal, «No todo es his- 
toria», resultaría hoy puntual y exacto). Babel, la revista en la que el autor 
muy esporádicamente publicaba, fue tomada como objeto de calumnia a 
veces aun por sus propios benefactores. Cosas Cervantes, Sancho... Lo cier- 
to es que, en cada uno de esos libros, Pauls libra su batalla privada contra 
las influencias y sale victorioso, En la primera, el modelo epistolar sirve 
para dejar flotando una teoría del amor y las correspondencias, indigna 
seguro de Stendhal, pero muy apta para estremecer la angulada prisión 
narrativa de los argentinos. En la última, por medio de un aparente con- 
cierto de voces, consigue tensar una trama discursiva de una coherencia 
nunca antes lograda ni ensayada. El librito crítico de Pauls sobre La trai- 
ción de Rita Hayworth sigue siendo esencial para leer a Puig. 

Arnulfo, la primera novela de Daniel Guebel, afeada por chistes obvios 
y alardes petardistas, revela un universo muy distinto. Tiene el encanto 
de haber sido gestada en plena amnesia argentina por un escritor que ya 
sabe que lo es mucho antes de que alguien pudiera garantizarle que sus 
libros eran libros. El salto cuántico respecto de ese debut es La perla del 
emperador, una de las texturas más ricas del arte de narrar que conozca 
la literatura de la década del ochenta. Guebel trabaja los argumentos con 
maestría pero con una consigna básica de incertidumbre y perplejidad, se 
asoma al fondo de un mar nunca antes observado. Los diversos relatos 
de La perla... disuaden desenlaces, no lectores, en una especie de espiral 
expansiva acorde con el propósito de «escribirlo todo» que el autor ha ma- 
nifestado en más de una ocasión. Dos libros posteriores, Los elementales 
y El ser querido vuelven su obra escandalosa y previa. Escandalosa porque 
la busca de Guebel dentro de la literatura argentina anterior produce los 
encuentros más recónditos, los más raros sínodos: previa, porque señala 
ya sin atenuantes el futuro inescrutable pero preciso de un gran narrador. 

Historia argentina, de Rodrigo Fresán, marca también un punto alto de 
la nueva narrativa. Un poco más joven que Guebel y que Pauls, Fresán 
maneja a la perfección toda una gama de registros emparentados con múl- 
tiples tendencias. Sus modelos son norteamericanos: Salinger, Cheever, Ir- 
ving. «La formación científica», relato magistral dentro de Historia argenit- 
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na, es, junto con «Memorándum a Almazán», de Juan Forn, uno de los tra- 
tamientos más sutiles de la voz que narra. 

Después de un primer libro demasiado lleno de deudas, Forn lleva a cabo 
en Nadar de noche un proyecto riguroso y feliz. El cuento que da título 
al libro sorprende por su veracidad incómoda y por el peso exacto de la 
metáfora que la legitima. El agua electrizada, primera novela de C.E. Fei- 
ling, explora el género policial con una casi cansada curiosidad que sirve 
de pretexto para que muchos saberes crucen su novela y desplieguen una 
sugestión muy convincente. Revisión de los años pasados y pasión estilísti- 
ca, cultura y fracaso van colocando los números para que la línea posterior 
nos muestre el retrato de un personaje inolvidable. 

La propensión al catálogo debería ser evitada, pero ¿cómo hacerlo cuan- 
do la inocencia de la palabra panorama impone su vocación geográfica? 
Muchos nombres están construyendo la literatura de los años que vienen. 
Matilde Sánchez, Sergio Chejfec y Sergio Bizzio han publicado ya novelas 
de primera magnitud: La ingratitud, Lenta biografía, Moral, El aire, El divi- 
no convertible, Infierno albino. María Martoccia, Graciela Montaldo, Clau- 
dia Gilman, inéditas aún, esperan. No la consagración lenta, tan parecida 
al olvido, que la literatura argentina ni siquiera finge consentir: el momen- 
to en que la palabra escrita solicite de alguien desconocido ese fervor par- 
cial, veraz, que confunde a lectores y escritores en la misma aventura. 


Luis Chitarroni 
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El nuevo teatro de 
Buenos Aires (1983-1992) 


C. la declinación y clausura de la dictadura, hacia 1983, comenzó a 
configurarse en Buenos Aires una estética teatral diferente, con rasgos sin- 
gulares. Dos hechos fundamentales condicionaron su afianzamiento: el ci- 
clo de Teatro Abierto, especialmente 1981-1983; la normalización del país 
a partir de su reincorporación a las estructuras democráticas. Teatro Abierto 
trajo consigo un vivificante impulso de liberación creadora y la democracia 
dio el sustento indispensable para la libre expresión de los artistas y del 
público. Los años inmediatamente anteriores a 1983 resultaban hostiles pa- 
ra los nuevos teatristas. Cuenta Vivi Tellas que, en sus comienzos, colabo- 
rando con Los Redonditos de Ricota o Charly García en recitales de rock, 
vivió experiencias desagradables: «La gente nos tiró con cuanto tenía en 
la mano. Creo que era en esa época (1981, Teatro Coliseo) algo medio in- 
comprensible lo que hacíamos, no había ningún grupo de mujeres en el 
rock en nuestro pais, tampoco grupos de humor compuestos por mujeres, 
por otra parte estábamos en pleno “Proceso” y eso ya era “subversivo”, 
la gente no sabía codificarlo» (Revista Pata de ganso, n.* 10). 

Ya Teatro Abierto 82 dio cabida, por concurso, a un conjunto de proyec- 
tos de experimentación (entre los que figuró, por ejemplo, El barco, de Sil- 
via Vladimirski) pero hacia 1984 el nuevo teatro (provisoria y vagamente 
reconocido como «teatro joven» o underground o también «off Corrientes») 
se manifiesta como un fenómeno diverso. Se trata de un frente de actores 
v directores, no de un conjunto de dramaturgos. Entre ellos, sin que la 

“lista sea completa, figuran Los Macocos, Las Gambas al Ajillo, El Clú del 
Claun, el Grupo Danza/Teatro, el Grupo Teatral Dorrego, Los Melli, Grupo 
de Teatro al Aire Libre de Catalinas Sur, Vivi Tellas y los Festivales de 
Teatro Malo, Agrupasión (sic) Humorística «La Tristeza», La Organización 
Negra, Batato Barea, Miguel Ferández Alonso, Alejandro Urdapilleta, Fer- 
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nando Cavarozzi (el payaso «Chacovachi»), Pompeyo Audivert, Raquel Soko- 
lowicz, Beby Pereyra Gez, Claudio Hochman, Javier Margulis y «Los irre- 
sistible» (sic), Julien Howard, Grupo Teatro de la Libertad, Diablomundo, 
Periférico de Objetos, Grupo Sistema Límbico, André Carreira y la «Escena 
subterránea», Guillermo Angelelli, La Pista 4, entre otros. 

La posición de estos grupos y artistas dentro del ambiente teatral comen- 
zó siendo marginal y su circulación se limitó inicialmente a una cadena 
de salas específicas: Cemento, Centro Parakultural, Medio Mundo Varieté, 
El parque, Babilonia, Foro Gandhi, Centro Cultural Ricardo Rojas. Este 
último, dependiente de la Universidad de Buenos Aires, brindó un apoyo 
limitado: ofreció salas de actuación en no muy buen estado, parte del equi- 
po de sonido e iluminación pero no otorgó subsidios ni sueldos (a excep- 
ción del Grupo Danza-Teatro) y las puestas debieron ser «a la gorra». 

Paralelamente a la expresión de teatro de sala o de «cámara», se desarro- 
lló una rica vertiente de teatro callejero que invadió todos los espacios pú- 
blicos abiertos: calles, plazas, medios de transporte. Al respecto ha señala- 
do Enrique Dacal en un trabajo sobre el «Movimiento grupal de los ochen- 
ta» la variedad de fenómenos nucleados por la expresión callejera: 


Las 800 representaciones, entre 1984 y 1987, del Juan Moreira callejero por el Tea- 
tro de la Libertad; los casi tres años ininterrumpidos de Boca-River por el Grupo 
Teatral Dorrego; la Escuela de payasos, representada hasta el cansancio por el Clú 
del Claun; los 40.000 espectadores anuales, documentados para El fuego y el resto 
de su repertorio, por el Grupo Diablomundo; los años invertidos en exitoso césped 
por La Banda de La Risa para arribar al merecido reconocimiento por Los Faustos: 
El sueño de una noche de verano y el magnífico recorrido posterior de Libertablas, etcétera. 


A casi diez años de iniciado el movimiento, la situación de los artistas 
y los espectáculos del nuevo teatro ha cambiado. La transformación se ad- 
vierte en muchos aspectos. 

En primer lugar, se han disipado en gran parte los prejuicios de muchos 
artistas, críticos e investigadores teatrales que subestimaban el movimien- 
to. Hoy se tiene en cuenta a los creadores del under para premios, notas 
periodísticas, y esto habla de su reacomodación dentro del campo teatral porteño. 

En segundo lugar, se produjo un fenómeno de decantación, de selección, 
y algunos grupos han sido desplazados por otros. Mientras las Gambas al 
Ajillo y Los Vergara, por ejemplo, luego de pasar por una experiencia de 
teatro comercial, han perdido su anterior convocatoria, otros artistas han 
consolidado su producción, se encuentran en marcado crecimiento y han 
cobrado préstigio (con algo de mítico) dentro del movimiento: Alejandro 
Urdapilleta, Pompeyo Audivert, Batato Barea (inesperadamente fallecido, 
acaso la figura más popular), Los Melli, La Organización Negra, Los Maco- 
cos, Javier Margulis. 
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En tercer lugar, es llamativa la casi total desaparición del teatro calleje- 
ro en Buenos Aires. La eufórica invasión de las calles realizada por la Agrupasión 
(sic) Humorística la Tristeza, Grupo de Teatro Libre, La Banda de la Risa, 
Grupo Teatral Dorrego, Teatro de la Libertad, etc., se ha disgregado y en 
algunos casos los grupos se han disuelto. Sólo quedan dispersas muestras 
de un ya viejo esplendor. La mayoría de sus actores se han ubicado en 
espectáculos de sala. En forma más aislada, persisten Chacovachi, la Esce- 
na Subterránea dirigida por André Carreira, la Agrupación Humorística Lanza 
Zancos, Los Delfines del Asfalto, La Runfla, los grupos Centro Murga Yo 
lo vi y Los Quitapenas (del Centro Cultural Ricardo Rojas). 

En cuarto lugar, se ha producido un cambio en la manera de encarar 
el propio trabajo por parte de los artistas del movimiento. Están advirtien- 
do su importancia en el nuevo teatro porteño y consideran sus espectácu- 
los desde una nueva valorización. Vivi Tellas ya no reivindica un «Teatro 
Malo»; el Grupo del Teatrito lleva adelante una puesta «seria» del Otello 
de Shakespeare dentro del registro trágico (como una manera de demostrar 
que el «teatro joven» no sólo sirve para «hacer reír»); se hacen reuniones 
para reflexionar sobre el movimiento, muchos artistas están escribiendo 
sobre él; los Macocos se animan a «ajusticiar» en escena a la crítica perio- 
dística. Bajo el evidente título de Todo menos natural se realizó en el ICI 
un «Encuentro y Reflexión Teatral» en abril de 1991 y se discutió sobre 
tres problemas: «¿Por qué el teatro se repite?», «El amor en el teatro» 
y «Cómo representar la verdad». Participaron, entre muchos, Ricardo Hol- 
cer, Batato Barea, Urdapilleta, Damián Dreizik, Hernán Gené, María José 
Gabin, etc. Los creadores del under son conscientes de su peso hoy y tratan 
de brindar una imagen menos informal, más organizada de su trabajo. Se 
deja menos margen a la intuición y el desparpajo, antes indispensable. 

En quinto lugar, se ha producido una intensificación notable de la «cali- 
dad» de los espectáculos en base a que ya se puede discernir el verdadero 
trabajo de búsqueda, a diferencia de lo ocasional o improvisado. El movi- 
miento tiene sus propios puntos de referencia, valora sus trayectorias, dis- 
tingue claramente los artistas valiosos de los «falsos». La talidad se mani- 
fiesta no en su acercamiento a otras formas de teatro (como la oficial o 
la del teatro de los sesenta) sino en la complejización y riqueza de los pro- 
cedimientos de los nuevos espectáculos. 

¿Se puede definir el nuevo teatro, es decir, se puede caracterizar en qué 
consiste, cuáles son sus rasgos? Se trata de buscar los instrumentos de 
definición que aporten un margen más amplio de precisión y nitidez. 

1. No se puede definir por su circulación, es decir, por la existencia de 
un conjunto de lugares específicos a los que limita su presentación porque 
si bien hay espacios prioritariamente dedicados al under (el Centro Cultu- 
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ral Ricardo Rojas, el Parakultural, Cemento, El Parque, etc.), en otros se 
ofrecen repertorios muy heterogéneos (Babilonia, El Vitral) y porque los 
erupos llevan sus piezas a cualquier teatro (Municipal General San Martin, 
Piccolo, Empire, Alfil, etc.) sin que esto parezca preocuparlos demasiado 
(decimos «demasiado» porque algo sí los preocupa como el traslado los 
afecta en cuanto a la composición del público, la forma de producción, 
como han señalado Macocos con respecto al Alfil, el Equipo La Serie con 
respecto al San Martín o Las Gambas en relación al Empire). 

2. Tampoco se puede definir en sí mismo por los agentes, es decir, por 
un grupo determinado, excluyente y personalizado de individuos con nom- 
bre y apellido, ya que no todo lo que hacen los teatristas hoy identificados 
con el under tiene necesariamente que ver con el nuevo teatro. Un ejemplo 
nos parece claro: Javier Margulis. Si se lee atentamente la cartelera porte- 
ña, hoy, se encuentra el nombre de Margulis en varios espectáculos muy 
diferentes: director de la Herótica, escenógrafo y vestuarista en Crema ru- 
sa, guionista de Vivir en vos, director de Cuentos por teléfono S.A., formas 
diferentes respecto de El ritual de los comediantes y El instante de oro. 
Otro ejemplo, Ricardo Bartis: dirigir Postales argentinas o Hamlet (la gue- 
rra de los teatros) no lo impide participar en la película El viaje. Evidente- 
mente, no todo lo que hacen estos artistas pertenece al nuevo teatro ni 
lo llevan consigo, como parte de su cuerpo o como su sombrero predilecto, 
donde vayan. 

3. Tampoco se puede definir por el público. En la Herótica, por ejemplo, 
varía según se trate del primero o del segundo turno. El público de Maco- 
cos y Los Melli es otro (mucho más «adolescente» o «joven»), el de Ricardo 
Bartís es otro. Entonces, se trata de un público heterogéneo y la definición 
de una franja prioritaria (entre dieciocho y treinta años) resulta vaga y 
vale solamente con cierta seguridad para un circuito (El Parque, El Rojas, 
El Parakultural) pero cuando en 1989 las Gambas van al Empire convocan 
espectadores más vinculados a la frecuentación del teatro comercial. 

4. Tampoco se puede definir, salvo parcialmente, por posiciones dentro 
del campo intelectual, ya que en el ámbito teatral hay diferentes y coexis- 
tentes estructuras de campo, paralelas, a veces superpuestas y en muchos 
casos irreconciliables. Roberto Cossa está en en centro de un campo inte- 
lectual (sin duda, el más fuerte y organizado) pero Los Macocos están en 
el centro de otro, con sus propias reglas de legitimación, su «escalafón» 
y su historia. Sintomatiza esto una afirmación de Macocos, quienes satiri- 
zan estos desplazamientos y vínculos: «Para el oficial somos el under, para 
el under somos el off y para el off somos espirales...» 

5, Se puede intentar una definición estética del nuevo teatro, es decir, 
la comprensión de una poética, un conjunto de formas y procedimientos 
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teatrales que, por combinación y selección, persigue un efecto determinado 
y porta una ideología en su práctica. El nuevo teatro puede definirse como 
una poética que incluye diferentes posibilidades discursivas, no una crista- 
lización estricta y rígida sino un modelo en variación (Roman Jakobson). 

Tratemos de definir los rasgos principales de esta poética: A) es un teatro 
de teatristas, es decir, de creadores que no necesariamente se encuadran 
en roles de autoridad específicos y fijos (director, autor, actor, etc.), que 
favorecen el trabajo grupal o en equipos (con acierto, Enrique Dacal ha 
definido el nuevo teatro como el «Movimiento grupal de los ochenta»), lo 
que implica una diferente forma de producción en la cual, por ejemplo, 
el texto dramático se escribe desde y con la función del actor. B) Es un 
teatro que se apropia de nuevos modelos y nuevas técnicas actorales, que 
proponen posibilidades diferentes al lenguaje escénico. Estas técnicas gene- 
ralmente se manejan en forma de cruce, integración o acción combinada, 
buscando lugares de «periferia», de frontera y encuentro entre los lengua- 
jes (así el nombre de El Periférico de Objetos, entre el teatro de actores 
y el de títeres). Entre los nuevos modelos extranjeros figuran, principal- 
mente, Tadeusz Kantor, Eugenio Barba, Pina Bausch,- Jacques Lecog, la Fu- 
ra dels Baus y otros grupos catalanes, pero es necesario hacer la salvedad 
de que entre los nuevos teatristas existe la idea de que «lo nuevo ha muer- 
to» es decir que no se trata de, como sostuvo Rimbaud («li faut étre abso- 
lument moderne»), descubrir lo nuevo como fundamento de valor, sino de 
perseguir la alteridad, lo otro. No lo otro como lo distinto a uno mismo 
(categoría utilizada por Tzvetan Todorov para su libro sobre la conquista) 
sino lo otro como la propia expresión. 

Esta idea de otredad es lo suficientemente vaga como para marcar los 
dominios borrosos de esta búsqueda hecha a tientas, nunca desde una luci- 
dez sistemática. Una poética se explica por razones históricas y lo otro no 
vale como categoría abstracta en la historia del teatro universal sino que 
se trata de precisar qué sienten estos creadores argentinos, después de la 
dictadura y la guerra, después de décadas de hacer teatro de la misma 
manera, por lo otro. Esta otredad es un sentimiento, una implícita visión 
del teatro y de la realidad, nunca una intelectualización lógica. 

A la par que la apropiación de nuevos modelos extranjeros se verifica 
una revalorización de las técnicas vernáculas del cómico criollo popular, 
desde los Podestá y el circo criollo a Niní Marshall, Alberto Olmedo y Pepe 
Biondi. De este encuentro surge un rasgo predominante en el nuevo teatro: 
su diversidad. Este teatro de mezcla, de técnicas fusionadas, trabaja for- 
mas variadas: teatro de imagen, varietés, clown, performance, danza-teatro, 
títeres, repertorio clásico adaptado, preexpresividad, circo criollo, etc. 
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Un aspecto común puede discernirse tanto en los espectáculos como en 
los artistas del movimiento. Aspiran a una escena de fusión de códigos, 
de mezcla de convenciones provenientes de distintas disciplinas artísticas. 
Como ha señalado Guillermo Saavedra («Teatro joven, revocar ruinas»), en 
los nuevos espectáculos «lo teatral sucede escapándose de sí mismo, o apa- 
rece fragmentado, o camuflado, con gran cantidad de elementos provenien- 
tes del clip, el comic, la estética de los recitales, el café concert y otras 
hibridizaciones». Macocos, mujeres y rock entrelazaba en su lineal historia 
los video-games, una marioneta (Molly), la música de rock tocada por los 
actores-músicos. La reina: secretos del corazón, dirigida por María José Gol. 
dín, requería en sus actores una doble formación: en danza y en clown. 

El hecho de que el teatro joven sea un movimiento de actores y directo- 
res determina una centralización en la tarea artística de la formación del 
actor de este nuevo teatro. Dicha formación se logra mediante una mezcla 
de técnicas y aprendizajes: clown, danza contemporánea, acrobacia, músi- 
ca, entre otras la novedosa contact-improvisation (ejercitación que cuenta 
en la Argentina con escasos maestros, entre ellos Alma Falkenbert y Daniel 
Trener y que persigue una «improvisación por contacto», conseguir una 
conexión físico-perceptivo-espiritual con una o más personas a través del 
cuerpo y bailar según las propuestas dialógicas de ese encuentro). 

Todas estas técnicas están destinadas a poner al actor en un estado ópti- 
mo de expresión y receptividad para la improvisación y la creación colecti- 
va, guiada por un director. 

C) A la gran variedad genérica del nuevo teatro de Buenos Aires corres- 
ponde, lógicamente, una diversidad ideológica, pero que tiene su origen en 
algunas líneas de pensamiento centrales. Por un lado, la implícita necesi- 
dad de identificar, en la formación de los teatristas, vida y teatro, exigencia 
grotowskiana que la mayoría de los grupos respeta, imbuidos de una místi- 
ca no sistematizada, muy diferente a la del histórico Teatro Independiente. 
En otra ocasión, la definimos como una «estética vital»: ser artista, hacer 
teatro, es una forma alternativa de vivir mejor, de educarse para una exis- 
tencia más gozosa y rica, más lúcida e inteligente. 

Por otra parte, pero nunca en forma directa o panfletaria, el nuevo tea- 
tro encierra una clara voluntad de denuncia, de impugnación y crítica so- 
cial y política. Raquel Sokolowicz, maestra argentina de clown, ha reflexio- 
nada: «El clown no carece de ideología, para nada, el clown puede ser inge- 
nuo, pero jamás carente de ideología. Desde la ingenuidad se puede denun- 
ciar, si no mirad a Chaplin y a Keaton. La cosa se puede sintetizar así: 
denunciar sin dejar de divertir y divertir sin dejar de denunciar. El clown 
que arriba del escenario no expresa una idea clara no puede tenerla tampo- 
co de la vida». 
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La denuncia recorre los más diferentes aspectos: la violencia y los com- 
ponentes siniestros de nuestra vida cotidiana y nuestra no muy positiva 
sociabilidad; las actitudes políticas de la clase gobernante; la pobreza de 
las propuestas estéticas del teatro anterior. Nunca la semiosis de este pen- 
samiento es explícita. El nuevo teatro amolda su expresión ideológica a 
la singularidad de sus formas estéticas: el sentido llega más como signifi- 
cancia que como significado directo (Barthes). Está implícito en las formas 
que el espectador decodifica a posteriori, tiempo y lucidez mediantes. Al 
respecto, Ricardo Bartís nos ha explicado en una entrevista: 


En Hamlet interpolé algunas palabras clave que suenan como golpes en la oscuri- 
dad. El Muerto, padre de Hamlet, es Perón, y Claudio, por supuesto, es Menem, pero 
sólo por una sugerencia momentánea. Vivimos un momento de traición al voto popu- 
lar y de traición a la esperanza, incluso más allá del momento político inmediato. 
Traición es haber perdido la posibilidad de cambiar y haber aceptado esta realidad 
actual donde no hay alternativas superadoras ni vitales. Hamlet tiene un sentido polí- 
tico, pero no intenté en ningún momento hacer un material político directo, no me 
gusta el teatro político lineal, mensajista. Creo que un logro de la obra es que no 
hay posibilidades fáciles de identificación. El Muerto es Perón porque el imaginario 
del espectador está en este país: las referencias a las madres o padres muertos, nece- 
sariamente, resuenan con las imágenes míticas de nuestra cultura. Creo que el teatro 
ha entendido en estos últimos años que tiene que volver a su sentido multiplicador, 
a no cerrar el circuito de imaginación del espectador, a dejar un espacio asociativo 
para que el espectador trabaje, como en los sueños. 


La búsqueda de otra estética teatral está determinada no por una actitud 
nihilista sino en virtud de formas de participación más excitantes, que con- 
mocionen y devuelvan al teatro una vitalidad perdida. No se trata de exigir 
esfuerzos intelectuales ni de incorporar al espectador a la esfera de lo re- 
presentado sino de divertirlo, apelar a sus emociones menos convenciona- 
les, despertar en él saberes y memorias elementales, arquetípicos. Pero, 
sobre todo, se trata de no aburrir, de entusiasmar, de atraer y movilizar 
las emociones más enraizadas con la percepción de este tiempo. No aburrir 
significa no bloquear las energías del deseo ni de la práctica, salir de situa- 
ciones de parálisis, de defensa o de rechazo (Fredric Jameson). El nuevo 
teatro está pendiente de la respuesta inmediata del público, respuesta que 
debe ser contundente, sin márgenes para el conformismo. Lo otro puede 
pensarse como un sentimiento amplio, borroso, por contraste a lo vigente 
y conocido durante los setenta y comienzos de los ochenta, donde se mez- 
clan a la vez las categorías teatrales con la percepción y experiencia de 
lo cotidiano: la asfixia de la dictadura, sus límites morales y sexuales, su 
statu quo, el teatro oficial a la manera de Kive Staiff, el Conservatorio 
y los modelos tradicionales desde las cátedras, la censura, la utopía de 
una sociedad ordenada por el control de todas sus actividades, infinitas 
cuestiones más. Como encarnación de la apuesta ideológica del nuevo tea- 


tro surge una nueva mitología, que pone en la superficie lo siniestro y ne- 
gativo de nuestra sociabilidad y da vida a otras formas de libertad ocultas 
o subyugadas: la «yegua», el monstruo, el padre asesinado, el ahorcamiento 
colectivo, el prehombre, el andrógino, la inmortal madre perversa y castra- 
dora, el «hombre-pájaro», los desenterramientos. 

El nuevo teatro supera el registro de lo costumbrista y lo circunstancial 
y da cabida a imágenes y símbolos de resonancia cultural poderosa. 

La cartelera de 1991 y 1992 permite ejemplificar claramente la diversi- 
dad genérica del nuevo teatro porteño. El teatro de imagen tuvo, durante 
este período, algunas puestas valiosas. Se destacó como un hito en la histo- 
ria del movimiento la presentación del nuevo espectáculo de Javier Margu- 
lis, El instante de oro, nuevamente con el Grupo Los Irresistible (sic). Se 
trata de una «continuación» o «segunda parte» de El ritual de los come- 
diantes, esta vez no en el pequeño teatro marginal de Chacarita sino en 
la sala Cunill Cabanellas del Teatro Municipal San Martín. El instante de 
oro mantiene muchos de los procedimientos de aquel primer espectáculo: 
el escenario abstracto, la desrealización del movimiento (cercano a la dan- 
za), los paneles negros, el vestuario que evoca la ropa de trabajo de los 
comediantes y la ropa de calle de los años cuarenta. Pero hay también 
un conjunto de rasgos nuevos, que dan mayor complejidad a El instante 
de oro: la incorporación de una actriz más, Paula Ubaldini, que desarrolla 
varios personajes, los cambios en el movimiento, la incorporación de la 
palabra (ausente en El ritual), un relator en off que explicita el sentido 
y la estética del espectáculo a partir de la frase «No habrá más única reali- 
dad que la del instante. Dorada intuición de la existencia». A esto se agre- 
gan, como elementos novedosos en el arte de Margulis, los desnudos y un 
corte en medio de la representación (dentro de la representación) en el que 
los actores comentan al público sus papeles. 

El teatro de imagen de Margulis hace una apuesta desafiante al especta- 
dor común: por un lado le propone un texto casi sin historia, con un relato 
casi inexistente (escenas de la vida de comediantes) que no plantea una 
idea de pasado ni de futuro, sino un presente constante, cuyo modelo ideo- 
lógico tal vez provenga de La vida breve de Onetti: la vida como una suce- 
sión de momentos presentes. El instante es también una forma de definir 
la vivencia del teatro de imagen: el espectador experimenta sucesivas emo- 
ciones puntuales, instantáneas, como respuesta al estímulo de cada ima- 
gen. El teatro de Margulis propone también una desafiante economía escé- 
nica: lleva al extremo la mutabilidad de los objetos, por ejemplo, un peque- 
ño plato de metal será espejo, aura de santos, señal de un banquete, utensi- 
lio de limosna, caracol donde resuena el mar. 


En una línea diferente se encuentra la Banda de Teatro Los Macocos, 
uno de los grupos más conocidos y aplaudidos del «teatro joven». Lo inte- 
gran Daniel Casablanca, Javier Rama, Martín Salazar, Gabriel Wolf y Mar- 
celo Xicarts. La historia del grupo tiene ya siete años, siendo su primera 
presentación ¡Macocos!, en 1985, a la cual siguieron Macocos Chou y Maco- 
cos, mujeres y rock. En 1991 estrenaron Macocos, adiós y buena suerte, el 
espectáculo con mayor grado de complejidad y elaboración de los que han 
realizado hasta el momento. 

La forma de trabajo de Macocos es diferente de la de Margulis. Trabajan 
con la escritura previa de un guión, a partir de un tema prefijado. Si en 
Macocos, mujeres y rock el tópico estructurador de los diferentes cuadros 
fue la búsqueda de la «mujer ideal» (Molly), la temática de Macocos, adiós 
y buena suerte se originó de una cuestión contextual, histórica: se habla 
de «el fin», de la «percepción de la muerte» en la vida argentina y en el 
mundo, área que vincula el espectáculo al concepto de posmodernidad (la 
muerte de la historia, de las ideologías, etc.). Los Macocos se distribuyen 
la escritura de los diferentes números, algunos redactados en forma indivi- 
dual o colectiva. No hay un director, se autocoordinan. Traen los materia- 
les por escrito, los leen y discuten, de esas charlas surgen sucesivas correc- 
ciones. Denominan esta técnica de escritura brainstorming (torbellino de 
ideas) al que luego suman, sobre la puesta del guión un storming corporal, 
esto es, los agregados provenientes de la improvisación actoral. Esto hace 
que a la vez todos opinen pero se mantenga una cierta pertenencia original 
de cada número. Por ejemplo, «Brindis» fue escrito por Gabriel Wolf, así 
como las letras de las canciones y el «pulido literario» en general de todo 
el guión. De esta manera, Macocos, adiós y buena suerte plantea una natu- 
raleza de guión previo y un fuerte componente de improvisación actoral. 
La paradójica elaboración del guión les hace afirmar, a la vez: «Entre todos 
modificamos todo. Cada cual es dueño de sus textos». Al guión original 
se suman además las modificaciones de los recursos técnicos a partir de 
la convocatoria de un conjunto de colaboradores (vestuarista, sonidista, autor 
de efectos especiales). Así, el trabajo «artesanal» de puesta es desplazado 
al equipo que los rodea. Durante la permanencia del espectáculo en cartel 
realizan reuniones semanales para evaluar la puesta y considerar eventua- 
les cambios o variaciones. 

La estética de Macocos se relaciona con la mezcla de la performance: 
integran elementos de varios géneros. Sobre una estructura básica de revis- 
ta porteña (sucesión de cuadros cómicos y musicales) se incorpora el vídeo, 
la banda de rock (tocada por los mismos Macocos en escena, a la manera 
de un recital), la intervención del público en el escenario, el comentario 
de noticias del día y el «morcilleo» a la manera de los cómicos criollos. 
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El efecto del espectáculo depende en gran parte de la formación de los 
actores, especialmente en cuanto a los procedimientos cómicos. Todos ellos 
manejan las nuevas técnicas (estudiaron clown con Raquel Sokolowicz' y 
reconocen como maestros a Julian Howard y Roberto Saiz, de El Parque). 
De los cómicos nacionales, rescatan como modelo a Pepe Biondi. Sin em- 
bargo, todo el espectáculo es cómico: contiene algunos números o cuadros 
no humorísticos, sentimentales o «serios» (como el del bolero o el «Brin- 
dis»). Si bien éstos desentonan con el contexto total de la puesta, son muy 
bien recibidos por el público. Es interesante señalar que, tanto el monólo- 
go «Brindis» a manera de fragmento, como el guión completo, están co- 
menzando a circular merced a su publicación. 

La violencia de la muerte en escena se consigue con efectos especiales 
utilizados por primera vez por Macocos. Se los emplea para el «ajusticia- 
miento» de Osvaldo Mazas (personaje que representa a la critica periodísti- 
ca, es una obvia mezcla de Osvaldo Quiroga y Luis Mazas, críticos teatrales 
de La Nación y Clarín, respectivamente) y para el cuadro del ahorcamiento 
colectivo. 

El registro paródico no recorre todo el texto, sólo algunos cuadros de 
Macocos, adiós y buena suerte, especialmente los del «Show de la Muerte» 
v la historia de la Tierra con el final apocalíptico: se están parodiando 
los nuevos modos televisivos y la imaginería del discurso posmoderno. Una 
señal de la enorme popularidad alcanzada por Macocos en el público del 
teatro nuevo está en la aparición de la banda musical de Macocos, adiós 
y buena suerte como cassette con las canciones Blues de Santos Lugares 
(Inicio), Jinetes (Vénguense), Un Bolero (En mi Búnker), Apocalypso (Audio- 
visual), Rock del fin (El fin del adiós) y Velas-Waltz (Epílogo instrumental). 
Como puede verse en el guión el tratamiento de la visión posmoderna in- 
cluye la parodia pero también una clara identificación ideológica. En la 
solapa exterior del cassette se lee: «A todo ese público sin criterio que 
aún persiste. A todos los miserables que, por suerte, no podrán parar lo 
que se viene». 

Resulta otro espectáculo dentro del espectáculo el público de Macocos. 
Integrado en un 80 por 100 por jóvenes entre quince y veinte años (según 
una estadística del Centro Cultural «Ricardo Rojas»), es un público partici- 
pativo e inquieto como el de los recitales de rock, acompaña la puesta con 
gritos, comentarios, insultos y otro tipo de informalidades que no se ven 
ni en el Teatro de la Campana ni en el Teatro San Martín. Es un público 
masivo que concurre a medianoche al Rojas, y opta por quedarse de pie 
durante las dos horas y media de Macocos, adiós y buena suerte, que tiene 
poco del espectador común, el voyeur inmóvil en su butaca. 
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- A siete años ya del comienzo de Macocos, más allá del chiste que ellos 
mismos hacen respecto de su inserción en el medio teatral, se trata de 
un fenómeno que no puede ignorarse de ninguna manera (tanto por Su esté- 
tica como por su público) en la historia del nuevo teatro porteño. 

Dentro de esta tendencia cabe agregar, por ejemplo, el ciclo de perfor- 
mance, Babilonia Circo Mágico, en el que semanalmente un director distin- 
to presentó una experiencia (entre otras, la de Walter Rosenwitz y Alejan- 
dro Tantanian, Abasto teatro del horror). Este ciclo fue el germen del espec- 
táculo múltiple Fragmentos de una Herótica, «Primera Feria del Erotismo 
en la Cultura», el cual también se llevó a cabo, dirigido por Javier Margu- 
lis, en Babilonia, y que atrajo a esa sala un público numeroso y desinhibido. 

En la línea del clown, que tuvo su mayor auge durante los ochenta, se 
comentó especialmente la puesta de La Banda de la Risa (Claudio Da Passa- 
no, Claudio Gallardou, Diana Lamas y Rony Lestingi) del Martín Fierro. 
Si, en sus comienzos, el interés por el clown tuvo que ver con la llegada 
a la Argentina de la escuela de Jacques Lecoq (de Francia) a través de Cris- 
tina Moreira y Raquel Sokolowicz, hoy está en más estrecha relación con 
la cultura del circo criollo que se remonta al siglo XIX, en nuestro país, 
y entre cuyos cultores principales se encuentra la mítica familia de los 
Podestá, los creadores de la versión circense de Juan Moreira. Así funciona 
hoy en el Galpón del Sur una Escuela de Circo donde se aprenden las prin- 
cipales técnicas y se revisa la historia del circo criollo en el Río de la Plata. 
Claudio Gallardou, uno de los organizadores de la Escuela, reconoce una 
línea de actuación circense que va de Pepe Podestá hasta Alberto Olmedo 
y que para los creadores jóvenes implica recuperar una zona de la cultura 
popular argentina. Como puede verse, los estímulos estéticos del nuevo tea- 
tro no son exclusivamente extranjeros (Kantor, la Fura del Baus, Eugenio 
Barba, Pina Bausch, Lecoq, etc.) sino también de la tradición teatral rioplatense. 

El «teatro under» desarrolló con particular intensidad durante 1991 otra 
línea: la de la adaptación de textos clásicos a partir de nuevas y más libres 
técnicas escénicas, Un autor fue el centro de muchas experiencias: William 
Shakespeare. Julian Howard ensayó una adaptación de Sueño de una noche 
de verano; Claudio Nadie propuso una versión muy libre de La Tempestad; 
el Grupo del Teatrito puso Otello en el Cervantes; Mónica Viñao compuso 
un extraño Hamlet al que integró textos de Heiner Múller, Ungaretti y 
García Lorca. Pero la más importante de estas adaptaciones de Shakes- 
peare fue Hamlet (o la Guerra de los Teatros) con dirección de Ricardo 
Bartís (el creador de Postales argentinas) y la actuación de dos grandes 
del nuevo teatro: Pompeyo Audivert como Hamlet y Alejandro Urdapilleta 
como Polonio. 
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Bartís siguió muy de cerca el texto original de Hamlet. Los cambios que 
introdujo no alteraron la «verdad» del texto shakespeariano. Suprimió al- 
gunas figuras «laterales» (Horacio, Rosencrantz, Guildenstern, Osric, el principe 
Fortimbrás), reduciendo así considerablemente la obra. Incluyó algunas es- 
cenas breves nuevas, como la inicial de la muerte del Rey Hamlet en el 
jardín. Realizó leves modificaciones en la traducción literal («Hay algo tor- 
cido en Dinamarca») y mezcló al texto de Shakespeare algunas breves fra- 
ses nuevas capaces de dar un giro inédito a la versión. Bartís hizo que 
Hamlet, al referirse a Claudio, su tío usurpador, le dijera al fantasma de 
su padre: «Claudio se interpuso entre el voto popular y mi esperanza». Se 
desencadena de esta forma un sistema obvio de analogías donde el asesina- 
do Rey Hamlet es Perón, Claudio es Menem y Hamlet, el pueblo peronista 
según la lectura política de Bartís. 

Más allá de estos cambios, Bartís respetó la historia central que quedó 
intacta. La matanza final de todos los personajes hace que Hamlet coincida 
con Postales argentinas: el escenario cubierto de cadáveres se corresponde 
con la imagen de la negra Buenos Aires del siglo XXI, deshabitada y muerta. 

Pero Bartís cambió profundamente los signos de escena. No funcionan 
en su puesta las reglas del teatro isabelino. La puesta no corresponde a 
una tragedia: vemos transcurrir la terrible historia de Hamlet pero no su- 
frimos, no sentimos compasión ni miedo, no hay en nosotros catarsis trági- 
ca. Al contrario: reímos, gozamos estéticamente del espectáculo sin conmo- 
ciones interiores, atendemos más al excelente desempeño de los actores 
que las terribles palabras que dicen. No leemos el mensaje directamente 
sino las formas teatrales con que nos llega. Comentamos a la salida no la 
historia triste de Hamlet sino los procedimientos y la pericia con que Bar- 
tís la ha vuelto a contar. De alguna manera esto está dicho en el subtítulo 
de la versión: La Guerra de los Teatros, esto es, la «guerra de las formas 
teatrales», la «guerra de los estilos», el enfrentamiento, el cruce y la mezcla 
(rasgo posmoderno) en tensión de diferentes registros estéticos. La poética 
del Hamlet de Bartís es compleja: está hecha con combinaciones de diver- 
sas poéticas y usos teatrales. Bartís integró lo trágico a lo cómico, el respe- 
to y la trasgresión, el «realismo» y la simbolización (las manzanas, los za- 
patos), el conflicto interior y el efecto clownesco. Esta «guerra», esta ten- 
sión de registros opuestos parece un collage pero también acerca esta ver- 
sión a la estética de lo grotesco: las escenas más dolorosas nos hacen reír, 
como la de la muerte de Ofelia (único ser inocente, verdadera víctima de 
la intriga generada por los bandos de Hamlet y Claudio). La lectura del 
texto shakespeariano nunca nos sugeriría la posibilidad de la risa en mo- 
mento tan conmocionante. 
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El recurso principal de que se valió Bartís para conseguir este efecto 
«bélico» consistió en incorporar el texto shakespeariano (la letra) a un con- 
texto escénico diferente, a nuevas situaciones creadas a través de las accio- 
nes y la gestualidad, complementarias o contrastantes con la palabra sha- 
kespeariana. 

Bartís corporizó el fantasma del Rey Hamlet con la presencia constante 
de su cadáver en la escena. Esta compañía inédita sigue a Hamlet durante 
todo su desempeño, durante los monólogos o mientras se representa «La 
ratonera». Mientras va diciendo el texto original, Hamlet acomoda el cuer- 
po de su padre, lo suma a la acción, abre sus ojos cuando desea que mire 
v los cierra cuando no. Lo que al comienzo parece ser la amenaza de algo 
redundante (el cuerpo siempre allí), gracias a la maestría de Toti Ciliberto 
y a su integración a la historia (el cadáver es también movido por Polonio) 
se convierte en uno de los elementos más originales de la puesta. 

Mientras Laertes aconseja a su hermana Ofelia sobre el cuidado de su 
virginidad, la manosea y agrede fisicamente, sugiriendo, con la gestualidad, 
un vínculo más profundo e inconsciente entre ambos, 

Luego de presenciar la pieza teatral, Claudio intenta rezar en su aposen- 
to, según la versión clásica: Bartís convirtió esta escena en un match de 
boxeo entre Claudio y el cadáver del Rey Hamlet. Esta unión de imágenes 
tan distantes recuerda los aprendizajes de la vanguardia, aquello del en- 
cuentro del paraguas y la máquina de coser en un quirófano. 

Otro ejemplo, tal vez el más violento: la definitiva ruptura del amor entre 
Ofelia y Hamlet (que en Shakespeare es fundamentalmente verbal) en la 
nueva versión va acompañado de un explícito apuñalamiento sexual. Así 
los nuevos signos escénicos dan renovada vida al texto shakespeariano, des- 
tacando aspectos en germen, velados, intuiciones psicoanalíticas o simple- 
mente buscando el efecto teatral reidero. 

El cruce de registros aparece satirizado dentro de la misma puesta en 
los códigos de especialización del actor según Polonio («cómico-trágico-pastoril», 
«cómico-pastoril-histórico», etc.). En este chiste se implica la noción de que, 
por definición, los genéros son absurdos. 

Suelen las lecturas de Hamlet armarse sobre la intepretación del «carác- 
ter» de su protagonista. Bartís, sin descuidar a su personaje «mayor», des- 
plazó la centralidad de Hamlet a la totalidad estética del espectáculo: la 
interpretación no pasa por la psicología del príncipe de Dinamarca sino 
por el vínculo y la entramada red de acciones entre los distintos persona- 
jes. La convocatoria de actores del under, con una formación no stanislavs- 
kiana, que vienen de otro tipo de textualidades (Alejandro Urdapilleta de 
La carancha; Pompeyo Audivert de Postales argentinas) dio a la nueva ver- 
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sión un tono discrepante con el «teatro serio» (recuérdese la puesta prota- 
gonizada por Alcón hace algunos años). 

Hamlet (o La Guerra de los Teatros) debe tenerse en cuenta como uno 
de los hitos fundamentales del nuevo teatro porteño, que en nada desdice 
los logros obtenidos con Postales argentinas. 

Cuando los actores y directores del «teatro joven» optan por trabajar 
con la adaptación de una obra teatral no recurren a la dramaturgia argen- 
tina. Buscan textos europeos u orientales de rasgos extraños, insólitos para 
el medio teatral local. Eligen muchas veces textos narrativos y se hacen 
cargo de la trasposición a los códigos teatrales, como en el caso de Algunos 
episodios de la vida de Bartleby, el Escribiente, sobre el cuento homónimo 
de Hermann Melville, dirigido por Walter Ronsezwic, o la adaptación de 
textos narrativos de Beckett en Variaciones sobre Beckett, de Daniel Vero- 
nese, en puesta de El Periférico de Objetos. 

Sobre todo el último Beckett teatral, el de las piezas breves, ha desperta- 
do por sus formas alternativas hondo interés entre los nuevos directores. 
En Beckett oral y público Román Ghilotti y Luis González Bruno presenta- 
ron una selección de su teatro breve en El Vitral: Catástrofe, Impromptu 
de Ohio, Qué dónde, Raspaje, Vaivén, obras en las que Beckett se aleja 
de los cánones absurdistas de Esperando a Godot y Final de partida. 

En cuanto al teatro oriental, interesan las técnicas del noh y del kabuki 
junto a, por ejemplo, adaptaciones teatrales de Mishima. Nos referimos a 
la puesta de Mónica Cabrera de La dama de agua en El Vitral. 

Un ejemplo más de reelaboración del teatro europeo: Escorial (Tragedia 
y parodia), adaptación de la pieza homónima del belga Michel de Gheldero- 
de, con dirección de Moisés Levy. Entre sus aciertos: la organización espa- 
cial del Parakultural con sus sótanos y escondrijos de mazmorra; la utiliza- 
ción de la acrobacia en las técnicas del actor Jorge Varela para el papel 
del bufón (personaje clave en el teatro de Ghelderode). 

El 16 de diciembre de 1991 falleció, a los treinta años, el «clown-travesti 
literario» Batato Barea, ídolo indiscutido del teatro underground y mito 
que sintetiza la renovación teatral porteña de los ochenta. La noticia estre- 
meció profundamente a los seguidores de la «nueva vanguardia» de Buenos 
Aires. En 1984 Batato descubrió la escuela de clown con Cristina Moreira 
y pasó a formar parte de un grupo pionero, Peinados Joly. De su experien- 
cia en el clown surgió el nombre con que se lo identificaría de allí en ade- 
lante. «Me ponía la nariz roja y decía: —Yo soy Batato. Después un chiste 
y repetía: —Yo soy Batato, y la gente, especialmente los chicos, se morían 
de risa», explicó alguna vez. Allí conoció a los compañeros con los que 
integraría poco después El Clu del Claun, que se inició como compañía 
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de teatro callejero: Guillermo Angelelli, Gabriel Chamé Buendía, Horacio 
Gabin, Hernán Gené, Cristina Martí y Daniel Miranda. 

En reportajes, notas y vídeos, Batato Barea dejó sembrada una miriada 
de declaraciones sobre su manera de entender el teatro y la poesía. «El 
teatro no me interesa para nada —señaló—. Los actores están muy forma- 
dos y prefiero trabajar con gente sin formación. El arte es efímero, y no 
me gusta el actor que sigue viviendo. Me gustan los actores como La Po- 
chocha, Klaudia con K, Claudia Marival y los travestis de murga. Estuve 
con las murgas Los Viciosos de Almagro y Los Elegantes de Palermo y 
quiero eso, que la diversión reemplace al teatro. No creo en los ensayos 
ni en los espectáculos demasiado planificados. En general no analizo lo 
que hago. Ensayamos una vez o dos, nada más. Después, el que actúe, que 
actúe como quiera, mal o bien, no me interesa. Quiero trabajar con algo 
que me conmueva. Mezclar todo, ése es el secreto. A pesar de que hice 
varios cursos de teatro, el teatro me aburre totalmente». Siguiendo fiel- 
mente este credo, Batato Barea dirigió numerosos «espectáculos de poesía» 
en el Centro Cultural Ricardo Rojas e infinitos números de performance 
en Cemento, Freedom, Paladium, Parakultural, Medio Mundo Varieté. Des- 
de 1988 se presentó en forma de dúo o trío con dos actores grandiosos: 
Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese. Algunas de sus creaciones 
que se conservan vivamente en la memoria de los fanáticos del under son 
El puré de Alejandra (sobre textos de Alejandra Pizarnik), Recital de poesía 
de una gorda (sobre textos de Pizarnik, Néstor Perlongher y Fernando Noy), 
Irremediablemente una intensa tragedia iraní (a partir de poemas de Pizar- 
nik), Alfonsina y el mar (sobre textos de Alfonsina Storni), El método de 
Juana (sobre textos de Juana de Ibarbourou), Los fabricantes de tortas, La 
carancha: María Julia, una dama sin límites (exasperada sátira a la política 
María Julia Alsogaray). 

La riqueza del nuevo teatro en Buenos Aires puede esbozarse mencio- 
nando algunos de los mejores espectáculos de los últimos años, contribu- 
ciones fundamentales a la historia del teatro argentino: Mamita querida, 
de Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese: El hombre de arena, por 
el grupo Periférico de Objetos; La Aurora en Copacabana por el grupo de 
La Cuadrilla; Mascaró el cazador americano, por el grupo Teatro de la Li- 
bertad; Almas examinadas de la Organización Negra; Sueños y ceremonias, 
de Omar Pacheco; Esperes, por el grupo La Pista 4; La Marita, de Emeterio 
Cerro; Asterión, de Guillermo Angelelli; Buenvenidos al planeta Melli de 
Los Melli; Cyrano de Claudio Hochman; Medea/Material de Mónica Viñao; 
Palomitas blancas de Manuel Cruz; Abasto de sangre, con dirección de Tony 
Lestingui; La noche en vela de Paco Giménez; Formidables enemigos por 
el grupo La Rumfla, entre muchos más. 
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En resumen, el nuevo teatro puede definirse como una poética histórica, 
cuyo fundamento de valor está en el concepto borroso, vago, pero de peso, 
que hemos definido como la percepción de lo otro (otras sensaciones, otra 
participación, otras técnicas, otras imágenes, otra mezcla, otro teatro en 
general), por la combinación de ciertos rasgos de producción, técnicas, for- 
mas escénicas, efecto e ideología. No debe definirse ni por la circulación, 
ni por agentes individuales ni por el público ni por declaraciones metatea- 
trales de los teatristas. Pero tampoco debe definirse como un evolucionis- 
mo. Hay entre los estudiosos y los críticos la idea de que el nuevo teatro 
es sólo una etapa transicional, un escalón hacia otra etapa final, de madu- 
rez, profesionalización y óptimos medios de producción. «Hacen esto por- 
que no pueden hacer otra cosa, porque no tienen presupuesto y porque 
muchos son muy jóvenes», parece ser el argumento más frecuente. Y esto 
subyace en una denominación del nuevo teatro que todos sus protagonistas 
combaten, la de «teatro joven», por inadecuada y prejuiciosa. Pareciera que 
el nuevo teatro tiene que quedar pegado a la historia física y temporal 
de quienes lo hacen, progresando o evolucionando en un mismo sentido 
a través de una serie de etapas, de lo más simple a lo más complejo, de 
lo más homogéneo a lo más heterogéneo, como un nuevo sarmientismo donde 
de la barbarie (el «under») se pasa a la civilización (profesionalización, gra- 
do de excelencia estética, mucha plata para la producción). 

El nuevo teatro no va a mejorar, ni va a superarse, ni nada por el estilo. 
Está fuera de la escala zoológica. Seguramente algún día su poética va a 
desaparecer reelaborada en formas más estables de la tradición teatral ar- 
gentina, como el realismo. Pero es importante saber que tiene ya una histo- 
ria de diez años, con hitos memorables, y que una década bien vale un 
importante capítulo en la historia de nuestros escenarios. Lo mejor del nuevo 
teatro es actual y se equivocan quienes sólo lo miran esperando el futuro. 
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H transcurrido una década desde el fin de la dicta- 
dura de cuya cultura de la época se nos pide que refle- 
xionemos. Cumplimos, paralelamente, una década de res- 
tauración democrática. Diez años tal vez no sea mucho 
tiempo, pero parecen suficiente para permitir algunas 
verificaciones. Una: qué disposición o voluntad tenemos 
los intelectuales argentinos de conjunto para abrir el debate 
de aquel período tenebroso. Y bien, estos diez años nos 
muestran que hemos tenido poca, de una y de otra. Un 
desinformado podría argúir que tal vez esto haya sido 
así debido a que, en ese período, la mayoría de los inte- 
lectuales argentinos teníamos ideas comunes, que tanto 
los que se habían ido al extranjero como los que perma- 
necieron aquí compartían enfoques y valoraciones. Un 
desinformado, desde luego. Los juicios de hecho y, más 
aún, los de valor, se escindieron, lo sabemos todos, en 
un antagonismo exacerbado, Antonio Skármeta, al pasar 
por la Argentina en 1985, subrayó en un reportaje la 
identidad cultural y fraternal que los intelectuales chile- 
nos habían enlazado entre Jos que se fueron y los que 
se quedaron. Deslizó, respecto de nosotros, este cordial 
eufemismo: «Según pude saber, la situación no fue tan 
armónica en la Argentina». Nos sobraban motivos, por 
tanto, para reexaminar ese pasado reciente. No lo he- 
mos hecho. 

Mi vida de ese período se tiñó de una contingencia 
excepcional respecto de los intelectuales y argentinos en 
general: si bien permanecí en el país en el largo plazo 
dictatorial (1976-1983), viví también un interregno de un 


año y medio en Europa (1980-1981), residí la mayor par- 
te del tiempo en Barcelona, con dos estadas en París. 
En el segundo semestre de 1979 mis divergencias con 
la dirección del Partido Socialista de los Trabajadores, 
del que había sido responsable del frente de intelectua- 
les, fueron resueltas con mi supresión partidaria, una 
suerte de expulsión administrativa que suele usarse cuando 
la dirección no .considera oportuno proclamar interna- 
mente la sanción y el sancionado está inhibido, bajo una 
dictadura, de protestarla públicamente. Puedo decir, por 
consiguiente, que conocí bien la vida de aquí y bastante 
la del exilio, sin ser ni considerarme un exiliado. 

Diez argentinos en una ciudad extranjera pueden vivir 
inadvertidamente, como cualquier grupo minúsculo de 
que se trate y en la extranjería que fuere; es imposible, 
empero, no estimular resonancias ni dejar huellas si son 
muchos y además se arraciman en colonias, que innu- 
merables veces fueron guetos. Es lo que sucedió en las 
tres ciudades en las que se concentraron: Madrid, Bar- 
celona, México. No puedo decir que desconocía nuestros 
usos de picaresca, la inteligencia degradada en astucia 
que los porteños maldenominamos «piolada», pero el choque 
que produce verlos contrapuestos a otras culturas coti- 
dianas obra como un descubrimiento lacerante. No he 
sido el único, por supuesto, al que esa confrontación se 
le apareció como una revelación moral perturbadora, que 
parecía enfrentarnos a cierta autocomplacencia anterior 
y nos abría una dimensión que sólo se percibe en la vi- 
da social vivida, de la que no podemos tomar conciencia 
en los libros. Esta fue la impresión central que se me 
acumuló en mi estancia en Europa. 

Soy consciente de que digo esto en un momento en 
que la animosidad hacia los «sudacas» ha crecido, alen- 
tada por la ola de xenofobia, y algunos europeos podrían 
servirse de estas reflexiones para refirmar sus prejul- 
cios, Pero diez años de estar sometido sin pausa por mis 
libros y artículos al sambenito de «hacerle el juego al 
enemigo» me han curado, se comprende, de intimidacio- 
nes corporativas. No he eludido juicios, ni han consegui- 
do inducirme a abstenerme de ellos, en cuestiones más 
encrespadas. Porque lo que quiero decir, en definitiva, 
es que esas conductas colectivas que percibía de un mo- 
do tan agudo fueron conformando una molestia no dige- 
rida que terminó, como le sucede a todo escritor, vol- 
cándose en la escritura, En el segundo semestre de 1980 
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escribí todo lo esencial de lo que después se organizó 
en dos libros, publicados en 1985 y 1986 en la Argenti- 
na; había llegado a Barcelona en enero”. 

Los comportamientos de la mayor parte de la intelec- 
tualidad exiliada se inscriben en los usos argentinos a 
los que aludo. En diciembre de 1980, en lo que era y 
fue prólogo del libro de 1985, remarcaba nuestra tradi- 
cional incapacidad para el debate teórico fecundo, las 
reticencias y negaciones que obstruyen las revisiones his- 
tóricas y políticas que nos debemos desde hace décadas. 
En el texto de 1986, al hacer inventario de nuestros há- 
bitos y enfrentamientos y tener ya ante mí los silencios 
evasivos que habían jalonado los primeros años de de- 
mocracia, no pude sino considerar «impensable, entre 
nosotros, un debate colectivo sobre las corresponsabili- 
dades». No se puede, en 1993, morigerar siquiera los al- 
cances de aquellas afirmaciones. Nada se ha alterado, 
ni en lo fáctico ni en lo imaginario, de lo que sin duda 
nos peculiariza como comunidad, nos gusten o no nos 
gusten las peculiaridades de que se trata. 

La dictadura tuvo, por supuesto, sus intelectuales «or- 
gánicos». Intentaron dotarla de un revestimiento culto, 
le dirigieron revistas de mucho costo y escasa materia, 
le inflaron en 1978 un Congreso Nacional de Intelectua- 
les y unas Jornadas de Filosofía, deliraron con una pre- 
tensiosa continuidad de la Generación del (18)80, trata- 
ron de cubririe los flancos pertinentes. Muchos de ellos, 
un mes antes del retiro de los militares y con las elec- 
ciones en curso, se democratizaron derrepente, como de- 
cíamos de niños. Hubo giros que hubieran hecho la deli- 
cia del Pago Chico de Payró. Eugenio Pucciarelli, que 
había estado a la cabeza del proyecto cultural de la dic- 
tadura, filtró oportunamente su firma en un reclamo de 
libertad que presidía el premio Nobel de la Paz, Adolfo 
Pérez Esquivel, en noviembre de 1982, y, en marzo de 
1983, se hacía reportear en Clarín para estampar esta 
conmovedora convicción: «La cultura es inseparable de 
la libertad». He registrado nombres y actos en el libro 
del 86, pero siempre me sigue llamando la atención, y 
escociendo, el que nadie de aquellos firmantes de no- 
viembre objetara este cinismo pícaro y rechazara la fir- 
ma. Eran hombres que habían luchado con entereza por 
los derechos humanos, con los riesgos consiguientes. Tam- 
poco hubo quien saliera al paso del camaleón y su gra- 
cioso reportaje. No tenemos ya reflejos para reaccionar 
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ante la picaresca; estamos muy lejos como intelectuales 
de aquella fiscalía civil que ejercían Payró, Fray Mocho 
o el menos remoto Martínez Estrada. No sirve de con- 
suelo el que pertenezcamos a una sociedad cuya capaci- 
dad de sanción moral es escasa, como lo muestra hoy 
la débil reprobación de la enorme y auspiciada corrup- 
ción del menemismo. 

Todo espiritu moralmente inquieto en la Argentina, que 
los hay aunque vivan en minoría y escaldados, se pre- 
gunta todos los días: ¿desde dónde, entonces, se cons- 
truirán pautas generales de conducta, valores que una 
comunidad se acostumbra a respetar porque su incum- 
plimiento se sanciona civilmente? Desde esta moralidad 
media se hizo mucho más difícil, se comprende, abrir 
juicio sobre los Mefistos, esa franja intermedia que osci- 
la entre el consentimiento y la complicidad. Pasaron del 
todo indemnes. No fueron los expositores del discurso 
despótico, como los primeros; se especializaron en ha- 
llar en ese discurso las grietas no autoritarias, que todo 
discurso de poder hábilmente exhibe. En un marco de 
salvaje represión, jugaron a crear la ilusión de que era 
posible ampliar esas grietas, aprovecharlas. Alentaron 
la esperanza de que no todo era despotismo, de que se 
podía disputar con los dictadores un espacio de vida de- 
mocrática. No inventaron, en este sentido, nada, Ante 
cualquier objeción, sostuvieron, como todos los Mefis- 
tos en todos los totalitarismos, que hicieron lo que hi- 
cieron para evitar que otros lo hicieran peor, que si aban- 
donaban esos lugares se hubieran perdido las inteligen- 
tes islas que ellos preservaron para nosotros, para la 
sociedad... 

Pero la subespecie que más irritó a todos, a los «de 
afuera» y a los «de adentro», fue una mezcla de compli- 
cidad desafiante revestida de compromiso con la patria, 
o con la nación, o con los dioses tutelares de la argenti- 
nidad, como borboteaba su espécimen más destacado y 
penoso, Marta Lynch. Una fórmula sintética los identifi- 
caba: eran «los que nos la bancamos aqui». Apelación 
tanguística: venian a ser los que se la aguantaban, mien- 


' Me refiero a La Argentina que quisieron (Sudamericana-Planeta, 
1983), un examen del foquismo urbano y de la dictadura genocida 
y sus distimias formas de terrorismo, y El exilio es el nuestro 
¡Sudaméricana-Planesa, 1986), referido precisamente al tema de es- 
ta convocatoria de Cuadernos Hispanoamericanos. Las (ranscrip- 
ciones y referencias precisas que incluyo en este artículo sin indi- 
car la fuente pertenecen al segundo libro. 
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tras otros habían huido cobardemente. ¿Se bancaban qué? 
Apoyaron la dictadura, disimularon el genocidio, justifi- 
caron de mil maneras la «guerra sucia», publicaron mientras 
el resto era amordazado. Lo hicieron con absoluta im- 
punidad crítica hasta principios o mediados de 1980, en 
que se hace ya imposible cohonestar la brutalidad siste- 
mática de la represión y la crisis económico-social se 
acelera. Uno de ellos, tratando de justificarse, farfulló 
esta metafísica: «Entre la nada y la pena, elijo la pena. 
La nada era irse del país adoptando una posición nihi- 
lista, y la pena significaba lo que estábamos viviendo». 
La denostación del exilio fue el signo principal de este 
tipo de intelectuales, que no evitaron responsabilizar a 
los exiliados de la «campaña antiargentina», haciendo 
eco a aquel eslogan de la dictadura, maniqueamente efi- 
caz, que brotó entre los vahos del Mundial 78, Semejan- 
te posición obtuvo, comprensiblemente, la aquiescencia 
y difusión de tanto periodista que, como mínimo, dejó 
de decir lo que pensaba y encontró en la fórmula un 
sostén o coartada. Ya se sabe de la potencia imaginaria 
de estas reconfortaciones. Sin embargo, pese a que la 
fórmula tuvo su socialización entre tantas profesiones 
conturbadas, fueron minoritarios los intelectuales que 
la cultivaron. Tal vez por la difusión que tuvo en los 
mass media, que los exiliados leían, tal vez porque esa 
posición los agredía directamente, los integrantes del «exilio 
mítico» la erigieron en el blanco predilecto. 

He denominado de ese modo al mito autoheroizante 
instaurado por los intelectuales argentinos exiliados que 
ocuparon el centro de la escena. No sé si fueron numéri- 
camente mayoría, pero si lo fueron en el espacio públi- 
co representativo. Para consagrarse, como lo hicieron, 
los únicos actores de la resistencia a la dictadura, nega- 
ron todo asomo de aquélla en el interior del país. Osval- 
do Bayer fue un vocero típico que llegó a la desmesura 
de acusar de complicidad con la dictadura a toda la so- 
ciedad argentina, salvo las Madres de Plaza de Mayo, 
los integrantes de organismos de derechos humanos y 
los exiliados. Borró con enérgicos plumazos a los mili- 
tantes revolucionarios, a los activistas sindicales, a las 
fuerzas que se replegaron salvaguardando sus estructu- 
ras orgánicas, a los innumerables intelectuales que cons- 
truyeron lo que definí como «resistencia molecular» y 
otros, con similar apreciación, llamaron «cultura de ca- 
tacumbas». Para el exilio mítico, todos los que estuvi- 
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mos en la Argentina somos culpables por sospecha. Es- 
tos intelectuales conformaron, como puede verse, el re- 
verso dicotómico de los que «nos la bancamos aquí». Una 
de sus falacias fue, justamente, reducir las distintas po- 
siciones de los «permanecientes» a la impostura de aquéllos. 

Se pueden recorrer, como yo lo hice, los textos de aquella 
época en que se instituye la mitificación: el exilio es equi- 
parado a la cárcel o a la muerte. ¿Cómo podian redimir- 
se de su culpabilidad los que seguían vivos en el país? 
Ni siquiera los que participaban en la tarea silenciosa 
de la resistencia estaban a salvo de la excomunión. En 
Europa, esta sensación mortificante se me combinó con 
la de impotencia, pues mi disposición de regresar a la 
Argentina me privó de intervenir públicamente en el de- 
bate. Sólo recuerdo un par de textos breves en el Diario 
de Barcelona, en 1981, firmados con seudónimo, sobre 
el terrorismo de la ETA. Fueron por lo demás incitados 
por un intelectual catalán al que mis tesis sobre el fo- 
quismo urbano argentino y sus «críticos complacientes» 
le parecieron oportunas para cierta izquierda española, 
La decisión de volver imponía, obviamente, pasar lo más 
inadvertido posible. Comprendo, a la distancia, que este 
entrecruzamiento de impotencias haya impulsado algu- 
nos énfasis y parcialidades en mi libro. Es difícil con- 
templar con equilibrio el modo mistificador con que esos 
compatriotas utilizaban sus canales libres de escritura 
cuando uno no ha publicado, en siete años, más que aquellos 
textos con seudónimo y un artículo de cuatro paginitas 
en una revista de la resistencia. Mientras aquéllos se 
autoheroizaban y heroizaban al guerrillerismo urbano, 
aquel artículo? trataba, con una reflexión caliente, de 
reforzar en los jóvenes escritores la confianza en la po- 
tencia revulsiva de la escritura, frente a la campaña de 
fragmentación y derrotismo con que se pretendía sepul- 
tarlos. En el fondo, refirmaba la continuidad, y mi con- 
tinuidad, de la tarea intelectual crítica, que el radicalis- 
mo setentista había arrojado al menosprecio y a la mala 
conciencia. 

Álvaro Abós, en una de las pocas recensiones atentas 
de mi libro, me ha reprochado que no subrayara el pa- 
pel de Testimonio Latinoamericano, la revista que, en 


* Carlos Alberto Brocato, «Sí, el poder de la literatura», Nova-Arte, 
Buenos Aires, 1.* 1, septiembre de 1978. 
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su exilio barcelonés, dirigió junto con Hugo Chumbita 
v Jorge Bragulat, aunque yo haya apelado a la trans- 
cripción positiva de textos publicados en ella, lo que Abós 
reconoce. «Creo que Brocato debió resaltar la experien- 
cia de aquella revista porque, más allá de la opinión que 
le merezca su contenido, ella expresaba una actitud fron- 
talmente opuesta al narcisismo complaciente del exilio 
que él impugna»?. Pensaba en este tipo de objeciones 
cuando me referí a algunos énfasis y parcialidades de 
mi libro. Porque Abós conviene, en ese comentario inte- 
ligente, que el exilio mitificado, en especial su martiro- 
logización, «era propio de quienes salieron del país rei- 
vindicando in totum al foquismo, como experiencia y como 
estrategia política, y, eludiendo la autocrítica o acotán- 
dola en niveles superficiales, siguieron aferrados a los 
moldes mentales prevalecientes antes de la derrota de 
1976»*. 

Igualmente sigo pensando que, aun con revistas como 
las que menciona Abós y algunas voces individuales que 
yo no destaqué lo suficiente, la imagen del exilio político- 
intelectual que prevaleció en la escena pública fue la mítica. 
Y no fue escasa para esa preeminencia la contribución 
del latinoamericano más prestigioso para la platea euro- 
pea, Julio Cortázar, que no sólo apoyó todas las desme- 
suras sino que es el forjador de aquella metáfora efec- 
tista y descomunal, la del «genocidio cultural», por la 
que la actividad cultural en la Argentina fue eliminada 
por decreto y, como consecuencia, se consideró que los 
intelectuales que se encontraban en el interior del país 
habían enmudecido o hacían innoble coro. ¿Cómo extra- 
ñarse de que hubiera grupos que proclamaran desde Madrid 
o desde Amsterdam su ciclópea, y ridícula, misión de 
«preservar la continuidad de la cultura popular argenti- 
na»? Cortázar aprovechó sus afanes antidictatoriales y 
en un Magazine Littéraire de 1979 decidió autoconside- 
rarse, de ahí en más, un «exiliado político» de la dicta- 
dura. Nadie de los que lo palmeaban le susurró al oído 
lo excesivo del truco, la «piolada» desmedida. Desde aquí 
se lo puntualizó Liliana Heker en El Ornitorrinco, pero 
por qué extrañarse de que esto no fuera divulgado en 
Europa. El haber dado cuenta pormenorizada de estos 
subterfugios de picaresca rioplatense me ha granjeado 
de nuestra clientela cultural progre, que primero repro- 
bó el formalismo de Cortázar y luego reverenció su iz- 
quierdismo, una actitud de indiferencia o animadversión. 
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Ni siquiera el no haber puesto en duda las excelencias 
de su literatura me resguardó. Herida imperdonable la 
que se infiere a las mitologías militantes. 

Para describir la actividad cultural que se realizaba 
en la Argentina deseché las metáforas dramatizantes y 
preferí una que permitiera un mínimo de teorización, 
No hubiera elegido, por ejemplo, la de «catacumbas», 
aunque no por ello me parezca condenable; pero todos 
los aires dramatizantes, y lo de «catacumbas» lo tiene, 
inducen a la heroización. Lo peor que puede suceder- 
nos, a los que intentamos desmitificar esa época, es in- 
ducir mitos contrapuestos o sustitutos. Dos aspectos uni- 
versales de la represión dictatorial son indispensables 
para comprender el concepto de «resistencia molecular»: 
toda represión de ese tipo, que utiliza el terror de Esta- 
do, persigue la privatización de los comportamientos públicos 
y la atomización del cuerpo social. Barre la escena pú- 
blica de toda actividad impugnadora o simplemente co- 
munitaria, enclaustra la vida social en lo privado y frag- 
menta el tejido social, aísla sus partes, las atomiza. To- 
do esto lo sabíamos de antes los intelectuales politiza- 
dos; lo que ignorábamos era hasta qué punto podía 
desmembrarse el cuerpo social con la embestida salvaje 
y planificada de la última dictadura. La resistencia mo- 
lecular consiste, justamente, no en intentar recomponer 
en lo inmediato el cuerpo social, pues esto pone al des- 
cubierto la actividad y la hace fácilmente vulnerable, si- 
no en re-unir los átomos dispersados y re-organizarlos 
en torno de pequeños espacios de actividad. De ahí el 
sentido de «molécula», de actividad «molecular», que explica 
este viejo dispositivo de los procesos de resistencia. La 
resistencia de este tipo renuncia tácticamente a recons- 
tituir el cuerpo, porque sabe que es batalla suicida (no 
proclama, se entiende, la «insurrección» contra la dicta- 
dura), y se esfuerza estratégicamente por impedir su ato- 
mización. Los propios organismos de derechos humanos 
se inscriben en este esquema de lucha. 


3 Alvaro Abós, «Sobre exilios y heterodoxias», Unidos, Buenos Aires, 
1." 11/12, octubre de 196, p. 321. 


+ Ibidem, p. 322, Abós registró, sin remilgos, la suerte de mis ten- 
tativas: «Esa independencia crítica tque Arturo Armada destacó en 
un artículo de El Despertador, uno de los pocos que rompió el 
pétreo silencio de tos medios sobre el anterior libro de Brocato) 
tiene su precio: la gélida indiferencia cuando no el sucio brulote 
de las capillas, el repudio sordo del gallinero intelectual argenti- 
no...» fibidem, p. 323) 
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Ni siquiera puede decirse que todos los que interve- 
nían en esas actividades fueran conscientes de esta polí- 
tica; siempre hay una combinación de decisiones cons- 
cientes y actitudes espontáneas, de objetivos politicos de- 
liberados y canalizaciones psicosociales azarosas. Pero 
esos procesos cumplieron el rol molecularizador porque 
estaban integrados por franjas (no meros grupúsculos) 
de intelectuales, semiintelectuales y receptores de cultu- 
ra. Un fenómeno tan masivo como Teatro Abierto no se 
explica sin el proceso oculto de acumulación que lo pre- 
cedió, que comenzó desde principios del 77. No intervi- 
nieron en esos procesos, claro está, el conjunto de la 
intelligentsia argentina, ni los Mefistos ni los neutrales. 
Revistas, para mencionar un solo espacio, como El Orni- 
torrinco (Abelardo Castillo/Liliana Heker), Punto de Vis- 
1a (Beatriz Sarlo/Carlos Altamirano), Posta de Arte y Li- 
teratura (Manuel Amigo/Jorge Brega), abrieron ese cami- 
no que buscaba «resistir a la aniquilación o a la idioti- 
zación de la cultura nacional», «impedir la dispersión 
y la fragmentación», seguidos por la generación más jo- 
ven con Ulyses, Nova-Arte, Cuadernos del Camino y tan- 
tas otras. Para octubre de 1980, el movimiento había crecido 
hasta tal punto que el diario Clarín dio cuenta de él ba- 
jo el título de «prensa subterránea», y reconoció la exis- 
tencia de cerca de setenta órganos de ese tipo. A media- 
dos de 1979 se habian nucleado en ARCA, Asociación de 
Revistas Culturales de la Argentina, que había empeza- 
do su vida orgánica en La Casona de Iván Grondona y 
pasó luego a reunirse en la Sociedad Argentina de Es- 
critores, Actividades nada gratuitas: un poema podía ser 
la puerta de un secuestro o un cuento infantil conducir 
a la clausura de una editorial y a sus directores a la 
cárcel. Y había que dar la cara, o al menos algunos te- 
nían que darla, porque esta vez no hubo Jugar para las 
viejas estratagemas. La directora de Cuadernos del Cu- 
mino, recuerdo, cuyo domicilio impreso en la revista era 
ficticio, desató la búsqueda de los mastines: el terror 
inundó a todos los grupos cercanos y la directora optó 
por trasladarse a una ciudad del interior. No pudo exi- 
liarse; se enterró en la clandestinidad, esa suerte de muerte 
civil. Algo similar le sucedió a la revista rockera Pro- 
puesta, que concluyó sus días en medio del terror, cuan- 
do en 1979 el ejército, en un operativo de intimidación 
brutal, allanó su redacción. ¿Algunos pensaban que ha- 


cer revistas en la Argentina era un hobby celebrado por 
la dictadura? 

¿En qué foro público, recuperada la democracia, hubo 
inventario o simple recuerdo de estas actividades y sus 
protagonistas? A fines de 1983 se realizó en el Centro . 
Cultural San Martín una mesa redonda sobre literatura 
argentina. Hubo una pregunta urticante: «¿Por qué en 
esta mesa no están las nuevas generaciones, los de la 
prensa cultural y las revistas underground que también 
pelearon?». Un periodista joven, que hizo la crónica del 
acto, amplió la interrogación: «¿Dónde están publicados 
los que desde las páginas de las revistas independientes 
como Vida, Riachuelo, Giranta, Azul y otras reclamaron 
por los desaparecidos sin ninguna protección internacional?» 
Y concluye con este juicio sin clemencia: «Para quienes 
no se pudieron, no se quisieron ir o debieron subsistir 
en las duras condiciones de la represión, el olvido a una 
generación de permanecientes sólo los lleva a una afir- 
mación: en la Argentina, la única salida para poder per- 
tenecer a la Cultura (publicada, hablante, demostrada y 
testimoniada periodísticamente) es haber sido expulsa- 
do o muerto». No es una exageración. A diez años de 
aquello sigo pensando que no es una exageración. Y si 
vuelvo a esa zona de la memoria en que ha quedado marcada 
la vida en dictadura, esa cotidianeidad oscura y degra- 
dada que aún suele inquietarnos con sus ramalazos, aquella 
expresión sólo me parece una verdad argentina, una cos- 
tumbre nuestra, que todos sobreentendemos con un guiño. 

Visión heroico-necrófaga la de ese exilio mítico, se vincula 
con las típicas mitologizaciones argentinas del presente 
y del pasado, pero más se nutre de la ideología setentis- 
ta, de su culto alegre de la violencia y de su soberbia 
histórica. La mayoría de la intelectualidad argentina participó 
de esa ideología, la auspició o la convalido. Cast todos 
han reconocido los «errores» políticos a que los indujo; 
ninguno ha dado cuenta de las transgresiones éticas de 
que se acompañan esos errores ni ha abordado a fondo 
la renuncia a la condición intelectual que consumaron, 
la acriticidad compacta en que se sumergieron. Este de- 
bate se mantiene bajo siete llaves. Tiene su lógica el que 
celosamente se lo mantenga clausurado y se vitupere o 
se ignore a quienes en absoluta minoría intentan desblo- 
quearlo. Porque se traía, en suma, de poner en cuestión 
qué rol social hemos cumplido y cumplimos, de ventilar 
qué relación austera o frívola mantenemos con las ideas 
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v las modas ideológicas, de interpelar lo real de la pro- 
pia condición, parapetada a veces en sucedáneos 0 si- 
mulacros, Estamos inundados de periodistas que compi- 
lan libros y de cientistas; de artefactos massmediáticos 
y de papers. Pero el debate teórico ha desaparecido. 

La dictadura, está visto, sólo admite justificadores y 
detractores; un análisis más complejo conmovería nues- 
tras certidumbres progresistas. 


Carlos Alberto Brocato 


La retrospectiva 
intermitente 


La despedida 


Do... la guerra de las Malvinas vivi en un departa- 
mento que daba a la calle. Era un segundo piso por es- 
calera. Una noche de invierno estaba en la cama, tratan- 
do de dormirme, cuando oí un rumor de motores. Era 
un rugido macizo y continuo, como de máquina. No es- 
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taba muy lejos, pero era difícil localizarlo. Otra vez pen- 
sé, mientras me daba cuenta de que el sonido iba acer- 
cándose, en uno de los fantasmas que me atareaban por 
esos días: que la guerra se desplazara hacia el continen- 
te y los ingleses, por fin, decidieran bombardear Buenos 
Aires. «Escuchá», le dije, despertándola, a mi mujer de 
entonces. Ella abrió los ojos y se sentó muy derecha en 
la cama, como quien se concentra. Estuvimos un rato 
mudos, esperando, medio cuerpo bajo las sábanas y me- 
dio cuerpo afuera, sentados como se sientan las parejas 
que discuten en la cama sin mirarse. Pero en vez de ce- 
der, como pensábamos, el estrépito se había generaliza 
do y avanzaba sobre nosotros envolviéndonos en una nube 
de vibraciones metálicas. Era evidente que el momento 
había llegado: los Sea Harriers sobrevolaban la ciudad; 
pronto empezarían a caer las bombas. No sé por qué, 
pero nunca me pareció raro que los ingleses hubieran 
elegido como primer blanco continental esa cuadra de 
Belgrano y no, por ejemplo, la sede del Comando en Je- 
fe de las Fuerzas Armadas. Escondiéndonos debajo de 
las sábanas (habíamos agregado la colcha de piel sintéti- 
ca que una hora antes nos sofocaba), nos abrazamos y 
empezamos a despedirnos. «Te quiero, te amo», nos de- 
ciamos al oido, «si no fuera por estos hijos de puta, hu- 
biéramos llegado a viejos y juntos». Esta vez era en se- 
rio, no como cuando viajábamos en avión y, en el mo- 
mento de carretear, simulábamos despedirnos para con- 
jurar una catástrofe inminente. El estrépito se agigantaba 
a nuestro alrededor, Llegué incluso a ver nuestro depar- 
tamento en el mapa electrónico que el bombardero usa- 
ba para tomar puntería: una lucecita roja titilando al 
compás de una cuenta regresiva, Pronto estuvimos en 
el corazón del huracán sonoro. Los aviones parecían es- 
tar abajo, arriba, a los costados del departamento, o tal 
vez ya habían lanzado las bombas y lo que nos ensorde- 
cía era el estrépito arremolinado entre las paredes del 
vórtice de su caída. El infierno duró un minuto y medio, 
quizá dos. Eso nos extrañó. No se suponía que el instan- 
te previo a la caída de una bomba fuera tan estaciona- 
rio. ¿Ibamos a volar en pedazos y ni siquiera había un 
crescendo, un paroxismo, un golpe de gracia? Salí des- 
nudo al balcón, desafiando el frío y las advertencias de 
mi mujer. Abajo, en la calle, el camión recolector de ba- 
sura, flamante innovación del municipio militar, tritura- 
ba bolsas negras de polietileno. 
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La decepción del artista 


Conocí a Manuel Puig en Río de Janeiro, en febrero 
de 1987. Aprovechando una temporada de vacaciones, yo 
llevaba en la valija, planchado entre pantalones, el ma- 
nuscrito de un ensayo sobre La traición de Rita Hay- 
worth que acababa de entregar a la editorial Hachette. 
Dejé pasar unos días antes de llamarlo por teléfono, anes- 
tesiado por esa indolencia distraída con la que a menu- 
do trato de olvidar los entusiasmos que me propongo. 
Cuando por fin lo llamé, la voz de Puig sonaba descon- 
fiada: «¿Quién le dio mi teléfono?». Era un recelo extra- 
ño, mezcla de curiosidad y de despreocupación, el rece- 
lo de quien no suspenderá lo que está haciendo cuando 
lo interrumpe algo que podría inquietarlo. «Luis Gus- 
mán», dije yo como quien recita una contraseña. Para 
Puig, Gusmán era la excepción que confirmaba la fobia: 
uno de los poquísimos escritores argentinos que todavía 
reconocía como amigo. Puig dejó escapar un «ah» de ali- 
vio. Le expliqué que quería darle el manuscrito de mi 
ensayo antes de volver a Buenos Aires, pero los detalles 
no parecieron conmoverlo demasiado. Me citó a prime- 
ra hora de la tarde en su departamento de la rúa Aperana. 

No conviene proponerse conocer personalmente a los 
escritores, y menos a los escritores que significan algo 
para uno. La razón, me parece, no es precisamente sim- 
ple. Lo primero que una gran literatura anula es la per- 
sona de su autor, Ese efecto, que es instantáneo, conde- 
na toda tentación biográfica a una decepción irreversi- 
ble. Nos obstinamos en conocer a un escritor cuya obra 
admiramos, pero esa obra admirable vuelve inmediata- 
mente irrisoria cualquier relación que pueda establecer- 
se entre ella y él. Es un fenómeno de anamorfosis recí- 
proca, extrañísimo pero fatal+el escritor es la parodia 
de su obra, la obra la parodia de su autor. Y si la perso- 
na del escritor rebrota (porque el escritor como persona 
es siempre un zombie, una especie de cuerpo en pena 
que sus admiradores despiertan con el candor de su cu- 
riosidad), es sólo porque la impersonalidad, lo neutro 
de una gran literatura es también lo que la vuelve más 
intolerable, Puig era eso: una desaparición intolerable. 
Acaso siga siéndolo todavía hoy, cuando está muerto e 
insiste en enrarecer la literatura argentina trabajándola 
desde dentro como un agujero negro, subrepticio torbe- 


lino de nimiedades que corroe muchas de nuestras creencias 
literarias. 

Puig odiaba a la Argentina. A fuerza de estar separa- 
do de su objeto, ese odio, que ocupaba buena parte de 
sus días, había fermentado en una mueca de amargura 
que le cruzaba la boca cada vez que libraba sus solita- 
rias batallas de resentimiento. Vivía en un departamen- 
to fresco y ordenado, vagamente mediterráneo, con per- 
sianas que filtraban la luz de la tarde, pero ni la proxi- 
midad de su madre, a la que había conseguido instalar 
a metros de su casa, ni el confort que le había deparado 
su prestigio, eran suficientes para domesticar su furia. 
El Puig architraducido y best seller, el experimentador 
y el amo del mercado, el autor codiciado por el cine 
y el viajero internacional, el escritor fetiche de la indus- 
tria del paper universitario americano, todas esas figu- 
ras, que el catastro de la literatura argentina mantenía 
y sigue manteniendo escrupulosamente aisladas entre sí, 
se ensortijaban en un desganado ovillo de rencor. Prác- 
ticamente no hablamos de otra cosa. Puig me sirvió un 
café instantáneo, y entre dos quejas dijo que nunca más 
pisaria la Argentina. Había renunciado a escribir nove- 
las porque inventar el mundo que cada una era le costa- 
ba demasiado trabajo; el teatro, en cambio, le resultaba 
cómodo, casi un apéndice del ocio, Su biblioteca era un 
pequeño laboratorio de clonación: la mayoría de los es- 
tantes estaban ocupados por sus propios libros en edi- 
ciones originales, en reediciones y en traducciones. Ya 
no iba al cine, pero no lo lamentaba; prefería la ubicui- 
dad inmóvil de refugiarse en una videoteca surtida y ex- 
céntrica, y desde hacía unos años alternaba sus itinera- 
rios de conferencista literario con una nueva forma de 
nomadismo cultural: los congresos de coleccionistas de 
cine en video, esos equívocos eventos en los que los ci- 
néfilos regatean con los gangsters de la piratería repro- 
ductiva. Ya había agotado el cine mexicano de los años 
cincuenta. Ahora, en 1987, su hallazgo más flamante era 
el cine franquista: pronto viajaría a Miami, a participar 
de un mercado paralelo que le prometía incunables ex- 
traordinarios. Así era el horizonte de Puig: a la vez una 
miniatura doméstica y una incertidumbre ambulatoria. 
Sufría las ciudades en las que se instalaba como quien 
padece los contratiempos de una casa, en una escala ca- 
si privada, del mismo modo que un enfermo reduce las 
contrariedades del mundo a ese formato portátil, idio- 
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sincrásico, que adoptan los síntomas de su propio mal. 
Cuando nos despedimos me dijo que nunca se movería 
de Río. Esa no fue la única promesa que rompió. Poco 
tiempo después se mudaría a México, donde habría de 
morir y donde escribiría una última novela, Cae la no- 
che tropical, que terminó de volatilizar su persona en 
las resonancias de una música única y encarnizada. 


Emoción política 


Una noche, en el Instituto Goethe, el documentalista 
Andrés Di Tella presenta Desaparición forzada de perso- 
nas, el video que le encomendó Amnistía Internacional. 
Como Claude Lanzmann en Shoah, Di Tella prescinde 
de toda imagen de archivo. Vuelve al lugar de los he- 
chos (centros clandestinos de detención, escenarios de 
secuestro y de tortura), acompañando con su cámara el 
recorrido de un pequeño grupo de sobrevivientes. «Era 
acá», dice uno, señalando el sitio que el tiempo ha des- 
pojado de señales. «Acá», dice otro, parado frente a una 
fortaleza de suburbios que ahora exhibe una hermética 
fachada de legalidad. Di Tella filma Buenos Aires como 
un espacio fantasmal, y sigue a sus testimoniantes como 
a una legión de muertos-vivos que han vuelto para con- 
tar el cuento inenarrable. No vuelve al pasado: se empe- 
cina en registrar los gestos que resquebrajan la superfi- 
cie del presente y que dibujan, precisos y frágiles, el 
contorno del horror. Es la verdadera proeza del arqueó- 
logo que se ha quedado sin restos: reconstruir la Histo- 
ria a partir del temblor con el que una sobreviviente 
prepara una taza de café, o deteniéndose en la herida 
común que el espanto ha grabado en la mirada de to- 
dos. Sobre el final, mientras oímos en off la lluvia que 
cae, la cámara, violando por única vez su ley antiarchi- 
vo, encuadra una serie de fotos de desaparecidos. No 
vemos ni oímos más que eso, esa desnudez. Las caras 
desfilan una por una, enmarcadas en fotos domésticas. 
Algo, de pronto, me golpea. La serie empieza a volverse 
demasiado extensa, y el tiempo que la cámara destina 
a cada fotografía se expande de un modo atroz. Si la 
serie de fotos evoca una magnitud inconcebible, la cifra 
con que la Historia computa su tragedia, cada foto, al 
mismo tiempo, escribe una historia singular. Ya no veo 
sólo una cara. Veo su expresión, sus imperfecciones, veo 
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la ropa y la postura, veo el contexto en el que fue toma- 
da la foto, con su escenario y sus personajes laterales 
y su temperatura. En esos cristales de subjetividad, úni- 
cos y a la vez seriados, descubro una emoción política 
con la que rara vez, antes, me habían enfrentado. Desde 
1983, el cine argentino se propuso extenuar la experien: 
cia de la represión dictatorial, y los medios alentaron 
ese propósito invocando difusas necesidades cívicas, re- 
pentinamente preocupados por la amenaza del olvido. 
Salvo excepciones (Los días de Junio, de Alberto Fischerman, 
y Nadie Nada Nunca, de Raúl Beceyro), el cine argentino 
no encontró, para abordar esa experiencia, otra perspectiva 
que la del fait divers, ni otro lenguaje que el del soft 
porno, curiosa aleación en la que lo político era reduci- 
do a lo policial, y la voluptosidad sexual a la obscenidad 
del tormento. 


La mano de Lamborghini 


Como a fines de la década del 70 todavia creia que 
visitar librerías era, para todo artista cachorro, un ri- 
tual imprescindible, yo solia cumplir con mi cuota fre- 
cuentando una que estaba en la avenida Santa Fe, y que 
soportaba con un estoicismo orgulloso la ambición de 
su nombre: se llamaba Finnegans, Era amigo del dueño 
—amigo o hijo postizo o conejillo de Indias de sus des- 
hilachadas maquinaciones—. Habíamos compartido al- 
guna vez un atrofiado seminario sobre Bertolt Brecht, 
la pasión por Rocco y sus hermanos, un par de veraneos 
tormentosos en la costa atlántica y una familia política. 
Era un hombre enfermizo, de una inteligencia tortuosa 
e ineficaz, y cuando hablaba de sus proyectos (escribir, 
dirigir teatro, convertirse en editor), yo veía cómo el tiempo 
iba retirando suavemente la alfombra sobre la que él 
apoyaba sus pies. 

Un día de verano aparecí por Finnegans cerca del me- 
diodía. Sentado detrás de un escritorio, detrás de unos 
anteojos Rayban, mi amigo hablaba con un hombre que 
me pareció inmenso, derramado como estaba sobre un 
exhibidor lleno de libros, Era Osvaldo Lamborghini. Te- 
nía ojos saltones, como de sapo, y el pelo sucio, y las 
mejillas cuidadosamente afeitadas. El dueño de la libre- 
ría me lo presentó. Lo que entonces estreché no fue una 
mano, esa unidad mínima de todo protocolo, sino la pu- 
ra parte de un cuerpo, de un cuerpo que no era el de 
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Lamborghini y que había desaparecido en el aire dejan- 
do en el mundo ese único resto por recuerdo. Era una 
masa acolchada y húmeda, privada de toda energía, prác- 
ticamente muerta, excepto por las tenues secreciones que 
seguía destilando. La mano de Lamborghini. Yo había 
leído la mano de Lamborghini en dos textos breves y 
vertiginosos: El Fiord y Sebregondi retrocede, y ahi ha- 
bía espiado a la literatura asomándose a sus bordes. Hoy 
cualquier lector puede encontrarlos en una compilación 
española, Novelas y Cuentos, pero en aquella época esos 
dos libros tenían la existencia incierta y sigilosa de una 
sociedad secreta. Eran portátiles, delgados, de formato 
pequeño, y producían el efecto de haber sido impresos 
por un tipógrafo salido de En la colonia penitenciaria: 
letras negras muy plenas calando la superficie del pa- 
pel. Estaban hechos para la clandestinidad; eran a la vez 
máquinas de guerra y cápsulas para rendirse con la úl- 
tima palabra entre los dientes. Leí la mano de Lamborg- 
hini y leí que la literatura podía inventar maquetas so- 
ciales, políticas, sexuales y lingúísticas, no «reflejos» de 
lo real sino campos de experimentación para el devenir 
de sus mutaciones, no retratos atrasados de un estado 
de cosas (el famoso, retardado «compromiso») sino ma- 
pas de las fuerzas que lo atravesarán, no pinturas de 
época bienintencionadas sino vértigos despiadados de ve- 
locidad, 

Dejé la mano de Lamborghini y me puse a husmear 
libros, como si no quisiera interrumpir una conversa- 
ción que parecía importantísima. Me llegaron, aisladas, 
algunas palabras, zigzagueando entre las frases que fin- 
gía leer: «te despertás»... «te duele de tan dura»... «fro- 
tarte»... Discutían estrategias para aplacar las ereccio- 
nes matutinas, y Lamborghini enumeraba con todo deta- 
le las modalidades masturbatorias que le daban mejor 
resultado, Al rato me enteré de que el dueño de la libre- 
ría, a quien solía confiarle mis primeros textos «serios», 
e había pasado uno a Lamborghini. «Está bien —me di- 
jo Lamborghini—, pero tiene demasiados que». 

Nunca volví a verlo, Años después, en 1985, Lamborg- 
hini murió en Barcelona. Los últimos tiempos, me dije- 
ron, los habia pasado escribiendo, encerrado en una carpa 
de lona que había instalada en el living de su casa. El 
dueño de la librería publicó poco más tarde, en Buenos 
Aires, una revista. Se llamaba Innombrable, y su segun- 
do y último número incluía un inédito de Lamborghini: 
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La causa justa. Lo sobrevolaba la guerra de las Malvi- 
nas. Es la historia de Tokuro, un japonés samurai que 
sólo piensa en una cosa: velar porque las palabras, los 
chistes, las metáforas, se cumplan al pie de la letra en 
el cuerpo de los hablantes. Es una historia cómica y atroz, 
y transcurre en una inmensa llanura de muertos y de 
chistes que se llama la Argentina. 


Los inadecuados 


Fuimos... (apretujo en este plural inconsulto a algunos 
contemporáneos de incomodidad, de placer, de humor 
y de pensamiento: Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Mar- 
tín Caparrós, Sergio Bizzio, Sergio Chejfec...). A princi- 
pios de la década del 80, cuando aquellos para los que 
teníamos que ser algo empezaban a perder lo que les 
había quedado, fuimos escritores formalistas, amanera- 
dos por la juventud y por la teoría literaria, indiferentes 
y amnésicos. Después fuimos dandies de izquierda: pro- 
gresistas pero no sufrientes, informados pero no melan- 
cólicos, públicos pera distantes, de clase media pero va- 
gamente hedonistas: demasiada ironía y, sobre todo, de- 
masiada confianza en la literatura. Más recientemente 
llos adjetivos, creo, están todavía en vigencia, aunque 
es difícil asegurar hasta cuándo), hemos sido metafic- 
cionales, exóticos, universitarios, desdeñosos del merca- 
do y de los imperativos del realismo juvenilista... 

Todo escritor, por definición, se escandaliza ante el 
estatuto imaginario que la sociedad, los medios a su gremio 
le atribuyen, y esa indignación forma parte de su traba- 
jo casi como las obligaciones a que lo somete la sinta- 
xis. De las clasificaciones que acabo de enumerar, sin 
embargo, yo no refutaría todo. Digo «yo», y tal vez algu- 
nos de mis contemporáneos acepten apretujarse en este 
singular. Dejaría pasar, por aburridos, los motes mali- 
ciosos, pero suscribiría la constante que me parece que 
los sostiene. Palabras más, palabras menos, esa constan- 
te dice esto: que somos escritores inadecuados. Es decir, 
escritores que están desajustados con los paradigmas que 
van rigiendo la producción de identidades literarias. Ex- 
temporáneos, inapropiados, inoportunos, inactuales... ¿Y 
si la literatura fuera, para nosotros, esa in-identidad, lo 
intempestivo de un idioma que serpentea entre los ado- 
quines de la adecuación, la eficacia, la oportunidad? 


Siguiente > 
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Todo lo que es sólido se disuelve en el aire 


Hacia fines de julio promediamos la lectura de El ma- 
nifiesto comunista. El año (1976) no alienta demasiado 
esos afanes exegéticos, pero monsieur Poutet, profesor 
de filosofía del Liceo «Jean Mermoz», es un apasionado 
de los contrapuntos y llena el pizarrón de consignas con 
su letra espigada. Algunos alumnos han tomado la deci- 
sión de fotocopiar el texto, como si el milagro Xerox 
atenuara el secreto explosivo que encierran esas págl- 
nas de optimismo marxista. Yo, en cambio, persisto en 
llevar todos los días mi vieja edición de Anteo, la clásica 
editorial comunista de Buenos Aires, 

Una tarde, solo, salgo de clase. El fantasma que reco- 
rre Europa dormita bajo mi axila, disimulado entre apuntes 
de Instrucción Cívica y ejercicios básicos de alemán, y 
yo camino las dos cuadras que separan el colegio de la 
parada de colectivos. El eterno dilema de la salida vuel- 
ve a asaltarme: ¿tomo el colectivo 130, que atraviesa bosques 
somnolientos durante cuarenta minutos hasta dejarme 
a cinco cuadras de mi casa, o bien combino el 42 (hasta 
Barrancas de Belgrano) con el 113 (hasta el Hospital Ri- 
vadavia), táctica que a pesar del trasbordo acorta el via- 
je y lo puebla de posibles aventuras? Sigo caminando 
mientras busco una solución, sin darme cuenta cambio 
de vereda cuando llego a la planta gigantesca dela Fiat, 
donde hace algunos años secuestraron a Oberdán Salus- 
tro, y después bordeo la alambrada del Instituto de Re- 
habilitación del Lisiado hasta llegar a la bocacalle de 
Ramsay y Echeverría. Espero ahí unos minutos, el tiem- 
po suficiente para decidirme por la opción 42 o la op- 
ción 130. Si elijo la primera no tendré que moverme; 
si elijo la segunda habrá que cruzar Echeverría. Casi 
no hay gente en la calle. Toda la zona flota en una espe- 
cie de suspensión nítida, como si fuera demasiado tarde 
y demasiado temprano al mismo tiempo. Veo avanzar 
hacia mí, a velocidad normal y por Echeverría, a un Re- 
nault 4, En el momento en que dobla por Ramsay descu- 
bro que otro auto lo sigue, un Ford Falcon oscuro que 
parece haber brotado de un pliegue invisible del aire 
y que ahora, doblando tras el Renault, acelera, se le po- 
ne a la par y lo encierra. Dos hombres bajan del Falcon. 
Mientras uno monta guardia junto a la trompa del Re- 
nault, el otro abre la puerta y obliga a salir al hombre 
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que maneja. No presencio ninguna resistencia: apenas 
una operación límpida y veloz, como la ejecución sin so- 
bresaltos de una profecia. Uno de los secuestradores se 
sienta con el hombre del Renault en el asiento trasero 
del Falcon; el otro, el que montaba guardia de pie, toma 
el volante. El Falcon arranca a toda velocidad y desapa- 
rece en la primera bocacalle. El Renault 4 queda en me- 
dio de la calle Ramsay, con la puerta delantera abierta 
y el motor todavía encendido. 

Muchos años después, cuatro meses antes de escribir 
esto, descubrí que un ensayista inglés había elegido co- 
mo título para un libro la frase que ahora elijo para 
nombrar este resto: Todo lo que es sólido se disuelve 
en el aire. La había extraído del mismo libro que yo es- 
condía esa tarde entre mis papeles de estudiante. 


Alan Pauls 


Tiempo de no 
morir 


E, países como el nuestro, la política no ha sido casi 
nunca un asunto civilizado; en vez de estudiarla dentro 
de un canon cultural, habría que verla como un capítulo 
del crimen organizado. Por ello, la reflexión sobre una 
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etapa como la del proceso militar, es difícil de relacio- 
nar con las cuestiones culturales, sus relaciones son adúlteras. 
Los mecanismos empleados por la represión fueron tan 
vastos y brutales, que creo que ni siquiera llegaron a 
discriminar a los escritores en tanto escritores. Quiero 
decir que nunca se los perseguía estrictamente como es- 
critores. No perseguían libros de ficción. A decir ver- 
dad, tenían cierta razón pragmática en esto, la literatu- 
ra no podía ser peligrosa en un sentido inmediato. Una 
buena novela puede traer efectos revulsivos a largo pla- 
20, Si eso ocurría podrían quemar los libros y hasta a 
los lectores que hubiesen sido mal influidos. Los grupos 
comandos que invadieron nuestros domicilios, y nues- 
tras vidas, no estaban interesados en el largo plazo, ac- 
tuaban hoy, si es posible ayer. Les preocupaba más el 
periodismo, que tenía un efecto más directo, y, claro, 
los sindicalistas, los activistas políticos, los opositores 
en general y algún profesor que influyera a los jóvenes. 
Dentro de este amplio espectro que fue blanco de la re- 
presión (ideológica o de la otra), no incluyo a los mili- 
tantes de organizaciones armadas, porque como se com- 
probó en el informe de la Conadep, la absoluta mayoría 
de los que figuraron en las listas de desaparecidos no 
pertenecían a grupos armados (las muertes de estos úl- 
timos, sea como fuera que hayan ocurrido, comúnmente 
fueron difundidas como bajas causadas al enemigo). Dentro 
de esta estrategia global, sólo se interesaron bajo dos 
aspectos de los escritores (cuando digo escritores, me 
refiero aquí a narradores o poetas, no hablo de ensayis- 
tas o periodistas), digo que a estos hacedores de litera- 
tura, propiamente dichos, sólo los tuvieron en cuenta 
en la medida de su repercusión pública (fama) y de la 
influencia política y social que sus textos de testimonio 
pudieran ocasionar, o por su actitud de militancia poli- 
tica «subversiva». Tal vez no esté de más aclarar que 
ante un gobierno de facto, que practicaba el terrorismo 
de Estado, «subversiva» era toda actitud política, y has- 
ta diría toda inquietud moral. 

Si los escritores más o menos conocidos, que ya te- 
nían varios libros editados, eran perseguidos en la me- 
dida en que fuese notoria su oposición ideológica al ré- 
gimen, y que esta oposición tuviese alguna repercusión 
pública, nosotros los escritores jóvenes que aún no ha- 
bíamos publicado casi nada, para ellos no existiamos. 


Si ellos pretendían accionar, como dije, hoy, o mejor ayer, 
ocurría que nosotros los futuros escritores no teníamos 
«ayer». Era más peligroso usar barba, o haber pasado 
por alguna de las facultades «subversivas», O ser mera- 
mente joven. Quiero que se entienda lo que trato de de- 
cir: para nosotros no era entonces una cuestión del arte 
por el arte o de literatura comprometida, ése no era el 
dilema; era algo que ocurría antes que eso —ni siquiera 
podíamos llegar a ese punto—. Sin embargo, nosotros 
ya éramos escritores y los libros que aparecieron hacia 
el comienzo de la democracia, habían sido escritos ob- 
viamente antes, durante el Proceso. Pero en medio de 
los brutales métodos represivos, la persecución ideoló- 
gica no se detuvo en hilar demasiado sutilmente en el 
grado de potencialidad revulsiva que un texto literario 
pudiera tener a largo plazo. Les bastaba con controlar 
los medios de difusión, con listas negras (parcialmente 
tácitas) y con la restricción de los medios editoriales. 
Se podría decir, aunque parezca una simpleza, que no 
se preocupaban en impedirnos pensar o escribir, lo que 
no querían era que expresáramos lo que pensábamos, 
o que lo editáramos. 

Esto merece algunas precisiones: porque existía, sí, un 
mecanismo de represión ideológica que nos afectaba de 
manera más sutil (aun en la soledad de nuestro escrito- 
rio). Derivaba de un par de aspectos generales: 1.— En- 
tre los años 76/79, por ejemplo, la mano era tan dura 
que varios de los que vivíamos en el país estábamos fun- 
damentalmente preocupados por tratar de sobrevivir. Pese 
a que no conocíamos entonces, en su cruda extensión, 
los hechos del terrorismo de Estado que salieron a la 
luz años después, muchos de los jóvenes, obreros o estu- 
diantes, sabíamos que esto no era paranoia sino un peli- 
gro real, porque todos tenían algún pariente, o amigo, 
o conocido, que había sido detenido o secuestrado. Era 
natural que en aquella época, y según los momentos más 
o menos embromados por los que individualmente pasá- 
ramos, considerásemos más importante esta tarea de so- 
brevivir que dedicarnos a la literatura. También por un 
elemental instinto de conservación, quemamos o ente- 
rramos los libros o publicaciones comprometedoras; no 
era cobardía, ni estábamos abjurando de nuestras ideas, 
sencillamente no nos iríamos a pasear frente a la comi- 
saría con un libro de Marx bajo el brazo: eso hubiera 
sido suicidio. Facilitarles un trabajo en el que eran bas- 
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tante brutos, Á un antiguo discípulo de Ouspenski, radi- 
cado en la Argentina, un día le allanaron la quinta y 
se llevaron entre otras cosas un par de libros de -tapas 
rojas; eran las obras de Chuang Tzu, filósofo tavísta del 
siglo IV a.C, El color era subversivo. 

2.— Cuando este miedo a un peligro externo, cuando 
esta prudencia funcional, fue incorporando en nosotros 
una permanente señal de alarma, fuimos montando en 
nosotros mismos ese triste mecanismo que se llama auto- 
censura. Hay que señalar sobre esto algunas cuestiones 
psicoliterarias. Al principio uno se acostumbra a no de- 
cir, en público, ciertas cosas que pueden costarnos caro. 
A] principio no nos preocupa demasiado, porque sabe- 
mos nitidamente qué es lo que pensamos y estamos ca- 
llando. Ahí permanecen nuestras ideas, sólo que no las 
decimos. Pero cuando las circunstancias —y esta actitud— 
se prolongan, ocurre, por una característica psicológica, 
que comenzamos a acostumbrarnos a ko pensar en eso. 
Esto ya es más grave, y para un escritor, sin duda des- 
calificador. Este tabique interior es ya algo más difícil 
de desmontar que la prudencia. 

Para aquella época, yo me habia ido a refugiar en una 
especie de rancho en la pampa, cosechaba pasto y trata- 
ba de comerlo (esto sí que era lo que dio en llamarse 
el exilio interior; era el asilo en el «interior» —aclaro 
que los argentinos llamamos «interior» a todo lo que 
no sea la ciudad de Buenos Aires—). Cuando me di cuenta 
de que a causa de los malditos mecanismos psicológicos 
que acabo de señalar, el silencio se estaba volviendo se- 
pulcral, recurri a lo que varios de nuestros jóvenes es- 
critores recurrieron: se llamaban talleres literarios, gru- 
pos literarios o revistas de literatura. Fueron en reali- 
dad encuentros de cofrades en las catacumbas. Ahí sí, 
podiamos hablar, discutir, pensar y escribir. Hasta de 
literatura hablábamos. La revista se llamaba El Ornito- 
rrinco; la dirigían Abelardo Castillo y Lifiana Heker, quienes 
ya tenían anotadas varias batallas de éstas en las ca- 
chas de sus revólveres, y seguían en buena forma. Alli 
encontramos un recurso contra el silencio interno, y que 
no muriera en nosotros aquella vocación por escribir al- 
go que valiera la pena. No éramos amigos (después con 
algunos nos hicimos amigos), éramos cofrades, camara- 
das, compañeros, y nunca fuimos concesivos entre noso- 
tros; éramos más bien duros, pero esa actitud, a veces 
implacable, nos la tolerábamos porque sabíamos que es- 
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taba originada en buenas intenciones, en intenciones que 
compartíamos (y que no venían del enemigo). Allí conocí 
a Sylvia Iparraguirre y a los futuros colegas con los que 
fundamos, años después, el segundo recurso que inven- 
tamos contra los tiempos de malaria. Fue una flor arte- 
facta: La Rosa de Cobre. 

Nació casi por los mismos motivos que llevaron a Er- 
dosain o a Roberto Arlt a soñar con medias de mujer 
irrompibles, flores que se volvieran metálicas por un proceso 
de galvanoplastia, cuellos y puños de camisa de níquel. 
Era una respuesta creativa a una situación económica 
asfixiante. Parecía un proyecto utópico, pero no había 
que perder la capacidad de soñar. Un hombre que no 
puede soñar es un hombre muerto. 

Es que ocurría que la industria editorial argentina lle- 
gaba a la democracia arrastrando una de las crisis más 
severas de su historia. El ochenta por ciento de los li- 
bros que se exhibían y vendían en el país eran extranje- 
ros, En el pórtico de las editoriales argentinas, como 
en la Academia de Platón, había una frase: «Si usted 
es un joven escritor argentino, no cruce esta puerta». 
Los nuevos escritores que habíamos sobrevivido como 
tales (como escritores), que habíamos elaborado nues- 
tros libros, que los habíamos discutido y corregido, co- 
mo ya dije, en las catacumbas, seguíamos, en la demo- 
cracia, sin tener acceso a la edición. No tenía que ver 
con la calidad de los textos, que ya habían ganado, y 
seguirían ganando, los más importantes premios de nuestro 
medio y hasta premios en el extranjero. Respecto a esta 
imposibilidad que hasta 1983 había obedecido a motivos 
políticos y a un eficaz plan de destrucción económica 
y cultural, ocurría que con la democracia los obstáculos 
habían pasado a ser solamente económicos, pero eran 
igualmente insalvables. Nos decían que no había fondos, 
no tenían planes editoriales para nuevos escritores, que 
les lleváramos el segundo libro a editar. No hace falta 
ser doctor en lógica para darse cuenta de que no se pue- 
de empezar por editar el segundo libro editado. 

Cuando una cosa que necesitamos no existe, hay que 
inventarla. Así que nos arremangamos y fuimos comer- 
ciantes, músicos, titiriteros, y también editores. Hicimos 
horas extras para la literatura, horas extraliterarias pa- 
ra construir esa Rosa de Cobre con la que terminamos 
con lo que fue para nosotros casi una década de silen- 
cio. De silencio editorial, no de la real producción litera- 
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ria. En dos años publicamos ocho primeros libros de 
autores argentinos en la editorial Galerna. No nos deja- 
mos desalentar por ser diez años más jóvenes de Jo que 
parecíamos, no nos dejamos apagar ni por los vendava- 
les de la hiperinflación ni por los humos raros que em- 
pezaron a llegar desde el discurso posmoderno. Noso- 
tros, con sudor y bastante locura, galvanizábamos esa 
flor (¡Salud!: Sylvia Iparraguirre, Marcelo Caruso, Ed- 
gardo González Amer, Martha Berlin, Jorge Mirarchi, Lucio 
Donantuoni) y los que se nos acercaron después con su 
aliento y sus libros: Rafael Flores (desde España), Ricar- 
do Maneiro (desde Quilmes), Lucio Yudicello (desde Cór- 
doba). Creo que hicimos un buen trabajo; fue bastante 
duro, pero ahora recuerdo esa empresa con ternura, nos 
imagino a altas horas de la noche en un taller destarta- 
lado, adquiriendo habilidades prácticas que no teníamos, 
bajo la mirada de Abelardo Castillo que controlaba las 
cubetas, que nos ayudaba a mezclar los ácidos. Y en realidad 
a nuestros libros les fue bastante bien. No quiero insis- 
tir en la calidad de los textos porque aquí estoy hablan- 
do de otras cuestiones, pero resultó que una vez supera- 
dos aquellos obstáculos editoriales, cuando por fin nuestros 
libros llegaron a manos de los lectores y de la crítica 
especializada, nos dijeron que habiamos hecho un muy 
buen trabajo. Respaldaron la colección unos escritores 
entrañables como Héctor Tizón, Daniel Moyano, Liliana 
Heker, David Viñas y Héctor Lastra. Ernesto Sábato nos 
afirmó que Roberto Arlt, desde el otro mundo, estaba 
satisfecho con nosotros, Pero insisto en que lo que aquí 
quiero subrayar es la respuesta creativa que supimos 
dar a los agobiantes obstáculos cotidianos, ese método 
de alternativa cultural que pudimos soñar sobre la mar- 
cha, Y, como ya se sabe, que mejor que regalar un pes- 
cado es enseñar a pescar, eso es lo que aprendimos: a 
volver concretos nuestros sueños; fue una buena lección, 
que si hace falta, dado que el sistema macroeconómico 
que está detrás de nuestra actual democracia no es muy 
distinto del que estaba detrás de los militares, digo que 
si la situación vuelve a ponerse jodida, si tienden a asfi- 
xiarnos los vapores cadavéricos del posmodernismo, o 
si los editores se vuelven demasiado pesados con sus 
ideas del libro mercancía y las leyes del mercado, o si 
los políticos (que manejan los planes culturales) nos ato- 
sigan con sus actuales ideas sobre la muerte de las ideo- 
logías (que en sus bocas quiere decir: la muerte de las 
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ideas y de los ideales), bueno, entonces podemos llevar 
a cabo algún otro invento en la línea de Arlt, y mostrar- 
les que la literatura es algo más que un mero juego, 
en todo caso un juguete rabioso que les largaremos en- 
tre las piernas para que muerda a quien corresponda. 


Roberto Anglade 


Por qué Nietzsche 
en la Argentina 
no es (solamente 
posmoderno 


E, 24 de marzo de 1976 —lo intuíamos entonces, lo 
sabemos ahora— se cerraba una etapa en la historia ar- 
gentina. Las Fuerzas Armadas asumían el poder, con el 
apoyo tácito de amplios sectores de la clase media. Fi- 
nalizaban tres tumultuosos años jalonados por resonan- 
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tes y extraños acontecimientos, sobre los cuales la so- 
ciedad argentina aún está lejos de haber meditado sufi- 
cientemente. 

En 1973, impulsado por un impresionante avance po- 
pular, cuyos principales protagonistas eran la juventud 
y la clase trabajadora, el general Perón retornaba al país 
Juego de 18 años de exilio. Lo hacia en el contexto del 
triunfo abrumador del peronismo, en elecciones libres 
arrancadas a una dictadura militar que gobernaba el país 
desde 1966. Tocaba a su fin un período de casi dos déca- 
das caracterizado por la proscripción del partido mayo- 
ritario y la persecución de sus militantes. 

La vuelía de Perón había sido precedida por un inte- 
resante debate teórico. Frente a la tradicional inteligen- 
cia de la Argentina edificada según los cánones, apenas 
alterados, de 1880, había surgido una nueva generación 
de intelectuales, artistas y pensadores jóvenes que im- 
puenaban radicalmente tanto la concepción del país co- 
mo el modo de encarar la tarea cultural por parte de 
aquellas élites ilustradas, La convencional disidencia aca- 
démica entre la derecha conservadora y la izquierda li- 
beral —igualmente miopes para ver las realidades sur- 
gidas a partir de 1945— pasó a un segundo plano frente 
a la fuerza avasalladora de una lectura e interpretación 
renovadas de la historia argentina y de los clásicos del 
marxismo, que procuraban compatibilizar la teoría de 
la lucha de clases con las ideas de liberación nacional, 
A la luz de las revoluciones china, vietnamita, cubana, 
el peronismo aparecía como un formidable movimiento 
de liberación nacional en un país dependiente. La vieja 
comprensión del peronismo en término de «fascismo criollo» 
se batía en retirada —ya en la década del 60— ante el 
vigor de la nueva interpretación. El peronismo era «so- 
cialismo nacional», socialismo adaptado a las exigencias 
de un país dependiente, en el cual es impensable una 
revolución social sin liberarse simultáneamente de la su- 
musión imperialista. En este contexto, adquirieron una 
enorme importancia autores argentinos casi desconoci- 
dos hasta esos años: Scalabrini Ortiz y Jauretche son 
quizá los ejemplos más elocuentes. 

¿Todo este poderoso movimiento cultura) era sólo una 
nueva moda? ¿Una vez más la inteligencia argentina ab- 
sorbía ideas prestigiosas generadas en los países centra- 
les y las trastadaba a nuestras latitudes? ¿Cuánto había 
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influido el 68 francés en el discurso ahora dominante? 
En todo caso, no tuvimos demasiado tiempo para saber- 
lo. Menos todavía, para ver qué habría pasado si las nuevas 
lecturas, motivaciones, propuestas estéticas, se hubiesen 
asentado, alcanzando madurez, suficiente grado de ela- 
boración. Apenas instalado el gobierno popular, el te- 
rror y el contraterror empezaron a monopolizar Ja esce- 
na, adueñándose progresivamente de ella, relegando a 
un casi inexistente segundo plano la discusión concep- 
tual. Basta mencionar el 20 de junio de 1973, Ezeiza, 
Las viejas estructuras de poder se mostraron impoten- 
tes frente a la crisis: partidos políticos, sindicalismo, cor- 
poraciones empresarias, agrupaciones juveniles, intenta- 
ban vanamente y no siempre con la debida energía y 
buena fe y los mejores métodos, controlar la situación, 
La violencia ciega se multiplicaba en progresión geomé- 
trica sin que la democracia, recientemente reinstaura- 
da, atinase a encontrar las soluciones, los mecanismos 
para contrarrestarla. Perón agonizaba, pronto moriría. 
López Rega, siniestro personaje próximo al lider, acu- 
mulaba —sin que aún hoy sepamos cómo— día a día 
más poder. Los grandes medios de comunicación predi- 
caban cada vez más desenfadadamente la ruptura del 
orden constitucional. La esperanza de una revolución que 
—en el marco de la democracia— permitiera recuperar 
la dignidad de los argentinos se diluia rápidamente en 
el horizonte. 

El 24 de marzo de 1976, las armas reemplazaron defi- 
nitivamente a las ideas. El pueblo argentino perdió con 
ello una batalla decisiva. El ascenso de la violencia a 
los extremos había dejado reducida la contienda a unos 
pocos y nada representativos actores: los grupos guerri- 
lleros y la represión ilegal. Pero sí el pueblo argentino 
perdió una batalla, el pensamiento argentino, la cultura 
argentina, perdieron —1al vez— la guerra. Élites cultu- 
rales tradicionales, nuevas generaciones, perdimos todos, 
perdimos por igual, perdimos la posibilidad de la pala- 
bra. Hay que decir, sin embargo, que algunos viejos in- 
telectuales del régimen se adhirieron rápidamente al nuevo 
estado de cosas. No fueron muchos pero los hubo. Y 
corresponde mencionar un ejemplo paradigmático: Jor- 
ge Luis Borges, cuya literatura —es obvio— no queda 
por ello invalidada. 

¿Qué hacer? Por cierto, muchos intelectuales, artistas, 
pensadores, optaron por el exilio. Exilios forzados o exi- 
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lios por conveniencia. Otro debate pendiente. Pues ni to- 
dos los que se fueron eran perseguidos, corrían objeti- 
vamente peligro, ni todos los que eran perseguidos se 
fueron. Algunos hasta carecían de las posibilidades ma- 
teriales de hacerlo. De los últimos, muchos pagaron con 
su vida su atrevimiento. Otros —era su destino— sobre- 
vivieron. Sea como fuere, aprendimos algo que no olvi- 
daremos: en la Argentina pensar, crear, implica arries- 
gar la vida, Hasta ese punto llega nuestra responsabili- 
dad. A su turno, los europeos también lo habían experi- 
mentado. ¿Cabe esperar a partir de allí otro espesor, 
otra gravedad de la cultura? 

Yo —como tantos otros— me quedé, Y decidí seguir 
pensando. ¿Cómo hacerlo? ¿Por dónde seguir? Mi situa- 
ción no era similar a la de los académicos. Para mi el 
pensamiento filosófico era —lo sigue siendo, creo que 
el auténtico siempre lo fue— compromiso con la reali- 
dad, exigencia de asumir conceptualmente la propia realidad. 
Por lo demás, sin ser marxista, compartía yo las ideas 
básicas de transformación en términos de liberación na- 
cional y social, con una fuerte insistencia en la peculia- 
ridad irreductible de las culturas, fundamentalmente de 
las culturas no (o no enteramente) europeas. Ya —por 
esos años— me oponía en términos teóricos muy con- 
cretos a lo que denominaba «horizonte ontológico de lo 
universal», sustrato más hondo de la cultura europea, 
surgido a fines de la antigúedad clásica, consolidado en 
la modernidad y no abandonado hasta hoy. Cifraba en 
él lo esencial de la dominación imperialista de Occidente. 

Dicho de otra manera: en la reivindicación anticolo- 
nial de los pueblos del Tercer Mundo, muy principal- 
mente, en la conversión de sus culturas nacionales y po- 
pulares en voluntad política, veía yo entonces la emer- 
gencia de un pensamiento, de una filosofía de la diferen- 
cia que ponía en jaque al presupuesto universalista desde 
el cual Occidente había legitimado siempre su ancestral 
práctica de sumisión de otras culturas, desacreditando 
la singularidad de las mismas en nombre de una propia 
particularidad erigida en valor absoluto. Por cierto, la 
dominación cultural siempre fue el punto de partida de 
todo otro tipo de dominación (económica, política, etc.). 

¿Quién había desarrollado mejor que Nietzsche una 
crítica sin concesiones a los presupuestos más recóndi- 
tos del pensamiento occidental? ¿Por qué no continuar 
pensando entonces por la senda abierta por Nietzsche, 


€ Anterior 


Ps Inicio 


bibliografía, problemática, terminología, torpemente no 
prohibidas por la dictadura? 

En los años de mayor represión fue pues para mi la 
frecuentación de las obras de Nietzsche el modo de so- 
brevivir intelectualmente. De permanecer fiel a mis preo- 
cupaciones de fondo. Dejo aquí de lado las otras lectu- 
ras e intereses, que fueron muchos. Me atengo a lo esen- 
cial. Debo aclarar, por lo demás, que no fui el único 
en experimentar este viraje, el único que llegó a esta 
misma conclusión. Varios cultores del pensamiento filo- 
sófico argentino que siguieron trabajando en el país to- 
maron por esta via. Menciono, a modo de ejemplo, a Jorge 
Bolívar. 

Es cierto que para quienes en Latinoamérica pensába- 
mos —y pensamos— tomando alguna distancia frente a 
las modas ideológicas europeas o norteamericanas, a partir 
del sentimiento de habitar una realidad distinta que nos 
exige pensar desde otros fundamentos, las lecturas de 
los autores europeos o norteamericanos son simples es- 
timulos, búsqueda de insertar nuestras a menudo mu- 
das intuiciones en el lenguaje de la cultura dominante. 
Pero también lo es que la lectura de un gran filósofo, 
de un gran creador, no es sin consecuencias, Concreta- 
mente, la convivencia con los textos de Nietzsche fue 
transformando significativamente mi pensamiento. Aprendí 
en aquellos años, mientras en más de una oportunidad 
por las noches veía y escuchaba extraños procedimien- 
tos, que la liberación de los pueblos y las culturas no 
pasaba fundamentalmente por un enfrentamiento dialéctico 
con el dominador, regido por la lógica de la negatividad, 
sino antes bic:. por la afirmación de la propia diferen- 
cia. Se fue consolidando así una metafísica de la singu- 
laridad, de la diferencia, de la repetición, en una pala- 
bra, de la afirmación incondicional de sí, alejada de to- 
da racionalidad dialéctica (y aún de toda racionalidad). 
La relectura de la historia argentina y latinoamericana 
me revelaba en la acción de sus grandes caudillos popu- 
lares la práctica de tal autoafirmación. 

Mientras tanto, el régimen militar se deterioraba len- 
ta pero inexorablemente. El apoyo inicial de los secto- 
res medios se desvanecía. El relativo aislamiento inter- 
nacional, la absoluta incapacidad para encontrar los más 
elementales atisbos de solución a los grandes problemas 
nacionales, la corrupción y las disidencias internas, las 
consecuencias inexorables del genocidio, la absoluta ile- 
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galidad e ilegitimidad, minaban la dictadura. Simultá- 
neamente, sin embargo, las grandes mayorías se habían 
deslizado hacia el más hondo y crudo escepticismo. 

En ese contexto, tres días después de la brutal repre- 
sión a la primera manifestación pública de la Confede- 
ración General del Trabajo, realizada el 30 de marzo de 
1982, estalló la guerra de las Malvinas. El pueblo salió 
rápidamente del escepticismo y apoyó, en muchos casos 
sin reservas, el accionar de la Junta Militar. En mi caso, 
aunque reivindiqué la guerra de las Malvinas, había leí- 
do y enseñado demasiadas veces la Fenomenología del 
Espíritu de Hegel como para ignorar que la fe ciega es 
una consecuencia necesaria del escepticismo, en última 
instancia tan fallida, tan propia de una lógica de escla- 
vo, como él, 

El resultado es conocido: a la derrota de lo popular 
en 1976 se sumó la de lo nacional en el 82, Y, por su- 
puesto, otra vez los muertos. Más muertos, El retorno 
a la democracia —a una democracia aún hoy altamente 
condicionada, no en último lugar, por una monstruosa, 
ilegítima e impagable deuda externa— siguió, casi sin 
solución de continuidad, a la derrota militar. 

Confieso que me costó —y todavía me cuesta— com:- 
prender lo que pasó entonces. Mi espíritu de lucha ha- 
bía permanecido intacto. Es más, se había potenciado. 
Pero la sociedad argentina —no lo entendí inmediatamente— 
se había modificado en forma profunda y duradera. Los 
años de brutal represión, los incipientes cambios inter- 
nacionales, la destrucción de la industria, el exilio y el 
borramiento de los intelectuales, los creadores, los pen- 
sadores, las derrotas, el vaciamiento cultural, habían generado 
un clima que propiciaba reclamos elementales, casi ini- 
maginables en comparación con las exigencias de los 70. 
Poco más o menos, se trataba de respirar. Los anhelos 
de los sectores medios —en su momento, cómplices del 
golpe del 76— determinaban el panorama. La vigencia 
de los derechos humanos, entendidos como el «libre» ejercicio 
de los derechos individuales, pisoteados —junto con co- 
sas tan o más importantes— durante tantos años, apare- 
cía como panacea. Alfonsín y el partido radical fueron 
- quienes mejor interpretaron esa situación y así se expli- 
ca el triunfo electoral del 83. 

El peronismo, vaciado de todo contenido revoluciona- 
rio, inició el camino de adaptación a los requerimientos 
de la nueva sociedad. Su sector político —por definición, 
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el más sensible a las exigencias inmediatas de la gente— 
dio comienzo, luego de la derrota electoral, a un decidi- 
do proceso de transfiguración. Se trataba de adecuarse 
al imperio de un nuevo principio. Los mecanismos y va- 
lores de la democracia formal, que durante décadas ocuparon 
un lugar secundario en la consideración e intereses de 
la sociedad argentina, cubrían todo el espacio del juego 
político. 

Mi pensamiento transcurría, mientras tanto, por otros 
carriles. Yo estaba seguro —lo sigo estando— de que 
el ejercicio de la democracia formal no garantizaba por 
sí mismo la consecución de los grandes objetivos nacio- 
nales. A la luz del pensamiento nietzscheano —y no sólo 
a su luz— las exigencias manifiestas de las clases me- 
dias se me mostraban como requerimientos propios del 
«último hombre». A mi juicio, la masa, una masa inor- 
gánica y amorfa, había reemplazado al pueblo. Las acu- 
saciones de fundamentalismo no se hicieron esperar. Varias 
intervenciones públicas —de carácter explosivo— me llevaron 
a advertir que la gente estaba lejos de querer una vida 
afirmativa, de retomar el incierto camino del riesgo y 
de la lucha, El «proceso de reorganización nacional» ha- 
bía cumplido su cometido. La voluntad había desapare- 
cido. Razones, por cierto, no faltaban, 

Al mismo tiempo, el clima intelectual había cambiado 
notoriamente. En filosofía, el neopositivismo, tomando 
casi por asalto las cátedras universitarias, daba la tóni- 
ca. Sin embargo, el «pensamiento débil» comenzaba a 
despuntar en sus dos versiones dominantes y comple- 
mentarias: el neorracionalismo de Habermas y Apel y 
el posmodernismo de Vattimo, Baudrillard, Lyotard. Foucault 
empezaba a ganar un espacio que a priori parecía perdi- 
do para siempre. Los exiliados, por su parte, volvían al 
país predicando casi a coro las virtudes de la socialde- 
mocracia. La libertad de expresión se proclamaba como 
un fin en sí. Artistas y literatos exaltaban unánimemen- 
te el pluralismo y el disenso, aunque sin proponer ma- 
yores contenidos. El psicoanálisis, fortalecido durante los 
años de la represión, ocupaba un inmenso espacio en 
la escena intelectual argentina. El «deseo» se convertía 
en una dimensión fundamental de la subjetividad. Las 
elaboraciones de los que habíamos permanecido en el 
país y no habíamos renunciado a pensar, crear y actuar 
por cuenta propia, se eclipsaban ante la fuerza del nue- 
vo panorama. 
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¿Qué relación podía tener «mi» Nietzsche, el Nietzsche, 
es cierto, impugnador de la metafísica europea tradicio- 
nal, de la metafísica de la totalidad, pero también de 
la moral, de la cultura y del modo de vida cotidiano europeo 
occidental, con el alegre danzarín que habria predicado 
una presunta anarquía, horizonte de una «creatividad» 
tan confinada de antemano en lo puramente individual 
como en un recortado y neutralizado terreno «estético»? 
Sobre todo ¿qué relación podía tener «mi» Nietzsche, 
el de la voluntad de poder y el superhombre —si la tra- 
ducción del Ubermensch por «superhombre» es mala, la 
traducción por «ultrahombre» es todavía peor— el Nietzsche 
de la autoafirmación, el del poderoso decir sí, el del sentido 
de la tierra, el de las fuerzas organizadoras, el de los 
centros de fuerzas, el de la voluntad junto a la cual se 
congregan otras voluntades, el de la trasmutación de los 
valores, el de los imperativos antiliberales hasta la mal- 
dad, el de la honestidad respecto del poder, el de los 
límites éticos inmanentes al poder, el que reconoce co- 
mo antecedentes a Píndaro, Teognis Calicles, Tucídides, 
Maquiavelo, el de los filósofos del futuro, filósofos legis- 
ladores, liberadores de la teología, el de la Gran Políti- 
ca, y el de tantas otras cosas, con el mero promotor de 
una producción simbólica tan abstracta como resignada 
e impotente? ¿Han leído nuestros posmodernos la obra 
de Nietzsche? ¿Han considerado seriamente siquiera las 
últimas páginas del célebre libro de Vattimo, /Í soggeto 
e la maschera cuando —cierto que en 1974— éste identi- 
fica el «ultrahombre» con el proletariado? Si el Nietz- 
sche del nacional-socialismo representó un gigantesco y 
abominable fraude, el Nietzsche «posmoderno» —y no 
me refiero sólo a Vattimo, sería preciso detenerse en 
los usos foucaultianos, derridianos, etc. del pensamien- 
to de Nietzsche— no le va en zaga. Quizás —eso sí— 
sea más Inocuo. ' 

La ilusión alfonsinista estalló en mil pedazos el 6 de 
febrero de 1989, Quedó a la vista que mientras impera- 
ba el discurso apologético de la «democracia» —siendo 
estrictos deberiamos decir: del liberalismo o del 
neoliberalismo—, jalonado por las sucesivas concesiones 
a los responsables de la represión arrancadas a través 
de rebeliones armadas, los grandes intereses habían con- 
tinuado impertérritos la acumulación de poder iniciada 
decisivamente en 1976. Ahora, el país estaba definitiva: 
mente en sus manos, 


Mientras tanto, la creciente marginación, producto de 
la dictadura y agudizada sensiblemente merced a la tor- 
peza e hipocresía de la política económica del radicalis- 
mo, había engendrado en el seno del partido justicialis- 
ta a un nuevo candidato a la presidencia de la Nación. 
Pocos meses antes del desmoronamiento del gobierno radical 
los sectores más pauperizados y desintegrados de la so- 
ciedad argentina habian consagrado a quien sería —a 
partir de julio de 1989— el nuevo presidente de la Na- 
ción: Carlos Menem. 

Entre febrero y julio de 1989, asistimos a un desnuda- 
miento inédito de las verdaderas relaciones de poder que 
vertebran la nueva sociedad argentina. Ante ello, la hi- 
perinflación que azotó el país durante esos meses, no 
pasó de ser algo anecdótico, un fenómeno de superficie. 
Clara muestra, sin embargo, de que el terrorismo econó- 
mico es también posible. Desde sus comienzos, el go- 
bierno de Menem se instaló de un salto —abstrayendo 
de toda ideología convencional, haciendo tabla rasa de 
las posiciones tradicionales del peronismo— en la tra- 
ma de aquellas relaciones de poder. En este sentido, la 
temprana alianza con Bunge y Born —un símbolo privi- 
legiado de los grandes intereses económicos, como nun- 
ca antes puestos a la vista— tuvo un carácter paradig- 
mático. Enseguida, el derrumbe estrepitoso del socialis- 
mo soviético —fenómeno de imprevisibles alcances, ape- 
nas tematizado todavía, si descontamos el trivial discurso 
del periodismo— pareció avalar el camino «pragmático» 
elegido, y desarmó a los eventuales impugnadores de una 
maniobra reñida con todos los cánones de la moral tra- 
dicional. 

El mundo intelectual argentino experimentó entonces 
un colapso del cual aún no se ha respuesto. No sólo por- 
que el curso de las cosas se revelaba inequivocamente 
divergente respecto de las supuestas posibilidades rec- 
toras —a nivel político— de una tan predicada como im- 
precisa profundización de la democracia formal, sino porque 
pensadores, intelectuales, artistas —también aquella mi- 
noría que había perseverado en las viejas ideas de libe- 
ración, más o menos «aggiornadas», según los casos— 
experimentamos sin atenuantes el rotundo fracaso del 
intento en influir en los rumbos políticos del país. 

El paso siguiente fue el retraimiento estoico. Intelec- 
tuales, pensadores, artistas, retornaron más o menos rá- 
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pidamente a sus tareas más próximas, a sus ocupacio- 
nes técnicas, desentendiéndose de lo político. Por lo me- 
nos, de la aspiración a incidir decisivamente en ello. Si- 
multáneamente, los políticos dieron a entender que con- 
vivían más satisfactoriamente con la farándula, con los 
protagonistas del espectáculo frívolo y pasatista, que con 
los productores de la alte cultura. 

Paso a paso —en eso estamos— los temas dominantes 
de discusión se fueron imponiendo y procesando sin in- 
tervención significativa alguna por parte de los pensa- 
dores, los intelectuales, los artistas. Plan económico, re- 
forma del Estado, política educativa y cultural, política 
social, orientación de la política exterior, rol de las Fuerzas 
Armadas, papel de la Iglesia Católica y de las otras con- 
fesiones religiosas, reforma de la Constitución Nacional, 
ética individual y social, situación de las ideologías, pro- 
blema religioso, sida, corrupción, ecología y todo cuan- 
to se quiera imaginar, son cuestiones transitadas por fun- 
cionarios y comunicadores sociales, en el contexto de 
una chatura y banalidad casi inconcebibles. 

La cultura argentina en la democracia. Luego de casi 
diez años de haber despertado de la pesadilla de una 
dictadura cuyos efectos diferidos seguiremos padecien- 
do hasta quién sabe cuándo, no podemos decir que nuestra 
cultura pase por un buen momento. Es cierto que exhi- 
bimos una producción aceptable en las cuestiones de nuestra 
más próxima competencia; también lo es que, al amparo 
de las libertades públicas, hemos consolidado, al mar- 
gen de lo estatal, algunas instituciones culturales que 
sobre la base del esfuerzo de sus adherentes, despiertan 
y promueven vocaciones, mantienen vivas las inquietu- 
des, ayudan al perfeccionamiento, motivan la creación. 
Pero no incidimos. Los creadores —por lo demás— se 
ven compelidos a adaptar su producción a los requeri- 
mientos de las grandes industrias culturales que pien- 
san y actúan con criterios estrictamente comerciales. Com- 
plementariamente, la inquietud auténtica, la sensibilidad 
estética y la capacidad de comprensión de la masa cul- 
tural disminuyen y se distorsionan a un ritmo vertigino- 
so. Es obvio que muchos de estos fenómenos no son pa- 
trimonio exclusivo de la Argentina. Por último, se ha perdido 
el diálogo entre los intelectuales y el pueblo que —de 
muy distinta manera— caracterizó las décadas de los 70 
v los 80. La incomunicación y la fractura son hoy ino- 
cultables. 
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Indudablemente, es siempre difícil referirse al presen- 
te inmediato. Se notará en mi texto. Por poco que se 
haya reflexionado sobre los 70, sobre la dictadura, por 
más interrogantes que permanezcan abiertos, debates pen- 
dientes, la distancia permite una perspectiva equilibra- 
da. Resulta más fácil totalizar y distinguir lo esencial 
de lo inesencial. Acontecimientos que hicieron mucho ruido 
en su momento se convierten en anécdotas intrascendentes 
que ni siquiera merecen ser narradas. Y viceversa. En 
cuanto nos acercamos al presente, las observaciones se 
vuelven más dispersas e inorgánicas, cuesta calibrar la 
importancia relativa de los distintos fenómenos. Además, 
la caída del gobierno militar, por un lado y, por otro, 
el profundo cambio en la situación internacional en los 
últimos años, es decir, la planetarización de la econo- 
mía de mercado y la democracia liberal, ha abierto la 
Argentina al mundo con una velocidad y en una escala 
jamás conocidas en el pasado. No es sencillo prever qué 
consecuencias tendrá a mediano plazo sobre nuestra cultura 
esta situación. 

En lo inmediato, advierto, sin embargo, una tendencia 
peligrosa, Es el deslizamiento de la cultura argentina 
—no me refiero al pueblo hoy anestesiado, sino a los 
profesionales de la cultura— hacia cierto resentimiento, 
revestido de argumentos provistos por una vieja moral. 
Ante todo, ello revela que el estoicismo no resulta del 
todo satisfaciorio. Es natural: la profunda transforma- 
ción del rol del intelectual en los 70 ha dejado su huella. 
Aun cuando, eventualmente, en 1976 —como insinué más 
arriba— la cultura argentina hubiera perdido la guerra. 
La mayoria de los intelectuales, artistas y pensadores 
argentinos, no pueden renunciar definitivamente, sin grandes 
conflictos, a influir en la vida de su comunidad. Nos he- 
mos volcado al estoicismo, hemos retornado a un estre- 
cho profesionalismo, en ocasiones semijustificados por 
apelaciones a ciertas elaboraciones «posmodernas», por- 
que —una vez más— hemos perdido. 

Pero atendamos aquí otra vez —por última vez— a Nietzs- 
che. Al Nietzsche que meditamos en el marco de la dic- 
tadura, al Nietzsche que nos orientó en el marco de la 
experiencia democrática del 83 al 89, Acaso también hoy 
—en esta Argentina desorientada y errabunda— tenga 
algo que decirnos. Pues si «Dios ha muerto», esto es, 
si todos los valores tradicionales generados por Occidente 
ya no valen, si ya no son vinculantes —fenómeno de al- 
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cance histórico mundial—, si —aquí y por doquier— es- 
tamos instalados en el corazón del nihilismo, nada gana- 
remos con apelar a argumentos morales a la antigua usanza. 
No se trata, pues, de criticar abstracta y masivamente 
al poder. Aunque más no fuera porque, caídas las ideo- 
logías —otro efecto de la muerte de Dios— el poder, ca- 
si sin máscaras, será de aquí en más el inevitable y casi 
excluyente protagonista. Más que vituperar resentidamente 
contra el poder refugiándonos en hipócritas éticas co- 
municacionales o intrascendentes y depotenciados jue- 
gos dionisíacos, ¿no será en los próximos años una ta- 
rea central de la cultura argentina encarar desprejuicia- 
damente el fenómeno del poder, hacerse cargo de su es- 
quiva condición, establecer distinciones imprescindibles 
en su seno, como la que deslinda la autoafirmación de 
dominio? 


Silvio Juan Maresca 


Marxismo, crisis 
e intelectuales* 


C 
( uál es la crisis que atraviesa a nuestra sociedad? 


Comencemos desde antes. La dictadura pretendió, a 
diferencia de otras anteriores, «reorganizar» a sangre 


y fuego, de arriba a abajo, los fundamentos sociales, po- 
líticos, culturales y económicos de la nación. Dispuesta 
a todo, hasta la más cruel de las imposiciones, llevó la 
guerra interior contra la sociedad mayoritaria. Proyecto 
frio y racional para modificar el país, el más siniestro 
y cruel que se intentara nunca: la intención era que fue- 
ra radiada para siempre la voluntad popular. El horror 
desencadenado desnudó dramáticamente su dimensión 
humana: llegaron a los extremos más inauditos en la historia 
mundial de la tortura. Estos rostros cómplices que se 
prolongan en el actual gobierno están todos incluidos 
en el mismo círculo de ese infierno que nos dieron. 

En 1983 la sociedad argentina ya no era la misma que 
antes del 76: se había transpuesto un límite cualitativo, 
había sido transformada, aunque ella misma no lo su- 
piera todavía. Por eso los límites de los cuales ahora 
se parte son nuevos. No que antes no existieran: la his- 
toria anterior lo muestra. Pero no había alcanzado su 
forma sistemática, tan siniestra en su organización y apli- 
cación, tan gozosamente ejercida y complacida, tan en- 
sañada. Gozaban casi todos ellos con el dolor y el espan- 
to. Nunca una complicidad directa y sabida abarcó tan 
profundamente a los más diversos poderes. Recurrieron 
al terror de Estado sin que les temblaran ni se les estre- 
mecieran los llamados «sentimientos humanos». Todos 
los poderes pusieron su alma al desnudo: allí se mostró 
lo más siniestro como su verdad profunda, sin tapujos. 
Forma parte de una misma estrategia: el ejercicio cons- 
ciente y frío del horror como medio. Sabían, todos ellos, 
militares y curas, empresarios y financistas, políticos y 
periodistas, ideólogos y diplomáticos, lo que se hacía. 
Y lo apoyaron. Sobre ese fondo hablan y actúan ahora. 
Sobre todo con Menem, que es el continuador más aca- 
bado de lo que el Proceso militar se propuso y no alcan- 
zó a dar término. 

Entonces, hay un antes y hay un después del terror. 
La represión siniestra del Proceso fue un proyecto de 
domesticación completa de la sociedad. Un intento de 
«solución final» a la rebeldía. La justificación que todos 
los sectores han expresado para con esos crímenes muestra 
la base sobre la que se asientan nuestros lazos sociales. 


* Entrevista con Alberto Pipino para Utopías del Sur, n.? 4. Bue- 
nos Aires, 199. 


Todo el poder que lograron se sustenta en el crimen, 
cuya figura modelo es la desaparición de personas. 

Recordemos qué pasó entre nosotros antes del 76. En 
contradicción con el reflujo europeo, cuyo signo es el 
fracaso del mayo francés del 68, se produjo un incre- 
mento de las luchas populares, por ejemplo, en Chile, 
en Bolivia, en Uruguay, como antes en Venezuela y en 
Colombia: en nuestros países el capitalismo verifica sus 
límites. Y he aquí que eso pasaba también en Argentina. 
El cordobazo y el rosariazo se producen en el 69. De 
modo tal que hubo en América Latina una especie de 
conflagración popular, entusiasta. Mientras Europa caía 
en el escepticismo, paradójicamente en América Latina 
- cundía el entusiasmo. Estaba la enseñanza de Cuba, de 
Vietnam, como antes Argelia, y por detrás el maoísmo 
chino, y también entre nosotros se pensaba trasladar esos 
modelos de revoluciones triunfantes y de experiencias 
distantes a las luchas nacionales. Todo eso circulaba en 
el imaginario revolucionario en América Latina: diez, mil 
Vietnam, se decía. 

Sin embargo, para los que vimos, desde niños, cómo 
se desarrollaba la guerra civil española, y luego adultos, 
la segunda guerra mundial, el stalinismo, el genocidio 
de judíos, el apartheid en África, la reconversión de la 
revolución argelina, pero también la represión en Che- 
coeslovaquia y en Hungría, nunca nos engañábamos res- 
pecto de qué socialismo se había implementado en la 
URSS. No era necesario adherirse a Trotsky para pen- 
sarlo, Eso nos servía para comprender qué había y hay 
de irrenunciable en todo proyecto político. Por lo tanto, 
velamos el germen del fracaso en toda revolución triun- 
fante que repitiera su concepción despótica y militaris- 
ta, aunque el pueblo hubiera dado lo mejor de sí mismo. 
No nos tragamos el sapo, quizá desde el mirador que 
nos ofrecía el primer peronismo, ni sobre el stalinismo 
ni sobre la capacidad «revolucionaria» de nuestra clase 
obrera peronista ni, por lo tanto, sobre cierto ideologis- 
mo político y filosófico que se ponía a cuenta de Marx. 
Marx ni aún en su época se hacía ilusiones: escribía so- 
bre lo duro y difícil de la conversión de la conciencia 
obrera. Ya desde la revista Contorno los que formába- 
mos parte de ella, Ramón Alcalde, David Viñas y su her- 
mano Ismael, Noé Jitrik, Adelaida Gigli y yo mismo, desde 
los años 50, decíamos desde la izquierda «no» a ese pe- 
ronismo tanto como al stalinismo. 
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La historia nos ha ido dando la razón de nuestras ra- 
zones. Es cierto también que nos dio la razón más en 
aquello que negábamos que en lo que afirmábamos —como 
sucede casi siempre—. Aunque ese fracaso del peronis- 
mo y de la izquierda se haya convertido, contradictoria- 
mente, también en nuestro. Porque, aún venciendo en 
un primer momento, ¿era pensable en serio una revolu- 
ción socialista con la opresión popular, la burocracia estatal, 
el culto del héroe, y una organización represiva en el 
interior mismo de las fuerzas populares? ¿Era pensable 
una transformación social sin democracia? 


A tu regreso, en 1983, ¿qué cambios encontraste? 


Pues, encontré que la realidad era la misma y simul- 
táneamente no lo era. Es difícil ver lo mismo y al mis- 
mo tiempo distinguir en él lo diferente. La sociedad pa- 
recía idéntica a primera vista, pero de esa imagen fami- 
liar surgía ahora un halo frío que acompañaba a todos, 
y también al paisaje de la ciudad. Comenzaba a notar 
cambios muy sutiles que la gente había sufrido, como 
lo habíamos necesariamente sufrido también nosotros. 
También las calles estaban tristes, como si cada una de 
ellas guardara su historia secreta. Ahí comenzó a apare- 
cer lo que uno sospechaba: que el terror no podía no 
haber dejado huellas. Todos, afuera y adentro, habíamos 
segregado ciertos anticuerpos para poder vivir, para pre- 
servarnos: nos habíamos acorazado contra el miedo, y 
eso se notaba. Una cierta distancia, externa e interna, 
como contraparte a la angustia que el terror produce, 
presente en los que se habían quedado, o actualizada 
en nosotros, que nos habíamos ido. Al principio no se 
ve, pero al llegar uno recupera lo que habíamos eludido 
y que nos esperaba, agazapado: esa dimensión de horror 
y de muerte que nos invadió de nuevo, como si llegára- 
mos a un campo minado, donde las imágenes de los de- 
saparecidos, de los torturados, la mirada torva y sinies- 
tra y amenazante de los asesinos volvieran a asediarnos. 

Habían infiltrado todo el tejido social, y se ponía de 
relieve aún en las relaciones mínimas, institucionales o 
familiares. Ahí comprendí una cosa que me parece fun- 
damental: hasta qué punto cala y persiste el terror. Has- 
ta qué punto es un límite para vivir y pensar, pero que 
al mismo tiempo es un límite impensado e impensable 
para quien lo ha vivido. Es como si el cuerpo se hubiera 
acorazado, insensible al dolor de lo que teme, pero tam- 
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bién la conciencia. Y uno sigue pensando, iluso, que piensa 
no desde el terror sino desde la libertad: que uno es 
libre de pensar lo que quiera. El terror, como la muer- 
te, trabaja en silencio en nosotros mismos, mudamente. 

El horror y la muerte habían atravesado de un extre- 
mo al otro a la Argentina. Así, hay un antes y un des- 
pués del terror, como experiencia colectiva, que la gente 
no siempre percibe porque —insisto— es difícil estigma- 
tizar al terror cuando uno ya está habituado a sobrevi- 
vir dentro de él. Sólo digo habituarnos, no familiarizar- 
nos. Y con el comienzo de la «democracia» grandes sec- 
tores sociales sabían que eso era lo que debía ser elabo- 
rado, llevado a la conciencia para vencerlo en el cuerpo 
y volver a animar sus ganas ciertas: vencer el miedo co- 
lectivamente, aunque siempre esté en cada uno como in- 
dividuo. 

El radicalismo alfonsinista se hizo cargo al principio 
de estas esperanzas: la justicia encaró el juicio a los cul- 
pables de los crímenes, definidos de «atroces y aberran- 
tes». Calificación superlativa para nombrar el extremo 
límite infringido: más allá no hay palabras para desig- 
nar lo inhumano. Pero luego cedió, poco a poco, en lo 
más importante: radió el tema de los medios de difusión 
que le respondían, disolvió y entregó al enemigo el em- 
puje colectivo cuyo apoyo perdía. Nos entregó, luego de 
una parodia de coraje civil, en Semana Santa, y aceptó 
jugar el juego en la representación trágica en La Tabla- 
da. El lenguaje del neoliberalismo privatista encontró en 
el radicalismo un aliado sincero. Y, como ya lo sabe- 
mos: se comienza por ceder en las palabras y se termina 
por las cosas. Como una pintura falsa que se decolora 
desapareció poco a poco, se fue borrando y apareció otra 
en la poca tela que tenía: la sonrisa siniestra de lo ene- 
migo. Luego el terror puso su huevo de la serpiente en 
la justicia: vino la ley de Punto Final y de Obediencia 
Debida. Con esta última ley se entroniza la barbarie co- 
mo ley suprema. El juez Bacqué, de la Suprema Corte, 
tuvo el coraje de decirlo: «Es el límite infranqueable que 
nos separa de la barbarie; la idiotez técnica, el fanatis- 
mo desatado y la “Realpolitik” han puesto a la humani- 
dad, por primera vez en su historia, en el riesgo cierto 
de un retroceso incalculable». Alfonsín ratificó la pree- 
minencia del terror como base suprema de nuestra vida 
social, anterior a toda justicia. ¿Cómo no pensar enton- 
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ces que lo aberrante y atroz, así exculpado, permanezca 
como una amenaza constante para cada ciudadano? 

Por eso la tarea de elaborarlo socialmente permanece. 
Es el objetivo fundamental de toda política democráti- 
ca. Creo que está presente en toda actividad, y también 
en el trabajo intelectual: vencer el límite de aquello que 
te autoriza a pensar y a actuar. Si queremos pensar de- 
bemos enfrentar la angustia de muerte que el terror de- 
cantó en uno para impedir que lo hagamos: hay que se- 
guir pensando dentro de ella contra ella. Ahí es donde 
se comprende el efecto social de la represión sobre la 
gente, sobre todos nosotros. 


¿De dónde sacar las fuerzas para enfrentar este terror? 


Las Madres de Plaza de Mayo son las primeras que 
enfrentaron el terror y osaron: pusieron un límite a la 
amenaza. Al arrostrarlo lo desnudaron en su eficacia fi- 
nal. Figura ancestral la de estas madres, engendradas 
por sus hijos muertos hacia un nuevo destino. Hablan 
desde más allá del terror: sacan sus fuerzas desde más 
abajo, porque al franquear los límites que el terror im- 
ponía lo vencieron fuera y dentro de sí mismas, y engen- 
draron nuevamente un resplandor de vida que nos ilu- 
minó a todos. Fue dura batalla la de este coraje que tu- 
vieron que vivir como una experiencia-límite. Marcan con 
su modelo extremo una situación que es común ahora 
a todos los ciudadanos: cada uno lleva en sí mismo la 
amenaza de ser un desaparecido. Soy, pero puedo dejar 
de ser, porque el crimen atroz y aberrante ha quedado 
impune. Hay piedra libre para los asesinos. Las figuras 
posteriores que se dieron alrededor de la defensa de los 
Derechos Humanos son las de quienes osaron mantener 
presente esta dimensión del terror, que enfrentaron y 
se mueven: no fueron paralizados. 

Porque el efecto buscado, consciente en la estrategia 
de la dominación durante el tiempo político y pacífico 
de la democracia, es paralizar a los hombres, domesti- 
carlos, profundizar hasta el extremo límite el autocon- 
trol: continuar sutilmente segregando los índices y los 
signos de que el terror está allí, siempre presente, ame- 
nazante. Los medios de comunicación y las institucio- 
nes, los organismos de gobierno, la escuela y la iglesia 
lo hacen continuamente, está todo programado. La Ta- 
blada fue la teatralización extrema de esa amenaza: lo 


real y lo imaginario coincidieron. Si elaboramos social- 
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mente esto, entonces podríamos elegir y darnos una na- 
ción diferente a la que estamos viviendo ahora. Tendria- 
mos también con qué oponernos al despojo económico, 
a la desazón y a la desesperanza. Estaríamos apoyándo- 
nos en experiencias de coraje colectivas, que forman, pro- 
mueven y sostienen las individuales, para enfrentar el 
pasado que subsiste y por lo tanto al propio presente 
aterrorizado. La vida social vencería a la muerte y el 
desamparo privado. 


¿Desde dónde está pensada esta crisis? ¿Hasta dónde 
la obsecuencia a las fundaciones que financian estas in- 
vestigaciones? 


Si partimos de lo anterior, podemos pensar, en 1983, 
qué pudo pasar con los intelectuales. Como vimos, sien- 
ten seguramente lo que todos. Prosiguiendo esta línea 
hay quienes pueden reconocer el miedo y tornarlo cons- 
ciente; otros siguen escribiendo y pensando para no ver- 
lo: lo visten de palabras. Algunos, seguramente, lo en- 
frentan sin poder decirlo y, quizás hacen —piensan, es- 
criben, actúan— mucho más que otros, y aparece en lo 
que dicen. Entonces, sin pretender levantar el dedo, ve- 
mos que hay intelectuales «libres» sometidos al mismo 
limite que los que se mantienen en el molde de las fun- 
daciones internacionales. Pensar de cierta manera tam- 
bién es una forma de institucionalizar el pensamiento, 
las ideas. «Mantenerse en el molde»: la expresión popu- 
lar lo dice claro. 

Creo que fuera de la relación que tienen los intelec- 
tuales con las fundaciones hay algo previo, que está si- 
tuado más abajo, y que la crítica a las fundaciones no 
alcanza: me refiero a la institucionalización primera de 
la muerte en la subjetividad del que piensa. Pensar tie- 
ne sus riesgos, y se incrementa —quizá sólo imagi- 
nariamente— cuanto más desnuda y muestra la reali- 
dad que amenaza. Ese es el riesgo del pensamiento y 
de la acción política: cuanto más profundiza los obstá- 
culos que se oponen a la vida, y los señala, más abre 
en sí mismo y se agranda la amenaza de muerte. Más 
se propone como «blanco» de la táctica represiva: más 
se agiganta en él mismo la figura del «desaparecido» 
cuyo recuerdo y deuda contradictoriamente lo animan 
a hacer lo que hace. 

Estamos hablando de la «institucionalización» del te- 
rror: está como fundamento inconfesado de todas nues- 
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tras normas sociales. Y hablando de los intelectuales, 
¿por qué no pensar que muchos de ellos son intelectua- 
les aterrorizados? No hablo de un Grondona o de un 
Massuh: están del otro lado. Se sacaron de encima la 
odiada muerte y la pusieron lejos de sí mismos, en los 
otros temidos. Ellos hablan de la muerte y del asesinato 
en que se cobijaron, en ellos habla la muerte, son muer- 
te escribiente. La lógica de sus ideas tiene la misma es- 
tructura que la de un arma de fuego: apuntan a provo:- 
carla. Forman parte de la serie causal que los lleva has- 
ta el cuerpo de los desaparecidos: pusieron la cara y 
las ideas para producirlos y justificarlos. Para mí son 
tan responsables como los otros. 

Hablemos de los intelectuales que no están en eso. La 
institución que los reúne nunca es primera: las funda- 
ciones, las universidades y las instituciones cobijan el 
miedo, aunque también ayuden a crearlo. Lo acentúan 
al poner condiciones, aunque no sean explícitas, para 
la permanencia. Además, muchas de ellas están sosteni- 
das por partidos poderosos, también internacionales: es 
un reaseguro. Toda institución es un resguardo de la in- 
temperie social que nos asusta. Nos da una salida bajo 
la presunción de poder pensar e institucionalizar, en un 
segundo momento, esta institucionalización primera del 
terror, que es común a todos. Desde ella podremos apa- 
recer «representando» la función intelectual. Pero su función 
primordial servirá para eludir la angustia de muerte que 
en el fondo de uno mismo se soslaya. Para mí, la institu- 
cionalización del trabajo en las fundaciones no es lo de- 
terminante, aunque puede ser una trampa sutil o cínica. 
Pero no todos caen, o se hacen caer, en ella: hay quie- 
nes, a pesar de todo, siguen haciendo lo suyo porque 
utilizan este privilegio para pensar contra el sistema que 
les da el privilegio. En este sentido, todo intelectual siempre 
debería, creo, estar luchando contra el poder que le con- 
cede el privilegio de serlo. Construir ideas es un desafío 
a la corrupción y a la prebenda. 


¿El pueblo nunca se equivoca? La actividad intelectual 
¿bajo qué concepto del pueblo se cobija? 


Hablemos, por ejemplo, de una premisa básica: la ver- 
dad reside en el pueblo. Así el pueblo es un todo abs- 
tracto y la verdad, una luz que desde él emerge. No son 
relaciones materiales y simbólicas que constituyen y or- 
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ganizan el ejercicio y la dirección posible de esa fuerza 
asi pensada. 

En última instancia, si nosotros criticamos y compren- 
dimos, por ejemplo, qué significaba el peronismo para 
los intelectuales que lo apoyaron, es evidente que tam- 
bién allí había puntos ciegos en la subjetividad de estos 
compañeros que se identificaban o creían en Perón, o 
creían que con la ideología y con la actividad de ese 
peronismo podían crear una masa revolucionaria no só- 
lo real sino inmediata. Nosotros rechazamos esa concep- 
ción, ilusoria más que imaginaria. Sin duda también te- 
níamos nuestros puntos ciegos, pero estaban situados en 
un lugar distinto al de ellos. Creo que ahí también el 
problema de la subjetividad tiene que ver con el recono- 
cimiento doloroso de los propios límites. Soportar el te- 
mor de no poder contar con todos aquellos sectores po- 
pulares que habían sido ganados por el peronismo: que- 
darnos casi solos. Y tener que quedarnos a la izquierda 
de esa izquierda, ya no sabemos muy bien dónde. 


¿Hasta dónde el terror modificó el comportamiento de 
la sociedad? 


Ya todo es diferente para la acción política. La «subs- 
tancia» de los hombres se ha modificado: no verlo signi- 
fica ignorar a quién se le habla, quién nos puede escu- 
char, qué experiencia podemos ayudar a abrir para mo- 
dificar ese núcleo que el terror abrió en cada uno y per- 
mitió que la realidad se organizara de este modo. Queremos 
decir que la sociedad argentina se aggiornó con la dicta- 
dura, entró en las condiciones terribles que la realidad 
internacional conoce, por la que ya habían pasado los 
pueblos europeos y que al parecer nosotros habíamos 
eludido. Toda América Latina está agglornada ahora al 
terror, incluyéndonos a nosotros, aunque Dios sea criollo. 

Habria que profundizar las consecuencias subjetivas, 
sociales, del terror. Comprender cómo cala y produce 
la inmovilidad en todos los órdenes de la vida. También, 
por lo tanto, en la política. Cómo está en el fundamento 
del postmodernismo, de la socialdemocracia: nos quie- 
ren hacer creer que hay un límite que no se puede atra- 
vesar, y que hay que pensar sólo desde allí, porque lo 
otro, aquello en lo que pensábamos antes, no existe. Por 
debajo de ese límite no se puede pensar ni actuar: apa- 
rece la amenaza de muerte, muda y vacía. Con ella desa- 
parecen los planteos de la enajenación, de la plusvalía, 
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de la racionalidad capitalista, del control de personas, 
la razón tecnológica: desaparecen los desaparecidos. Só- 
lo se puede pensar desde los postulados que el sistema 
te propone, porque están sostenidos por el terror. Con 
el corte que el terror impone ya ni siquiera se puede 
poner en juego, conceptualmente, que ese efecto social 
existe. Resulta que nosotros mismos somos su efecto. 

Entonces vuelven a validarse viejos planteos que la cultura 
de izquierda creía superados porque los había pensado, 
pero que están arraigados en la lógica básica y mínima 
de eso que se llama conciencia pensante, pero que es 
cuerpo que piensa desde sus propios límites. El terror 
ahonda en la realidad los límites, reticula el espacio, dis- 
tribuye los tiempos, porque cala hondo. Y con su ame- 
naza abre lo infinito de un espacio y un tiempo subjeti- 
vos en el que nos refugiamos: nos separa dentro de no- 
sotros mismos en los mismos conceptos con los que pen- 
samos. Porque pensamos desde lo que vivimos. De allí 
que vuelvan a acentuarse esas dicotomías y esos cortes 
que prolongan la metafísica occidental y cristiana en la 
vida cotidiana del liberalismo: alma/cuerpo, individuolso- 
ciedad, naturaleza/cultura, valor de cambiolvalor de uso. 
Y que el socialismo real también sostenía. 

Pero sobre todo una dicotomía que fundamenta la ne- 
gación de la violencia que sostiene el sistema aún en 
la democracia: la separación entre guerra y política. Al 
llegar la democracia alfonsinista se pensó que se había 
abierto el campo de la paz y había quedado superado 
el campo de la guerra. Se veía la violencia sólo al nivel 
de las armas, pero se dejaba de ver que la guerra se 
prolongaba en el campo de la política como estructura 
de dominación. 

Esto es la permanencia del efecto de la guerra en la 
paz: por lo tanto, la permanencia de las condiciones de 
guerra en la política. Porque supone la prolongación vi- 
va y activa del terror por todas partes, impregnándolo 
todo. Se lo palpa en la diseminación y la dispersión de 
la gente, en la violencia mortal que la expropiación eco- 
nómica ejerce sin resistencia, en la acentuación de las 
formas fascistas de la educación, en los programas de 
TV y de radio, en lo que dicen los diarios, en las caras 
de los políticos, sin hablar de los carapintadas. Como 
si este país estuviera todo él formado por gente acobar- 
dada. En pocas palabras: producen una imbecilidad di- 
fusa que nos ataca por todas partes: cuentan con que 
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todos deberán plegarse y que no entienden nada. En es- 
ta paz política cuentan con la impunidad anterior que 
los sostiene para hacer lo que hacen. 

Por lo tanto, habría que pensar la subsistencia y la 
permanencia de la guerra en la política, y desentrañar 
el asiento tenaz y difuso de la agresión y la violencia 
“impune, sistemática y normativa. Esto que estoy descri- 
biendo es guerra, si vos querés «psicológica», pero que 
expropia la vida de la gente, y los mata a su manera. 
Y hay, debe haber, una forma política de enfrentarla sin 
caer en la ilusión de crear un poder semejante, el del 
terror y las armas, que ellos manejan. 


¿Tuvo responsabilidad la intelectualidad alfonsinista en 
el terror? 


El alfonsinismo, con la socialdemocracia, juzgó a los 
militares porque produjeron el terror de Estado, pero 
no incluyeron en el juicio a los otros poderes responsa- 
bles: al poder económico, al poder religioso, al poder 
político, al poder de los medios que forman la opinión 
pública, que fueron cómplices y que constituyeron, con 
el poder armado, una estructura, sin la cual los milita- 
res no hubieran podido hacer lo que hicieron. En la me- 
dida en que se exculpaba al poder económico, separan- 
do en la política a la guerra de la economía, quedó por 
un lado la gente frente a las imágenes de horror y de 
muerte, aisladas, despojadas de sentido, sin ver cómo 
esa misma muerte —el hambre, la enfermedad, la vio- 
lencia cotidiana, la marginalidad, el fracaso— está pro- 
duciendo sus efectos letales bajo otras formas que se 
prolongan tal cual en el campo económico de la paz po- 
lítica. Alfonsin consolidó la escisión subjetiva que pro- 
dujo el terror y la confirmó en la realidad objetiva. La 
gente estaba instalada en la dicotomía y por eso al prin- 
cipio creyó en él: tampoco había que exagerar las cosas, 
la muerte tenía su lugar fijo en los militares. Sin embar- 
go, muchos lucharon: había más memoria en la gente 
que en la propuesta del gobierno. Porque al separar Al- 
fonsin los Derechos Humanos de los Derechos Sociales, 
dejó de incluir el sentido de «derechos humanos» que 
tenían las trece huelgas económicas, como si no expre- 
saran una fuerza real en la que esos derechos tenían 
que apoyarse. Excluyó esa exigencia popular que hubie- 
ra permitido unir los dos extremos separados. Y al fin 
traicionó a las dos: a los derechos humanos y a los dere- 
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chos sociales. Este desprecio hacia las fuerzas popula- 
res, que constituyen el único lugar desde el cual se pue- 
da crear y unificar una fuerza política real para enfren- 
tar al poder armado y al poder económico, se hizo evi- 
dente en la defección imborrable de Semana Santa. Y 
terminó finalmente con el golpe de Estado económico, 
cuyo secreto no revelaron nunca —porque aspiran a vol. 
ver a ser gobierno y aquí juega la ley de la lealtad debida. 

La separación tajante y aparente entre guerra y políti- 
ca, la no comprensión de las fuerzas que están presen- 
tes en el campo de la política y que por lo tanto deben 
ser pensadas con las «categorías» conceptuales de la guerra 
—que es como la piensa y la prepara la derecha— es 
lo que intentamos discutir. La guerrilla había «actuado» 
la guerra de la derecha, pero no había pensado desde 
las categorías de esa guerra una política distinta. De- 
fraudados y hasta horrorizados de lo que habían produ- 
cido, cayeron en la democracia como socialdemocracia, 
excluyendo que debía ser pensada, en su verdad y en 
su existencia, desde la fuerza militar sobre la que se 
sostenía. No decimos esto para validar la guerra. Por 
el contrario, es para pensar el fundamento de fuerzas 
a la defensiva de la mayoría inerme, que se halla pre- 
sente en la realidad del enfrentamiento político. Son los 
liberales los que piensan la política con las categorías 
y los recursos de la guerra. Esto significa que hay que 
suscitar otras energías, otras fuerzas contenidas, que no 
tienen que ver con la de las armas (donde es más fuerte 
la ofensiva minoritaria). A la mayoría la hacen jugar en 
el legalismo jurídico, en las formas mínimas e ilusorias 
de la participación, sin contenido, de la democracia, sin 
desbordar la materialidad que sostiene ese legalismo: sin 
verificarlo. Creo que debería servirnos para plantear desde 
allí una estrategia diferente en la democracia. 

El sistema democrático construyó su representación 
como un teatro: se tomaron en serio que el pueblo sólo 
gobierna a través de sus representantes. Pero los acto- 
res simulaban sus papeles: representaban intereses aje- 
nos a los que declamaban. El representante estaba liga- 
do a los representados sólo por el hilo tenue y secreto 
del papel del voto, el imperio de lo más abstracto. Pudo 
haber sido diferente. Y prolongando la abstracción, tan- 
to el radicalismo como el peronismo plantearon el pro- 
blema político como un pacto jurídico entre distintos «sím- 
bolos» y corporaciones, pero se dejó de mostrar el fun- 
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- damento material de la fuerza que sostiene todo pacto. 
Una vez más, lo simbólico ocultaba en lo jurídico el campo 
de las fuerzas reales. 

Ese fue el efecto más nefasto que ayudó a producir 
la intelectualidad alfonsinista: la separación entre el símbolo 
y lo simbolizado. Ese pacto exchuía la profundización del 
poder de la mayoría activa, se movía en un imaginario 
ajeno, decía ser «moderna» perque copiaba los modelos 
europeos, de economías de abundancia. Como si la abun- 
dancia distante ocultara también la disimetría que allí 
tapaba, redoblada para nosotros. Reconocían a lo corpo- 
rativo como fundamento realista de esta nueva sociali- 
dad. En el pacto social, jurídico, se verifica una nueva 
trampa política. Inscriptos todos como iguales formal- 
mente, se oculta la materialidad que los sustenta: la di- 
simil fuerza que representan. Cada corporación tiene su 
poder propio, poderoso. Sólo la representación de los 
intereses populares no tiene apoyatura real, materiali- 
dad propia, cosa que sí pasa con las corporaciones. Por- 
que en el pacto jurídico allí sí los intereses representa- 
dos del poder consolidado coinciden con la materialidad 
misma que los sustenta. El pueblo es el convidado de 
piedra, inerte. Es decir, otravez las distancias encubri- 
doras, el código fundamental del liberalismo presente 
en aquel campo que antes esa izquierda, ahora social- 
demócrata, criticaba con la filosofía marxista a la meta- 
física de derecha. 


¿Hasta dónde llega el actual debate de ideas? ¿Es sincero? 


La «sinceridad» está a nivel de la conciencia y de las 
intenciones: encubre lo que la sustenta. Lo plantearía, 
en cambio, en un nivel que está por debajo, sobre el 
cual se apoya la conciencia, y que responde a una deci- 
sión más básica. Creo que a nivel conciente casi todos 
somos sinceros, Pero hay una insinceridad fundamental 
que está referida una vez más a la angustia de muerte, 
a la ruptura de los propios límites: a las ganas o a la 
fuerza (o al masoquismo, dirían otros) de asumir los propios 
contenidos, reprimidos o no, que hace que simultánea- 
mente tanto lo que imaginamos, como lo que pensamos 
y la realidad (o lo real) que nos damos varíen: no hacer- 
se trampas. No es sólo cuestión de sinceridad a nivel 
de las ideas, lo cual no quiere decir que esta compren- 
sión no las incluya. El lenguaje pone en juego algo más 
que el significante: pone el cuerpo y la coherencia sim- 
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bólica sentida en el afecto. Pero lo importante y extraño 
es que, pese a todo, eso mismo, esa coherencia sentida, 
afectiva, corporal por lo tanto, se revela y aparece en 
lo que el intelectual escribe o habla, en su «discurso», 
como se dice. No hay una sinceridad que lo sostenga 
desde atrás de él, como su sombra verdadera, garante 
de sí mismo al que hay que remitirse para comprender- 
lo: está de cuerpo presente en la escritura si la referi- 
mos a la realidad en la que su cuerpo cultural existe. 
La distancia que el intelectual mantiene consigo mismo 
es una relación que se hace evidente fuera de él, y es 
la que nosotros podremos ver para entenderlo. Por eso, 
los que escriben necesitan de los otros para progresar 
en el propio pensamiento. Sólo que a veces hay que des- 
cifrarlo, es decir situarlo. Porque la escritura es cuerpo 
escribiente, que se estruja para decirse. Pero no hay cuerpo 
aislado. Todo significante lo tiene como su significado. 
Y ese cuerpo que escribe es el lugar hacia el cual con- 
fluye la materialidad significante del mundo. Aparece cuando 
lo situamos no en su intención, sino en la realidad para 
la que habla o escribe. 


¿Estamos acorralados? 


Vivimos en un país «terminal», en el sentido de esta- 
ción «terminus»: de haber llegado al final del camino. 
Sentimos la desprotección, el desamparo, cuando las co- 
sas a nuestro alrededor cambiaron tanto y también nos 
amenazan. Hacer las mil cosas, o las pocas que la vida 
exige día a día, pide continuamente actos de coraje para 
poder seguir viviendo, imaginando o pensando. Sobre todo 
si tenemos que hacerlo sobre el fondo del telón pintado 
de esa Arcadia estúpida y edulcorada del pensamiento 
y las imágenes neoliberales que a la gente se le ofrece 
para vivir lo que cada día se les niega. El poder sigue 
actuando con la impunidad que la dictadura militar le 
acordó, y sin eso el fenómeno Menem no existiría: la 
impunidad de los crímenes pasados lo protege del rema- 
te inocuo y feroz que realiza de nuestra riqueza históri- 
ca. Es decir, de la soberanía popular que sostiene al país 
real y no a la soberanía vacía, de utilería, para la cual 
presta su caución, desvirtuando el mandato de quienes 
le votaron. Creen que en la realidad ya nada va a ser 
posible que los detenga, ni siquiera es necesario tener 
en cuenta a los otros para hacer lo que se hace: los otros 
no existen, han desaparecido como personas reales. Pue: 
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den realmente desaparecer: cuentan con lo mismo, la di- 
suasión por las armas o la seducción por la mentira. 
Nunca la distancia fue mayor entre lo que se enuncia 
y lo que se muestra. No hay nada oculto, salvo el monto 
cuantitativo de lo negociado. 

Y hablando de lo mismo, ahora del contorno, de lo 
que le espera a América Latina. Nunca la Unión Soviéti- 
ca fue santa de mi devoción, pero ahora uno se da cuen- 
ta de que, en alguna manera, contaba con que la URSS 
era —a pesar de todo— un muro de contención frente 
al imperialismo norteamericano. Hasta contaron con ella 
los militares en la guerra de las Malvinas. A pesar de 
lo que era, sin embargo, no podiamos desear que desa- 
pareciera del todo porque también aparecia la arnenaza 
de desaparecer nosotros con ella, Deseábamos que se trans- 
formaran recuperando la fuerza y el empuje político del 
socialismo que había desvirtuado. Creo que ahora se siente 
fuertemente esta desprotección que hace que los nortea- 
mericanos invadan Panamá, hace que la Santa Sede in- 
frinja el derecho de asilo y entregue a un refugiado, aunque 
ese refugiado no nos guste, Tenemos que comprender 
al mundo desde otras firmezas, más difíciles, porque la 
simplicidad con que lo pensábamos antes no nos sirve, 
Antes habia que descubrir lo que ahora es visible para 
todos. Ahora son otras cosas las que se han convertido 
en invisibles. Hay que mirar desde otro lugar propio, 
que debe ser creado, para describir adecuadamente la 
nueva complejidad de lo que nos pasa a todos. 

Lo que la izquierda dice ya no entra en casi nadie: 
no tiene en cuenta que el obstáculo ahora es diferente, 
a pesar de que los principios de los cuales se parte pa- 
rezcan ser los mismos que antes. Tenemos que comprender 
que hay una nueva densidad trabajada por la derecha 
que a partir del terror se decantó en la gente en muchos 
niveles: como modificación del lenguaje, como modifica- 
ción imaginaria y, por tanto, como modificación del cuerpo 
sintiente. Hay otra estrategia de dominio en juego. 


¿Por qué quienes se reivindican democráticos apoyan 
desde adentro, y desde afuera, a estos regímenes de de- 
mocracia restringida o protegida? 


Primero: la democracia hay que apoyarla, aunque nos 
controlen en ella. Permite demostrar y vivir la diferen- 
cia entre lo que se dice y lo que se hace, y exigir el 
cumplimiento de lo que las leyes nos acuerdan como de- 
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rechos. Esto delimita un campo de vida diferente y más 
amplio. Que se lo viva o no es otra cosa; que nos lo 
restrinjan y esa restricción podamos plantearla como in- 
debida, también es otra. Esta diferencia no es para des- 
deñarla. No podemos arrojarla por la borda como el pe- 
so muerto de nuestras esperanzas defraudadas. 

Otra cosa es el posibilismo, tanto radical como pero- 
nista. Aquí lo posible se confundía con lo dado. Son aquéllos 
que han aceptado el realismo de la situación histórica 
actual como inamovible. Se han rendido a la realidad, 
han aceptado todo este campo internacional, casi uni- 
versal, que ha sido ganado por el neoliberalismo o por 
el fracaso del socialismo. Es como si ese fracaso signa- 
ra para siempre la desaparición de una posibilidad dife- 
rente de transformar la realidad y la política, aún desde 
el mísero lugar que ocupa la Argentina. Pero aun si fué- 
ramos el último de los justos deberíamos proclamar la 
irracionalidad y la mentira del poder que así conquista 
al mundo. Aunque uno se quede solo tendría que pensar 
contra los demás si piensa que la verdad pasa por alli 
donde los otros la niegan. El loco, visto desde el presun- 
to cuerdo, no dice «locuras»: dice la verdad en su deli- 
rio. Si uno piensa que la verdad pasa por la estructura 
contradictoria nacional, que en ella sigue debatiéndose, 
aunque el contexto internacional tienda ahora a lo opuesto, 
se tiene que contribuir a crear las fuerzas adecuadas 
para que esa verdad pueda ser juzgada. Y esto sin des- 
conocer los enfrentamientos o los límites, Allí también 
reside la inteligencia política, no en la mera concesión 
como forma de gobierno. Yo no creo en la disyuntiva 
de Max Weber entre la ética de la responsabilidad y la 
ética de los principios. Esto se verificó en el alfonsinis- 
mo: se acentuó la «responsabilidad» cediendo en los prin: 
cipios: perdió en ambos y quedó como irresponsable. Ese 
sentido de la responsabilidad realista estaba sostenido 
por el terror, la única brújula, sin sopesar lo que podría 
haber del otro lado para oponerle. Así había que organi- 
zar la realidad a partir de lo que el terror dejó habilita- 
do con sus límites. Esa realidad así amojonada es la única 
desde la cual pueden pensar, y en la medida en que in- 
crementan el poder de la muerte en el presente para 
soslayarla, y abandonan el sentido del pasado, están po- 
niendo la muerte en el futuro. El futuro va a ser la re- 
petición del presente, y nada más que eso. De allí el de- 
salojo de la utopía. 
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¿Podrías aproximarte a una definición del sujeto histó- 
rico a la luz de nuestra realidad? 


El sujeto histórico, es evidente, está haciendo crisis 
ahora. Es lo que estaba presente, aún en Lukács, era 
la clase tomando conciencia de sí misma. Tomar con- 
ciencia de lo reprimido permitía pasar de la alienación 
individual a la liberación de clase. Era como realizar 
el sueño al despertarse. La clase tenía la responsabili- 
dad de tomar a su cargo el proceso revolucionario: era 
su destino. Así pensada la clase era un concepto metafí- 
sico. Pero el contenido especifico de lo que correspon- 
día a la subjetividad de clase, todo lo que la derecha 
y la opresión habían inseminado en la clase obrera co- 
mo positividad propia, en el caso nuestro la figura de 
Perón mismo, todos estos «prejuicios» de clase, que eran 
virtudes para la clase obrera, que no eran «de clase» 
en el sentido marxista, sino de clase en última instancia 
burguesa, era lo que tenía y tiene de burgués el proleta- 
riado mismo. Todos nosotros estamos amasados de lo 
mismo. Con esos contenidos y esas formas, la concien- 
cia de sí como clase podía ser cualquiera, para el caso 
la conciencia de sí como clase peronista, superior a la 
conciencia de clase «puramente» obrera. Pues lo que fun- 
cionaba para la izquierda era el concepto de clase defi- 
nido por la conciencia, y la conciencia aparecía inscrip- 
ta en el campo de la aceptación dogmática de la política 
o de la economía, referente fundamental de todo cam- 
bio. Por eso pudo pensarse que la transformación pura- 
mente económica iba a transformar la sociedad, como 
si desde arriba, en la unificación política del poder eco- 
nómico, yendo hacia abajo, se pudiera transformar todo 
a través de determinaciones en la producción y repro- 
ducción elevadas a la lucha política dirigida desde el Estado. 
O que la ideología, formulada abstracta, rutinaria, dog- 
máticamente, del marxismo soviético, y de los marxis- 
tas en general que fueron ortodoxos, pudieran determi- 
nar el sentido, el campo de la experiencia real, que ha- 
bía que plantear en la historia concreta. 

Si no bastaba para ello el stalinismo, también la es- 
trategia de la dominación en el capitalismo desarrollado 
transformó ese planteo que antes parecía válido. Cono- 
cemos las modificaciones que acompaña a la tercera re- 
volución, la tecnológica, que se operá en el proceso pro- 
ductivo, la profundización y expansión de la manipula 
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ción feroz que ha operado, Además, como hemos visto, 
el socialismo llamado «real» ha fracasado como modelo 
democrático, económico y político. ¿Qué pasa cuando la 
clase obrera aparece no sólo reducida sino adormecida, 
disminuida, y hasta satisfecha en el capitalismo? Apare- 
cen, por otra parte, los sintomas básicos del malestar 
y del desequilibrio vividos, que atraviesan a todas las 
clases, como un planteo que las pone en duda a todas. 
Toda la sociedad está en crisis dentro de su abundancia. 
Los drogadictos, los homosexuales, las feministas, los pro- 
blemas raciales, la pobreza de grandes masas minorita- 
rias; todos modos de la vida cotidiana que emergen mos- 
trando tozudamente la existencia de malestares no re- 
sueltos. No está solamente en la derecha, sino que está 
también en los sujetos de la clase obrera que no quieren 
superar su condición de clase que sigue siendo, pese a 
todo, sometida. Esos aspectos de la complacencia eran 
los aspectos relegados y negados de la clase por la clase 
metafísica: la clase idealizada. Como si en ella no exis- 
tiera la prostitución, la homosexualidad, el despotismo 
sobre la mujer, y la droga. ¿Todo el proletariado tiende 
a convertirse en lumpen? Si es así, cambia la óptica de 
la lucha: hagamos la revolución, dirán entonces, con el 
Iumpen-proletariado, el único proletariado existente, aunque 
eso caiga fuera del idealismo de la conciencia de sí de 
la clase. 

Pero también caían, quedaban fuera, muchas otras co- 
sas que no convenía asignar a la conciencia obrera. Y 
sin embargo hay que reivindicar y afirmar el poder de 
la corporidad de clase. Sobre todo entre nosotras, don- 
de los principios satisfactorios del capitalismo socialde- 
mócrata son imposibles: no estamos en Europa. La ne- 
cesidad insatisfecha, la humillación y el desprecio siguen 
siendo un verificador de la contradicción de clases, por 
lo menos de clases de hombres. En ese sentido, el cuer- 
po de la clase obrera está atravesado, y también noso- 
tros, fundamentalmente en lo económico y en lo políti- 
co, por determinaciones de la clase antapónica a la cla- 
se obrera y que la inficionó completamente y le impide 
comprenderse y comprender la expansión posible de sí 
misma. Y que aparece cerrado ahora con la moda del 
liberalismo privatista, que impuso sus categorías en to- 
dos los órdenes de la vida, aun en los procesos más sub- 
jetivos. Pero la negación de estas ideas reposa en la ma- 
terialidad de la vida cotidiana, que las niega. Y sigo pensando 
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que la verdad se verifica en la relación entre el signo 
v la materialidad vivida. Su triunfo o su fracaso se jue- 
ga en ese espacio humano, que es el de la historia que, 
al menos entre nosotros, aún no ha terminado. 


La derrota del campo popular y de las organizaciones 
revolucionarias que protagonizaron en los 60 y 70 luchas 
que conmovieron profundamente a nuestra sociedad, ¿fue 
la misma? 


No fue la misma derrota, pero todos soportamos su 
resultado como si lo fuera. No fue la misma derrota, 
primero, porque la propuesta de los grupos guerrilleros 
no había penetrado en las clases populares como para 
decir que había un lazo entre las dos en función de un 
proyecto implícito, común y colectivo, en el que las cla- 
ses populares, o grandes sectores de la pequeña burgue- 
sia, se hubieran reconocido. No estoy seguro de que el 
peronismo popular, colectivamente, se haya reconocido 
en los montoneros, par ejemplo, como aquéllos que re- 
presentaban la expansión y realización de la política pe- 
ronista. Quizá si hubieran vencido, si, aunque antes te- 
nían que lograrlo, Pero al mismo tiempo no podían ven- 
cer sin el apoyo popular activo y decidido a jugarse co- 
mo ellos se jugaban. Los montoneros fueron llamados 
por Perón el brazo armado del cuerpo peronista. Des- 
pués él mismo cortó ese brazo y lo separó del cuerpo: 
«corto manos y corto pies para toda la vida», como de- 
cían los chicos. Años después, extraño destino, como pa- 
ra que no se hicieran ilusiones ni con el poder imagina- 
rio de un muerto, le cortaron a Perón mismo las manos. 
¿Venganza póstuma de Rojas? Pero estamos en el reino 
de las metáforas políticas. Y aquí, en la Argentina del 
realismo trágico, las metáforas más crueles se corpori- 
zan: se hacen reales, dejan de ser simbólicas. 

En ese sentido no fue la misma derrota pero, al mis- 
mo tiempo, fue la misma para las clases populares, por- 
que la guerrilla, ya vencida, sirvió a la dictadura de ex- 
cusa para establecer un corte tajante entre la posibili- 
dad del planteo del cambio social y las bases populares. 
El terror abarcó a las dos, tanto como la derrota, pero 
por decisión extensiva del poder represivo, y no de la 
propia experiencia de los trabajadores, porque fue dis- 
tinta. La derrota fue diferente en los trabajadores: la 
sufrieron como clase, sirvió para restringirla en todas 
sus posibilidades como clase: se inscribió en la estruc- 
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tura. Fue expropiada, disminuida, humillada, despojada, 
restringida en sus derechos. Allí los capitalistas hicie- 
ron su agosto: todavía siguen chupando como sanguijue- 
las. Al golpe militar le sucedió el golpe económico de 
Martínez de Hoz, que siempre lo acompaña. Esa clase 
peronista del imaginario montonero, derrotada por ellos 
al decidir por todos, es la que votó a Menem. Y Menem 
vuelve con las fuerzas todas del Proceso: militares, eco- 
nómicas, religiosas y culturales. Quizás algún día, pro- 
fundizando la democracia, las mayorías puedan torcer 
el rumbo de esta expropiación masiva de la vida a la 
que están ahora sometidas por sus propios representan- 
tes. La democracia podría hacerlo posible si, como se 
dice, aprendiéramos de la experiencia. Menem debe es- 
tar actuando como un analizador histórico para los pe- 
ronistas. 


En aquella época, ¿hubo aciertos en el campo popu- 
lar? ¿En las organizaciones revolucionarias? 


Hubo un crecimiento y enfrentamiento a nivel sindi- 
cal, por ejemplo, lo cual era positivo. Creó la aparición 
y el desglosamiento del contenido real de las propuestas 
que aparecian inscriptas en las luchas políticas y econé- 
micas y, en ese sentido, hubo crecimiento. Hubo creci- 
miento a nivel barrial cuando se creaban comunidades 
donde la gente tenía la posibilidad de acceder a otro ni- 
vel de comprensión de su propia inclusión dentro de la 
sociedad. Gestaba lazos sociales que el capitalismo ne- 
gaba. Se estaba creando una fuerza molecular que podía 
expandirse. Pero, ¿qué pasó, cuando la guerrilla, sober- 
bia, juega y apuesta eligiendo por todos? Todo ese pro- 
greso, que realmente era uno, con un discernimiento co- 
lectivo y social en crecimiento, desaparece luego con la 
implantación del terror que veía que el problema no era 
sólo el enfrentamiento con los guerrilleros, a quienes ya 
habían vencido. El problema era todo lo que se había 
suscitado a nivel social como comprensión, como inclu: 
sión progresiva y apertura de un campo propio dentro 
del campo popular. Fue el fracaso de algo positivo, que 
va a costar mucho recrear. 

La decisión del peronismo montonero, y de los otros 
grupos, de asumir por su propia decisión una responsa- 
bilidad colectiva que nadie les había delegado, se sinte- 
tizó trágicamente en lo que pasó en La Tablada. El Mo- 
vimiento Todos por la Patria (MTP) había entrado a tra- 
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bajar en lugares barriales, Sostenían al parecer una con- 
cepción progresiva, comprensiva, de acercamiento a los 
sectores populares, para transformar y ayudar nueva- 
mente a crear relaciones colectivas a partir de la disper- 
sión que el terror produjo. Eso creían casi todos sus 
miembros, y la gente que se acercaba a ellos. Y de pron- 
to emerge esta decisión de una minoría absurda y loca, 
la toma del cuartel, que hace aparecer de golpe la unión 
de estos dos aspectos, la omnipotencia imaginaria que 
suplantaba lo verdaderamente colectivo, y las armas co- 
mo medio. Creo que ésta es la síntesis que muestra una 
fantasía prolongada desde una realidad anterior que no 
fue ni comprendida ni criticada, que sostenía un imagi- 
nario congelado y ahistórico. Volvió otra vez, tozudamente, 
a elegir por todos, proyectando una adhesión que no te- 
nían: un pequeño grupo alucinado y omnipotente. Otra 
vez el desconocimiento de los límites reales, pero mu- 
cho más irracional, mucho más fantaseado y mucho más 
distante de la realidad, por decirlo así, en la realidad 
misma. ¿La vida no vale nada? 


¿Vislumbrás alguna perspectiva? 


En la medida en que las fórmulas anteriormente utili- 
zables han sido, la mayor parte de ellas, desechadas o 
dejadas de lado; en la medida en que la izquierda se 
inscribió en' la conciencia popular de una determinada 
manera, como «zurda», puesto que firmaron en su nom- 
bre un pagaré que los militares se cobraron, está cos- 
tando mucho que pueda ser escuchada y, sobre todo se- 
guida, más allá de algunos éxitos obtenidos por algunos 
erupos. Y, al mismo tiempo, la lógica represiva no deja 
de asignarle, ante el pueblo, de ser ella la que produce 
lo que en algunos sectores populares espontáneamente 
hacen. El poder sigue temiendo, es evidente, las verda- 
des que la izquierda dice. Habría que ver hasta qué pun- 
to esa inscripción puede desarrollarse abarcando otros 
populares, que puedan recurrir a todas las presiones que 
la democracia concede para oponerse a lo que está pasando. 

Volviendo a la imagen anterior. Pienso que es necesa- 
rio contar con una movilización a partir de un mínimo 
común denominador. Lograr, por ejemplo, que este cuerpo 
colectivo que nosotros sentimos vibrar en las 200 mil 
personas que se reunieron en el «no» al indulto, pueda 
reunirse también como una masa popular que sienta que 
no está sola, más allá de la dispersión a que fue obliga- 


da. Construir, más allá de las diferencias entre partidos, 
un gran conglomerado social, un frente que se convierta 
en un punto de partida de un poder colectivo real, aun- 
que sólo esté presente al principio en la simultaneidad 
de los cuerpos que se reúnen para decir «no» a una polí- 
tica determinada. Hasta que no tengamos y creemos la 
primera experiencia de un colectivo en el cual nos reco- 
nozcamos, difícilmente podemos abrir un camino imagi- 
nario, de utopía política, en el cual la gente pueda sen- 
tir que vuelve a producir, con sus propios actos, un po- 
der real desde el cual implicarse en otro tipo de propuestas. 
Lo que estoy pensando es una especie de campo ima- 
ginario mínimo, colectivo y real, un campo de utopía, 
donde lo posible se abra desde lo dado transformado, 
un punto de partida para poder sentir que no estamos 
solos en la defensa de nuestros derechos sociales. Ten- 
dríamos que trabajar hacia allí, porque todo lo demás, 
la pueblada, las salidas desorganizadas, sin un objetivo 
claro, el ataque a los supermercados, sólo producirán 
represión y más miedo. No tendría este sentido político 
de inscripción colectiva, unificada más allá de la disper- 
sión y de las particularidades de cada uno. Sería el pri- 
mer punto de convergencia democrática para un frente 
nacional de oposición a la política del gobierno. 


¿Cómo luchás contra el terror, la soledad y la muerte? 


Tratando de pensar y sentir la vida, su alegría irre- 
nunciable, más allá del terror, de la soledad y de la muerte 
que sin embargo nos acechan. Una apertura renovada 
hacia la vida, no simplemente fantaseada, pero sí con 
fantasías, cuyas puntas uno trata de descubrir en la rea- 
lidad misma, a pesar de todo el peso muerto del pasado, 
de todo lo que el sistema trata de organizar para que 
nada pase. Hay algunas puntas vivas que surgen en la 
realidad; en este momento que hay tan pocas, hay que 
descifrarlas. Más que descifrarlas hay que apostar a su 
existencia a través de los signos y de las saliencias que 
las manifiestan. Como todo está impregnado por lo mis- 
mo, formamos parte de un mismo círculo denso y espe- 
so, del cual, para evadirte, tenés que aceptar previamen- 
te sus leyes mínimas, que nos metieron adentro, inter- 
nalizarlas que le dicen, y desde ahí abrir el juego, que 
en un principio puede aparecer todo mezclado. Y dife- 
renciar en el goce que sentimos, en lo que hay de más 
propio, el goce del enemigo, de los otros, de los que nos 


amenazan, que gozan de nuestras dificultades en noso- 
tros mismos. Ellos también están dentro del mismo cír- 
culo, los llevamos adentro, no hay vuelta que darle, y 
de alli el debate. 

Estamos en un mundo paranoico, persecutorio. Hasta 
la violencia y la intensidad del sonido musical te persi- 
gue: el rock duro, por ejemplo, es pura intensidad para- 
noica. El sonido tiene que aturdirnos, inundarnos, para 
no escuchar al otro que nos grita desde adentro y desde 
afuera, y acallar con nuestra violencia y nuestra intensi- 
dad la suya. ¿La violencia del rock dura, con sus contor- 
siones que quieren dislocarlo todo, podrá eludir y resca- 
tarse de la pura intensidad sonora que utiliza y de la 
que puede quedar, al fin, vencido, inutilizado por ella: 
aturdido? La violencia expresiva de ese rock, que anima 
con su música el ritmo dislocado y despedazado del cuerpo, 
es quizá también una forma de resistencia. ¿Qué resul- 
tará de este enfrentamiento donde lo contenido estalla 
en un intento, amplificado hasta el delirio, de enfrentar 
lo mismo con lo mismo, pero diferenciado en la sonori- 
dad que lo representa y ayuda a dominarlo? Es la vio- 
lencia del mundo social hecha sonido, metafóricamente 
domeñable como arte. Es una exasperación distanciado- 
ra de una realidad exasperante, insoportable, pero que 
el cuerpo asume y se consume al expresar, vividamente, 
el drama de todos. 

Lo tomo, y me arriesgo, como un ejemplo y una ense- 
ñanza. Hay que ampliar la realidad más allá de la reali- 
dad inmediata, pero sin salir de ella. Extraño y paradó- 
jico desafío: abrir la distancia en la sin distancia y en 
la proximidad más plena, desde el cuerpo sintiente, alie- 
nándonos en lo que nos persigue, para transformarlo en 
lo contrario. Hay que descifrar para comprender lo que 
a la gente le pasa, descubrir los extraños laberintos donde 
se elabora la resistencia personal a la cual uno apuesta, 
que puede salir o no, que puede resultar o no, pero a 
la que hay que apostar que existe, porque no hay repre- 
sión sin algo que puja por aparecer, incontenible. Si hay 
represión continua, o propuestas de satisfacción que nos 
encierran sin salida, es porque la represión, con sus mo- 
das, con lo que da forma a la vida, tiene que estar conti- 
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nuamente reprimiendo u ordenando aquello que trata de 
emerger: éste sería otro presupuesto optimista del cual 
uno se agarra. Hay siempre en la vida una fuerza y unas 
ganas que insisten siempre y resurgen, que aparecen y 
se multiplican sin detenerse. Fuerzas de la vida que exi- 
gen y devoran todas las propuestas, que se metamorfo- 
sean y adoptan muchas veces, pero hasta agotarlos, los 
objetos y las formas que se le aproximan o que ellas 
mismas crean dentro de los límites que les marcan y 
que continuamente desbordan, insatisfechas. Atentos, los 
poderes saben, de un saber siniestro, que en las ganas 
nuevas que ven aparecer de golpe, creación subterránea, 
espontánea, desde abajo, y que ellos mismos retoman 
luego para codificarlas y promoverlas, hay una amenaza 
sostenida y repetida: que hay un poder de vida que trata 
de enfrentarlos y de vencerlos. ¿Qué quería decir ese 
uso bélico inesperado de la música rock para ensorde- 
cer a Noriega? ¿Repetían el efecto que surte en ellos 
pero ahora en el otro, el enemigo, esa insoportabilidad 
que también a ellos, señores de la guerra, los amenaza 
y los rodea? 


Con eso que el poder ordena y hasta expande, cuya 
verdad de vida se revela en el anverso, que horada los 
límites y los desborda, que surge de los intersticios y 
se filtra, con esa fuerza también hay que contar, aunque 
no corresponda a lo que el concepto de clase define. Esas 
ganas nuevas, juveniles, van de alguna manera señalan- 
do, en su propia experiencia, algunos índices que hay 
que saber comprender sin rechazarlos, Hay que apren- 
der a inventar con ellos las nuevas resistencias. Hay que 
estar atentos para descubrirlas, quizá porque enseñan 
a enfrentar la represión en su trama más nitida y sensi- 
ble, y desde allí crean los anticuerpos más adecuados 
para defenderse, gozando con la lucha. Seguramente no 
tendrán los mismos signos que leíamos antes, deben ser 
diferentes, necesitan serlo, como es diferente la realidad 
que ahora ellos viven, y también la nuestra. 


León Rozitchner 
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Consideraciones de 
un ex-político 


T.. selección de un registro, un tema, un título, in- 
duce una correspondiente distorsión, un campo magné- 
tico que orienta y trata de arrastrar las limaduras del 
pensamiento en una sola línea. Sobre todo cuando el te- 
ma toca la política. Sobre todo si la política y sus vio- 
lencias han sido herencia de familia y una parte casi 
congénita de la vida de uno, Este es mi caso, y si dejara 
a la memoria librada a sí misma en «modo político», 
armaría demasiado rápido un cuadro que tendría segu- 
ramente como punto de partida de adecuado simbolis- 
mo la noche del 76, poco antes de que yo cumpliera ca- 
torce años, en que mi madre, llorando de impotencia, 
quemó buena parte de nuestra biblioteca en el patio de 
atrás de mi casa. Seguiría luego, inevitablemente, con 
las peripecias de mi propia militancia, todavía en dicta- 
dura, el recuerdo de reuniones clandestinas, la casa de 
una novia a la que se me negó para siempre la entrada, 
la rítmica alegría de las marchas, la lectura absorta de 
Marx, Hegel y Sartre, las grandilocuentes asambleas uni- 
versitarias. Pero todo esto, aunque verdadero, no deja 
de ser apenas reconocible, Porque una vez armado este 
cuadro, y para volver al principio, ¿qué ocurre si dejo 
saber que en esos mismos años de vehemente izquier- 
dismo, con idéntica pasión y perseverancia, yo me en- 
trenaba como jugador de tenis casi profesional en uno 
de los clubs más exclusivos de mi ciudad? Como se ve, 
a la vida no sólo le gustan las simetrías sino también 
los escándalos. ¿Qué queda de este relato «político» si 
se le restituyen y se le superponen todas las otras capas 


que la memoria dejó de lado, las múltiples vidas parale- 
las que todos acarreamos? No sólo la de tenista, en mi 
caso, sino también, y al mismo tiempo, un largo y peno- 
so intento en el mundo de la música, la trama familiar, 
los veraneos, los bailes de quince, el colegio, la cultura 
inglesa, los ciclos de cine-club y, como otra línea cons- 
tante y heredada, una manera bastante fanática de leer 
y los primeros cuentos propios bajo la mirada atenta 
de un padre escritor. 

Este es el problema de todo intento «sociológico» de 
establecer una correlación entre una época política y sus 
escritores: los hechos políticos, aunque hayan sido de- 
vastadores (y lo fueron), aunque parezcan invadirlo to- 
do, aunque toquen e incluso destrocen en algunos casos 
la vida personal del escritor, son siempre sólo una par- 
te. La vida no es tan mezquina, no se deja apresar por 
un solo lado. En la metáfora de Goethe es un árbol y 
los árboles crecen en todas direcciones. Más aún, la obra 
de un escritor suele corresponderse mucho más con ob- 
sesiones íntimas, con los repliegues y singularidades de 
su vida privada, con búsquedas anacrónicas o librescas, 
con afanes experimentales, o con las aventuras de la ima- 
ginación, que con los signos obvios y ostensibles de su tiempo. 

Aun así, aun cuando no tenga sentido inferir o «expli- 
car» la obra de un escritor por las coordenadas políti- 
cas o sociales de su época (sería, además, muy descor- 
tés, porque a nadie le gusta ser «típico» en ningún senti- 
do) hay otra indagación mucho más modesta que sí pue- 
de hacerse y es la de preguntarse cuáles son, en el credo 
literario de un autor, los elementos que derivan de su 
formación ideológica o de su exposición a una determl- 
nada época política. En mi caso, hasta qué punto la in- 
mersión en la biblioteca de una generación anterior, los 
años de persecución y una militancia bastante prolonga- 
da dejaron su secuela en mi concepción de la literatura, 

En este sentido, un primer elemento que me parece 
reconocer es la convicción de que las ideas no son enun- 
ciados abstractos o figuritas intercambiables sino que 
tienen su áspera terrenalidad y piden cuentas y exigen 
actitudes y consecuencia. La confrontación entre esta clase 
de idealismo y la realidad —aunque casi nunca en clave 
política— es muy frecuente en mis textos, 

Un segundo dato, bastante obvio, es que no puedo pensar 
en la historia argentina reciente sino como en una tra- 
gedia. Esto —si bien no excluye necesariamente el humor— 
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me inhibe de ciertos tratamientos paródicos e incluso 
Irívolos que dieron al tema otros escritores de mi gene- 
ración. Por otro lado, también me parece agotada la tra- 
dición opuesta del relato «testimonial». Justamente por 
esto, porque hay una tradición importante agotada, creo 
que el problema de cómo abordar hoy lo político en la 
ficción es uno de los más difíciles e interesantes que 
uno puede plantearse. Yo intenté mis propias respues- 
tas en los cuentos Infierno Grande y Retrato de un Pisci- 
cultor. Por supuesto, el problema es todavía más difícil 
si uno se propone una novela abarcatoria de todo el pe- 
riodo. Un libro como Todo o nada, de María Seoane, de- 
ja ver lo magnífica que podría ser la recompensa. 

Pero quizás el elemento más importante, el sello de 
mi formación marxista, es el de la racionalidad. Desde 
la argumentación clásica de Marx sobre la necesidad del 
socialismo, basada en la irracionalidad del modo de pro- 
ducción capitalista, haste la idea de vanguardia intelec- 
tual para la praxis política, todo el proyecto marxista, 
si se lo mira bien, puede ser entendido como el intento 
de sobreponer una determinada forma de racionalidad 
a la vorágine de fuerzas del desarrollo social. Este es 
el factor que en la dorada teoría diferenciaba a la revo- 
lución socialista de todas las revoluciones y revueltas 
anteriores: que con el fin de la lucha de clases, por pri- 
mera vez los hombres podrían hacer entrar en razón al 
desarrollo económico, cerrando para siempre el capítu- 
lo de las necesidades materiales. En la frase resonante 
de Engels, acabaría así la prehistoria del hombre. 

La interpretación más vulgar de la historia posterior 
infiere de la caída del muro y del fracaso del modelo 
de socialismo soviético no sólo la ruina filosófica del 
marxismo sino también la inhabilitación en general de 
la razón y de todo sistema filosófico para dar cuenta 
de la realidad. Sobre lo primero hay que decir que juz- 
gar al marxismo por los destrozos de Stalin y la buro- 
cracia soviética parece tan injusto como culpar a Cristo 
por la Inquisición o cargar en la cuenta del pobre Freud 
a las psicólogas de Para Ti. 

Sobre el tiro por elevación a la razón, vale la pena 
detenerse un poco más, El esquema de la crítica es siempre 
igual y se ha convertido en un lugar común de nuestra 
época: parte de la afirmación de que la razón humana 
es limitada (lo cual, por supuesto, es cierto y tan nove- 
doso como que, por ejemplo, los hombres son mortales, 
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o que agitando los brazos viento en contra uno remonta- 
rá vuelo) y a continuación se deshace de toda la historia 
del pensamiento haciendo pasar esta limitación por im- 
potencia. Pero la limitación, como protestó exhausto Ca- 
sanova, no tiene nada que ver con la impotencia. El error, 
sobre todo, está en considerar a lo racional como un 
conjunto acabado e inmutable de operaciones lógicas, una 
especie de tabla definitiva de silogismos; en una pala- 
bra, confundir a la razón con la parcela que utilizan, 
sobre todo, los matemáticos y los científicos. Pero ni si- 
quiera en estos dominios la razón es algo acabado y rí- 
gido: así, por ejemplo, Lobachesvsky, al negar el quinto 
postulado de Euclides, no sólo expandió la geometría, 
sino también la razón matemática, y en la física contem- 
poránea dar un modelo adecuado para el mundo subató- 
mico equivale a encontrar una lógica suficientemente elástica 
para explicarlo. De la misma manera, la inteligencia ar- 
tificial es una reflexión en segundo grado de la razón 
sobre sus modos de operar y también la psiquiatria pue- 
de verse como una indagación de la razón sobre sus vér- 
tigos y sus desequilibrios. 

Lo que se deja invariablemente de lado es que la ra- 
cionalidad, como cualquier otra facultad humana, se fue 
desarrollando en los hombres a lo largo del tiempo, en 
permanentes conflictos y demarcaciones e incluso, a ve- 
ces, en paradójicas alianzas con la irracionalidad. La página 
de Nietzsche sobre la formación de la lógica en la men- 
te humana como resultado de la supresión brutal de matices, 
de simplificaciones primitivas e igualaciones instintivas, 
necesarias para la supervivencia pero fatalmente «ilógi- 
cas», deja ver por un momento el insospechado drama- 
tismo que hay detrás del modus ponens o las huellas 
de bestialidad en el teorema del resto. Así, la racionali- 
dad es un proceso. Para usar una palabra muy vieja, 
es un proceso dialéctico, que avanza entre contradiccio- 
nes, errores, aproximaciones sucesivas, límites difusos, 
falseamientos y teorías siempre precarias, siempre pro- 
visorias, en la tierra de nadie de la realidad. 

Esta disgresión no es un apartamiento del tema: el po- 
sicionamiento frente a la racionalidad en esta época de 
crisis tiene sus consecuencias en la literatura contempo- 
ránea. Á diferencia de las religiones, que resisten impá- 
vidas el silencio eterno de Dios, el pensamiento, mucho 
más huidizo, ante la primera grieta en lo racional se 
fuga a la irracionalidad o al desánimo. Y del mismo mo- 
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do que de la critica justa a la razón positivista del siglo 
XIX nuestro fin de siglo parece sacar como extraño co- 
rolario el retorno de los brujos, y que del estancamiento 
del psicoanálisis brotan las flores de Bach y los manua- 
les de autoayuda, así también en la literatura de la cri- 
sis de los grandes relatos históricos y el derrumbe de 
las sucesivas Imago Mundis se salta, con sospechosa ra- 
pidez, al módico recetario del posmodernismo. Una de 
las respuestas mecánicas de la desconfianza en las gran- 
des sintesis y en los intentos maximales de la literatura 
es el refugio en la minimalidad. Esta literatura de inten- 
ción minimal puede ser vista, en cierto modo, como con- 
tinuación de la obra de Hemingway, con la variante de 
que no diferencia en general entre la punta del iceberg 
y un cubito de vermouth. Más allá del minimalismo, hay 
otros elementos muchos más extendidos y recurrentes, 
que configuran una auténtica retórica de «lo contempo- 
ráneo» y que casi permitirían escribir un manual de ins- 
trucciones para la novela moderna. (Es la vieja paradoja 
del tiempo: aunque a nadie le conviene reconocerlo, hay 
también a esta altura una forma clásica y tradicional 
de hacer literatura «moderna»). 

La nueva retórica parte de una no muy novedosa opi- 
nión escéptica: la de que en literatura, esencialmente, 
«está todo dicho». Desde este enfoque —como ya anali- 
zó Thomas Mann hace casi cincuenta años— la creación 
está condenada a dos vías muertas: la parodia y la repe- 
tición. La repetición, en nuestros días, lleva el nombre 
más prestigioso de «intertextualidad». En la práctica, esta 
palabra suele funcionar como una licencia al saqueo: dado 
que «está todo dicho» y toda nueva obra está condenada 
a ser repetición de otras, mejor entonces copiar cons- 
cientemente. La parodia suele ser parodia de género, con 
llamadas constantes al lector para que no sea bruto y 
aprecie el ingenio y las dotes de arquitecto del autor. 
También hay un folklore para los personajes: el héroe 
debe ser escéptico o, mejor todavía, directamente cíni- 
co. Nada lo turba: mata con desgano, se inyecta heroína 
con aburrimiento, hace el amor con una sola mano. Es 
el típico personaje duro-irónico-noctámbulo-marginal 
—aunque no mal muchacho— de la literatura negra nor- 
teamericana, el eterno detective zoquete baby de las se- 
ries, adaptado para casi todo rol en la narrativa actual, 
revivido una y otra vez con la gastada excusa del toque 
paródico. Pero si miramos con atención: cinismo, frial- 


€ Anterior 


Ps Inicio 


dad, parodia, intertextualidad, literatura en segundo grado, 
autorreferencia, aburrimiento, ¿qué es lo que hay de co- 
mún en estos elementos? Un único terror por no dejarse 
sorprender, por no quedar nunca más al descubierto. Al 
que no cree, por lo menos, nadie lo tratará de ingenuo, 
al que nada afirma nada se le podrá refutar. Del mismo 
modo, la parodia no puede ser parodiada ni la intertex- 
tualidad vuelta a mezclar. Nuestro fin de siglo, con un 
reflejo de mano escaldada, busca refugio en los estados 
terminales del escepticismo. ¿No es conmovedor el aire 
paternal y «avisado» con que estos autores nos recuer- 
dan cada tres páginas que lo que estamos leyendo es 
«sólo ficción»? Incluso de esta mínima credulidad tem- 
poral —la lectura—, sin duda para nuestro bien quieren 
salvarnos. Pero el escepticismo, como posición, es tan 
inatacable como estéril, y en el dominio de la literatura, 
está a la vista, conduce rápidamente a caminos cerrados. 

La pregunta natural, llegados a este punto, es la de 
si existe, o al menos si puede vislumbrarse otra opción. 
En gran parte mi novela Acerca de Roderer es una refle- 
xión sobre esta pregunta, sobre la posibilidad o imposi- 
bilidad de reinstalar una visión prometeica en esta épo- 
ca de pactos fáusticos. Esto equivale, en el fondo, a pre- 
guntarse si es posible refundar el entendimiento sobre 
una nueva forma de racionalidad, más amplia, más su- 
til, más potente. Sin detenerme en la búsqueda filosófi- 
ca de mi personaje, sí quiero decir que uno de los ejem- 
plos que tuve más en cuenta para imaginar cómo podría 
ser una nueva racionalidad fue, justamente, la misma 
narrativa. O —debería decir— mi visión personal de la 
narrativa como una forma de conocimiento. 

Desde el punto de vista del escribir esta identificación 
entre narrativa y racionalidad no es nada demasiado ex- 
traño. Significa simplemente concebir cada obra como 
una trama en desarrollo de personajes, situaciones, re- 
laciones, posibilidades, ocultamientos; como un organis- 
mo con leyes íntimas que se pone en marcha y que el 
transcurso de la lectura (de la escritura) permite cono- 
cer. Este conocimiento es de un tipo peculiar, aunque 
pude aparecer bajo las formas más diversas: como un 
nuevo ordenamiento de los hechos y las apariencias, una 
segunda coherencia más profunda; como una figura su- 
mergida que se va haciendo visibie, como una luz ines- 
perada que alumbra todo lo que hasta entonces se había 
dicho y le otorga otra significación, o también, como una 
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tensión mantenida a lo largo del texto y no necesaria- 
mente resuelta, un aire de extrañeza o de ambigúedad 
que sugiere algo más de lo que se dice, una alteración 


de valores, una mirada particular que permite ver de: 


otro modo. En todos los casos —y esto es lo caracteristico— 
representa una revelación, en las dos acepciones posi- 
bles: es lo que la obra tiene para decir de sí, lo que 
la justifica y le da sentido, lo propiamente literario que 
se revela, y al mismo tiempo resulta (si todo salió bien) 
una revelación a los ojos del lector, algo no previsible 
para el entendimiento de acuerdo con los datos inicia- 
les, algo que no se podría haber deducido únicamente 
con las leyes de la razón, o de lo habitual, pero que se 
impone y convence por imperio de otras leyes —seducción, 
sugestión, belleza, verosimilitud, consistencia, necesidad, 
etc.— que constituyen, actuando en conjunto, una «ra- 
zón literaria» propia de cada obra. 

Ahora bien, reconocer a la narrativa como una forma 
peculiar de conocimiento significa reconocer un proceso 
histórico de permanente invención, variación y agotamiento 
de recursos, mecanismos, efectos, teorías, retóricas, gé- 
neros, modas, etc. Significa, sobre todo, distinguir en la 
marea de obras todo lo que ya ha sido revelado, lo que, 
efectivamente, «está dicho». Desde este punto de vista 
la obra debe poner a prueba su revelación a los ojos 
de un lector que lo hubiera leído todo. Dicho de otro 
modo: se escribe contra todo lo escrito. 

Claro está que «escribir contra todo lo escrito» se vuelve 
más y más difícil a medida que pasa el tiempo, no sólo 
por la razón inmediata de que aumentan los registros 
probados, aumenta la extensión de lo que ha sido «toca- 
do», se ocupan todos los resquicios, se agotan variantes, 
personajes, voces, temas, sino también porque se agudi- 
za a la par el grado de conciencia de la literatura sobre 
si misma, de manera que también se desgastan rápida- 
mente los mecanismos formales, las sucesivas retóricas. 
Así, cada nueva obra en nuestra época tiene que deba- 
tirse conira una segunda exigencia de originalidad en 
el plano de lo formal: establecer su retórica propia. 

Esta dificultad creciente de escribir tiene también, co- 
mo un tentador escape, el abandono al «está todo di- 
cho». Curiosamente, por dos caminos distintos, uno «ex- 
terno» y social, vinculado a la época y sus desilusiones 
v otro «interior», relacionado a la historia íntima de la 
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escritura, llegamos a la misma encrucijada entre escep- 
ticismo y originalidad, 

Ya sabemos —y lo hemos aprendido de un modo muy 
duro— que toda convicción puede ser una forma de la 
ingenuidad, pero al fin y al cabo de estas convicciones, 
de esta ingenuidad, están hechas todas las obras del hombre, 
El escepticismo, en tiempo de derrumbes, puede hacer- 
se pasar fácilmente por imieligencia. Pero la verdadera 
pregunta de la inteligencia es cómo volver a creer, cómo 
volver a crear. 


Guillermo Martínez 


Digresiones 
1976-1993 


P. aquel tiempo me acostaba muy entrada la madru- 
gada, y no era el aro de las horas lo que sentía girar 
en torno a mi cabeza, sino ciertas historias extraordina- 
rias que ni el mismo Poe, creo, hubiera imaginado. Una 
idea fija —la de escapar— centraba aquellos giros. Yo 
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era una rata intelectual que sería aniquilada en mi pro- 
pia cueva, en cuestión de días, de horas, quizá. Estaban 
acabando con los que tenían todavía o habían tenido las 
armas en la mano, luego con sus simpatizantes y con 
los tibios. Ahora les tocaba a los intelectuales, verdade- 
ros responsables de la «subversión», advertía la voz ra- 
dial. Llamémosle miedo, llamémosle terror, pero lo cier- 
to es que resultaba muy difícil controlar ese sentimien- 
to. El timbrazo de un borracho a las 3 de la madrugada 
podía provocar pánico; podía hacer que alguien se arro- 
jara al vacio por la ventana. Entre el horror y la risa, 
ese vértigo, 


Estaban desapareciendo gente, estaban secuestrando 
gente, estaban torturando gente. Orden de aniquilar. 


¿Cuál es la relación del escritor con lo que escribe? 
Quiero decir, ¿hasta dónde el escritor está dispuesto a 
asumirlo? Tal vez esta pregunta no sea tan crucial aho- 
ra, fuera de aquella situación límite. Y, por lo demás, 
en un verdadero escritor se percibe siempre el riesgo 
de escribir. Pero entonces se trataba del riesgo de per- 
der la vida, de ser torturado por causa de lo que uno 
había escrito, En aquel tiempo, esta cuestión, esta pre- 
gunta, daba vueltas junto con aquellas historias en mi 
aro giratorio. Todavía me la sigo formulando. Es una 
«espina» en la carne. 


El miedo, se sabe, multiplica la capacidad imaginati- 
va. Crea fantasmas cargados de realidad. Ellos lo sabían 
muy bien, y sabían que el miedo pone en fuga pero, asi- 
mismo, paraliza. Solzenistsin, en su Gulag, desarrolla la 
idea de que todo eso que le pasó al pueblo ruso fue a 
causa de este efecto paralizante del miedo: «La gente 
nos entregábamos como ovejas, sin chistar», dice. 


La poesía argentina más reciente está marcada por los 
años de dictadura sangrienta. Si nos atenemos a lo refe- 
rencial directo, ese reciente pasado genocida no aparece 
en los poemas. Pero está implícito. Se deja leer entre 
líneas. Con todo, hay gente que se dedica a entretejer 
palabras admirablemente como si nada hubiera pasado; 
otros, que gastan demasiado sus energías en guerras de 
pequeñas capillas y en la adjudicación recíproca de las 
más variadas etiquetas y otros, que intentando eludir 
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autocomplacencias, escuelas y teorías al uso, ensayan una 
voz. Una voz en medio de todo ese cacareo. Asumen, asi- 
milan la distorsión y la devuelven multiplicada; practi- 
can un lirismo «seco», en todo caso; mezclan, remedan, 
parodian. En sus distintas variantes, es en estos últimos 
donde aquel pasado inmediato aparece como escrito al 
dorso. Allí puede leerse la tragedia. Se valora esta fuer- 
za y astucia de lo implícito, aunque hay también quie- 
nes echan mano, de pronto, al recurso revulsivo sin ro- 
deos. En ambos casos el poeta que traslucen esos versos 
se parece bastante a un clown desgarrado que practica 
sobre el lector una sesión de electroshock: en un polo, 
la risa; en el otro, el horror. Pero estamos lejos de los 
poetas del 40, del 50, y aún de los más próximos, los del 60, 


Son los poetas y la poesía del naufragio, sobrevivien- 
tes del gran desastre, algunos de los cuales, la mayoría, 
eran niños cuando el genocidio. Buscan, intentan, en un 
medio poco propicio. Su poesía es excluida, habitualmente, 
de los suplementos literarios y de las editoriales. Tienen 
que pagarse sus ediciones o bien publicar en revistas 
«under». Roberto Arlt veía su condición lamentable de 
«escritor colonial», y veía a su obra, por consecuencia, 
como una «ficción de obra», El medio lo ahogaba. Mace- 
donio Fernández ironizaba: «Bueno, pero aquí a nadie 
se le niega un premio municipal». Y Leopoldo Marechal: 
«¿Cuándo dejarán de orinar sobre mí mis colegas, mis 
compatriotas? ¿Y el caso Borges? Su apoteosis, es ver- 
dad, se produjo fuera del país. Y Gombrowicz vivió mu- 
chos años entre nosotros como un escritor ignoto. Ó po- 
co menos. Bueno, ¿pero los premios municipales?». 


Estaban haciendo tronar gente, estaban haciendo tro- 
nar su carne y sus huesos, les estaban aplicando picana, 
los estaban matando a garrotazos, estaban tirando al Rio 
de la Plata cadáveres vivos. Toda esa carnicería. 


Me fui a México con mi esposa y cinco hijos un 24 
de mayo de 1977. Un año y dos meses después de que 
Videla y sus colaboradores pusieran en marcha, a ple- 
no, la máquina de triturar. ¿Qué había hecho en ese tiempo? 
Funcionario del gobierno peronista de Cámpora, como 
subsecretario de cultura de la provincia de Buenos Aires, 
me dejaron sin trabajo. Quise volver al periodismo pero 
no me admitieron más. Evitaba el encuentro con los amigos, 


trataba de no figurar en sus agendas. (Todos sospechá- 
bamos de todos). Volví, después de décadas, a la Biblio- 
teca Nacional donde ya contaré lo que hacía. Me amane- 
cía en los cafés, en los que permanecían abiertos toda 
la noche. Cambié tres veces de departamento, luego de 
vender el nuestro y tratar de vivir con esa plata. A ve- 
ces, por las noches, salia a tirar libros y papeles en los 
tachos de basura. Tuve oportunidad, también, de: leer 
un libro muy interesante del señor Roberto Aizcorbe, El 
mito peronista. Un voluminoso Índex, muy bien editado 
por un sello debutante que daba como dirección una ca- 
silla de correos: Ediciones 1853. El volumen, 609 pági- 
nas, apareció hacia finales del 76 y como subtítulo lleva- 
ba el de «Un ensayo sobre la reversión cultural ocurrida 
en la Argentina en los últimos 30 años». Era, según los 
entendidos, de lectura obligada. Me impresionó muchísi- 
mo el capítulo La cheka del arte: allí figuraba como «pe- 
ronista de izquierda». Los entendidos afirmaban también 
que los incluidos en ese Index debían salir del país de 
inmediato. Nunca tanta gente de la cultura lo hizo con 
motivo de un libro, de un libro como ese libro del señor 
Aizcorbe. Una verdadera paradoja cultural. 


Las madres no dejaban de dar vueltas alrededor de 
la Pirámide de Mayo: «Quali colombe dal disio chiama- 
te», llamadas por el deseo de recuperar a sus hijos desa- 
parecidos. Escarmentados. 


Me iba pero no me iba. Durante los tres o cuatro me- 
ses previos a nuestra partida sentí algo que se me hizo 
absolutamente insoportable en el interior de la pesadi- 
lla que estaba viviendo. Algo que, supongo, es una de 
las pruebas más amargas para un escritor, si no la más 
amarga: mi obra me condenaba. Me tronaba. Y, sin em- 
bargo, no lograba decidirme. Mi obra era una evidencia, 
la mejor evidencia para que algún Grupo de Tarea me 
fumigase. Y esa tarea se cumplía día y noche. Curiosa- 
mente busqué refugio, entonces, en la Biblioteca Nacio- 
nal, convirtiendome impensadamente en una rata de bi- 
blioteca. Permanecía allí desde la mañana temprano a 
muy entrada la tarde. No podría hablar de los libros 
que leí, no los recuerdo, pero sí que me había dado a 
escribir unas variaciones interminables sobre estos cua- 
tro versos del Polifemo, de Góngora: «Miréme, y lucir 
vi un sol en mi frente! cuando en el cielo un ojo se veía:! 


€ Anterior 


Ps Inicio 


500 


neutra el agua dudaba a cuál fe preste:! al cielo humano 
o al Cíclope celeste». Era, luego lo terminé de ver, un 
simbulo de mi situación interna en correlato con el «afuera». 
Pero, por el momento, mi capacidad de simbolizar re- 
sultaba escasa. No alcanzaba más que a sufrir todo aquello 
a nivel de instinto; del instinto de conservación. Esos 
versos, simplemente, me sonaban. Y mucho. Pero tam- 
bién percibí oscuramente que encerraban un delirio y 
acepté, en esas circunstancias, yo diría propicias para 
tal ejercicio, la invitación que me hacían. Y me metí li- 
teralmente de cabeza en un juego de variaciones de todo 
tipo que tendían al infinito. Buscaba, ahora he acabado 
de saberlo, algún vishumbre de conocimiento en ese deli- 
rio de ovillar y desovillar versos y palabras a lo largo 
de carillas y carillas. Pero, también, estirar el tiempo 
que pasaba en la biblioteca. El juego estricto de las va- - 
riaciones, en comparación al cual todo arte es folletín, 
fue ocupando el centro de aquel entretejido. El conflicto 
entre duda y fe —ese atenazamiento entre la mente y 
el corazón— fue como disolviéndose en ese juego, como 
cediéndole el centro a medida que la cosa progresaba. 
Así, me resultaba más soportable. Pero, lo sabía, había 
engendrado un monstruo, Una criatura verbal que proli- 
feraba su condición, convirtiéndola en ariete de vértigo 
y martirio. En suma: un hijo que parí con la dictadura. 
Una criatura monstruosa a la que bauticé con el nom- 
bre de Cíclope, ése era el título. Empezaba entonces, me 
dije, a encontrar la palabra, el sentido; lo monstruoso 
ocupaba la escena de la realidad argentina de aquellos 
días. La dictadura era un monstruo, un Cíclope, aunque 
sin el menor asomo de duda acerca de lo que tenía y 
había que hacer: variaciones infinitas de una monstruo- 
sidad sin límites. Me acordé de «La fiesta del monstruo», 
de Borges: ése había sido un juego de niños escrito por 
un niño. 


Daban vueltas en silencio; la palabra tiene su poder, 
pero el silencio es el poder. El silencio de las madres: 
poderoso ámbito de resonancia del alarido. Quien que- 
ría oirlo lo oía. Ellos prefirieron decir que eran locas. 


Hasta el mismo momento de poner el pie en el avión, 
mi panorama de la poesia argentina contemporánea era 
el de un lirismo que ya no me decía nada. No estoy esta- 
bleciendo un juicio de valor que sobrepase los límites 
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de una apreciación personal como la mía. Los proble- 
mas de la lírica de nuestra época son bastante intrinca- 
dos y se prestan a toda clase de equívocos y de confu- 
sión. Los etiquetamientos sobreabundan y, muchas ve- 
ces, impiden un análisis serio. Todavía se escuchaba la 
voz de los poetas llamados del 40, con su marcado tono 
elegiaco; menos alejados en el tiempo, los del 50 nuclea- 
dos alrededor de Poesía Buenos Aires que habían inten- 
tado romper con aquel status; pero menos alejados aún, 
más cercanos, los poetas del 60, que procuraban mante- 
nerse dentro del verosímil de una poesta-poética de cu- 
ño humanitario con un toque social, sin que lo distorsi- 
vo penetrara en la escritura. El modelo, si no me equi- 
voco, era Raúl González Tuñón, el maestro de los «20 
centavos en la ranura» y tantas otras composiciones que 
se ajustaban a esa estética. Generosamente entregados 
a su tarea, algunos de ellos tuvieron que irse del país; 
otros perdieron la vida; otros están nuevamente en la 
Argentina. Pero esa voz fue segada. Aunque, ahora, des- 
de el propio ángulo de la crítica poética de románticos, 
barrocos, neobarrocos, minimalistas, neorrománticos, que 
experimentan un fuerte rechazo hacia sus producciones. 
La confusión y la polémica continúan pero, en aquel momento 
de mi partida, era muy difícil, si no imposible, prever 
este vuelco como, por lo demás, tantos otros. Á mi mo- 
do de ver, este lirismo de los 40, los 50 o los 60, o se 
había desentendido demasiado o no había acabado de 
entender el aporte de los gauchescos, de los hermanos 
Discépolo, del «feísmo» y de las posibilidades que esa 
estética abría. Marechal mismo no fue aprovechado. La 
risa, lo cómico incorporado al poema, ese retorcimien- 
to, Esa risa, como decía Nietzsche, es una gran verdad 
que sale del corazón del hombre. La risa como resisten- 
cia. Risa y horror, uno naciendo de la otra y viceversa. 
Lo cómico que puede llegar a ser lo verdaderamente se- 
rio, lo verdaderamente trágico. Pero no se vio. Como no 
se vio la relación entre poesía y política, entre arte y 
política. Aun los poetas del 60, con su toque social, no 
encontraron la forma aunque lo intentaron. Es que se 
trata de un león difícil de domeñar si no se tienen las 
cosas claras. Y hay que mirarlo fijo a los ojos; de otra 
manera, el acercamiento nos puede ser fatal. Pero, ¿có- 
mo seguir haciendo como que se ignora la cuestión? Pienso, 
en cambio, que hay que ponerla sobre el tapete. Stend- 
hal admitía que la política es una enorme rueda de mo- 
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lino atada al cuello de la literatura: él, que había escrito 
la Cartuja y El Rojo y el Negro con ese peso y había 
logrado flotar, lo sabía mejor que nadie. Y los clásicos 
de la antigijedad, y el Dante, Shakespeare, Cervantes. Y 
nuestros Hernández, Ascasubi y Estanislao del Campo. 
En ellos, los problemas del estilo, de la forma adecuada, 
se presentan como una solución, el poema mismo. La 
materia política y la estética conforman una unidad. La 
política expresada por otros medios: los de la elabora- 
ción artística, los del trabajo estrictamente poético. Cuando 
puse el pie en el avión dejaba escrito y editado el ciclo 
de El Solicitante Descolocado (1971), Partitas (1972) y El 
Riseñor (1975). En esos tres libros se traslucían, de ma- 
nera distinta, esas y otras inquietudes. Inquietudes que 
habían intentado y buscado resolverse en una poesía de 
ruptura con los modelos líricos imperantes. Había me- 
rodeado la épica y también la práctica de un verso dra- 
mático; una épica bufa, un verso dramático de respira- 
ción entrecortada, la valoración del balbuceo, la idea de 
la poesía que dé la vida antes que su comentario, la per- 
cepción del texto como una combinatoria. 


Dejaba mi país, precisamente, con las varlaciones Cí- 
clope zumbando en mi cabeza. El taxista que nos llevó 
a Ezeiza nos felicitó por la determinación que habíamos 
tomado cuando, imprevistamente, se puso a llorar incli- 
nado sobre el volante. Era un cloqueo de llanto y risa. 
Era uno de los míos. Era toda una línea de la poesía 
y el arte de los argentinos que había sido olvidada o 
semiolvidada. 


En mis trece años de México estuve leyéndome y le- 
vendo a otros autores. Y acumulé un total de ocho iné- 
ditos. A veces llegaban a mis manos, por correo, algu- 
nos libros de poetas argentinos jóvenes que me daban 
aliento. Pero la distancia y el efecto de extrañamiento 
se hacian sentir por momentos. Pero eso estuvo com- 
pensado por la oportunidad de revisar y reflexionar so- 
bre algunos temas que empezaban a exigirme, aunque 
más no fuera, una atención más cuidadosa. Me refiero 
a la necesidad de armar alguna mínima teoría que me 
permitiera avanzar en el terreno de la parodia y de las 
reescrituras. Llegué así a considerar la parodia como 
la forma más compleja y superior de lo cómico, instala- 
da en el centro mismo de la vida contemporánea, y re- 
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cordé muchas veces la puntualización de Nietzsche: /n- 
cipit parodia, incipit tragedia. Terminé por verla como 
una relación de semejanza, desemejanza y aún contras- 
tes con el modelo-arquetipo-estereotipo-cliché y, en este 
sentido, evalué su importancia más allá de lo «cómico- 
imitativo» y de la literatura misma. En un corto poema 
de Circus perteneciente a mis años de México pero que 
se editó en Buenos Aires, un poema titulado «Homo pa- 
rodicus», se hacía este juego: «Lo parecido que no es 
lo mismo; lo mismo pero parecido». Se aludía a la figu- 
ra del hijo en su relación con el padre. Es decir, tam- 
bién la parodia en el transfondo de la naturaleza huma- 
na, a nivel, podría decirse, de los cromosomas. El Odi- 
seo confinado fue el fruto de estas precisiones. Escrito 
en México, se publicó en Buenos Aires, en 1992. México 
fue acogedor. Pero no era mi lugar y eso, simple y sin 
folletín, es el exilio. | 


Recibo en México la foto de un diario argentino. 1978. 
Los tres comandantes en jefe brincan de alegría en la 
tribuna de honor. Habíamos ganado el mundial de fút- 
bol. Trimalción multiplicado por tres. 


Concurro a un homenaje a Rodolfo Walsh, en México. 
Lo hago a pedido de su esposa Lila. Leo el relato de 
Walsh (tras unas palabras introductorias) en el que un 
capitán del ejército se pega un tiro al ver que ha fraca- 
sado, pero muere junto a la tropa que ha llevado a la 
muerte, Los otros integrantes del panel me dicen que 
no están de acuerdo. Nunca supe por qué, 


Guerra de las Malvinas. Escucho un reportaje televisi- 
vo que le hace un canal mexicano a Galtieri. El reporte- 
ro le pregunta qué ganarán nuestros muchachos hacién- 
dose matar en Malvinas. Respuesta de un Galtieri hen- 
chido, copioso: «Mire... ganarán... una página de oro en 
nuestra historia». 
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Parodia y tragedia 


La parodia y las reescrituras constituyeron mis dos 
líneas de trabajo:en México, mientras me ganaba la vida 
en otras muy distintas actividades. En Eva Perón en la 
hoguera (Partitas) y en El Riseñor había iniciado este otro 
modo de relación con los textos-modelos. Después, pro- 
seguí en Episodios y en Verme que se editaron en los 
80 en la Argentina. Significan no ya una tangenciación 
con el modelo, un ejercicio de intertextualidad, sino una 
intrusión en el mismo, para reescribirlo con sus propias 
palabras, si bien en otra combinatoria y otra sintaxis. 
Son operaciones intratextuales en las que el modelo ce- 
de su autoridad de pirámide inamovible y es posible, 
entonces, vislumbrar implicancias que apuntan al replanteo 
del juego literario. La búsqueda debe ser incesante, Nuestra 
época, con el grado de brutalidad, mezquindad y estupi- 
dez alcanzado, está requiriendo esfuerzos mayores por 
parte de los poetas que son los que siempre otean pri: 
mero los nuevos horizontes. Pero se necesita, en mi opi- 
nión, algo más que una sensibilidad y una percepción 
que se quede en la superficie. Nuestra cultura y civiliza- 
ción ciclópeas necesitan las astucias de una poesía y un 
arte arteramente-arteros, Y no meros cosquilleo. 


Volví al país en septiembre de 1991. La pasión de es- 
cribir persiste, me mantiene con vida. Creo que esto es 
también lo que representa la escritura para muchos de 
los que escriben. Una pasión de vida. Que esta pasión 
y la memoria de lo ocurrido nos mantengan alertas. 


Leónidas Lamborghini 
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Sobre bolsas de 
escombros 


M llamó por teléfono una de mis ex, Marina: nece- 
sitaba hablar conmigo de manera más o menos urgente. 
Le dije que era imposible: el escaso tiempo escatimable 
a mi trabajo remunerado lo estaba empleando en escri- 
bir diez carillas que Sylvia Iparraguirre me había pedi- 
do para Cuadernos Hispanoamericanos. 

Bueno, me dijo Marina, ya que introducía el tema lite- 
rario, quería preguntarte cuándo podrás llevarte de mi 
casa los cinco paquetes de tus libros. Y tratando de gi- 
rar el toño hacia un registro menos incisivo (habrá me- 
diado algún silencio dolido de mi parte) agregó: «Es de 
no creer el espacio que ocupan trescientos libros». 

Yo procuraba encarar de manera poética la historia 
e influencia de mi vocación por las letras; ya había es- 
crito algo sobre mi barrio de infancia, Villa Progreso, 
territorio textil-metalúrgico de judios pujantes definiti- 
vamente arrasado por la política económica del proceso. 
Bastó el llamado de Marina para quedarme colgado en 
los cinco paquetes de sesenta libros cada uno. Como es- 
critor deseo ver mi obra publicada, pero no deseo verla 
publicada dentro de mi placard, debajo de mi cama, di- 
simulada en mi biblioteca, esparcida en baúles, detrás 
de puertas, en desvanes de amigos que de vez en cuando 
y no sin cierto rubor y hastío me preguntan qué pienso 
hacer con ellos. 

Qué sé yo qué pienso hacer con mis libros, No sabía 
qué hacer con el manuscrito antes de que fuera publica: 
do y menos sé qué hacer con mis libros editados. 
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En resumen, que abandoné las diez carillas y esa mis- 
ma tarde me encontré con Marina. 

A Marina podriamos ubicarla un cuarto de generación 
por debajo de la mía, pertenece a la tanda de «mujeres 
con padre ausente» que gasta el treinta por ciento de 
su sueldo en un analista parco y ortodoxo empecinado 
en reivindicar los valores positivos de la lucha por el dinero. 

Yo había abandonado la computadora en medio de mis 
reflexiones sobre Villa Progreso. El nombre es tan real 
como lo fue su decadencia. Cayó y calló como callaba 
y caía todo o casi todo durante los años que van desde 
el final de mi secundario hasta el ocaso de mi primer 
matrimonio. Los únicos recuerdos gratificantes entre el 
setenta y cuatro y el ochenta y dos son: el nacimiento 
de mi hijo, el triunfo del sandinismo, y algún campeona- 
to con Maradona en Boca Juniors. En cuanto a lo de- 
más, nada es recuerdo, es más bien una sensación o una 
certeza: debajo de tu cama hay alguien o hay algo que 
no ha sido invitado. 

Pensaba que todo esto podía entrar en las diez cari- 
llas mientras Marina, mesa de café de por medio, gesti- 
culaba y abría grandes los ojos sepultada bajo el estruendo - 
de los colectivos del Once. Ya casi me había olvidado 
del verdadero motivo del encuentro cuando escuché en- 
tre mis ensoñaciones: ¿Vamos a buscar los libros? 

Los trescientos libros al baúl del auto, 

Una vez tuve treinta o cuarenta durante tanto tiempo 
que terminaron manchándose con el aceite derramado 
de un bidón abierto. Tirarlos fue un alivio, 

Antes de despedirnos, Marina me aconsejó probar los 
usos que ella misma había practicado para disimular los 
libros: mesa ratona, banquetas bajas, mesa para televi- 
sor, para teléfono. Al final me dio un abrazo mientras 
me consolaba diciendo: «Son cuentos de puta madre, para 
leerlos. Los libros contantes y sonantes son otra cosa». 

Libros. Mis propios libros. Soy el personaje inverso 
a Gulley Jimson. Jimson buscaba recuperar su obra y 
yo lucho por deshacerme de ella de una vez por todas. 
Estos trescientos son los que quedaron de los trescien- 
tos sesenta que regalé a la «Típica en leve ascenso» de 
Miguel Ángel Solá. El trato era que ellos los venderían 
al precio que pudieran en sus recitales, se quedaban con 
el dinero y yo me deshacía del bulto definitivamente. 

Pero aquí estoy cargándolos de nuevo, libros destina- 
dos a que me sean devueltos, El editor fue el primero, 
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me los devolvió sin piedad ni vergúenza. Se quedó con 
cinco ejemplares por si había pedido de reposiciones desde 
librerías. 

Es inevitable, cada vez que regalo un ejemplar, el afor- 
tunado futuro lector me dice «Lo leo y te lo devuelvo», 
entonces yo contesto muy rápido «No. No, podés que- 
dártelo». «¿En serio?». «Por supuesto, todavía me que- 
dan unos pocos». 

De marzo del setenta y seis guardo dos anécdotas: 

Una: Mi madre se fue con su amante y no nos vimos 
durante cuatro años. 

Dos: Yo trabajaba de cadete y el veinticinco de marzo 
tuve que hacer unos trámites frente a la Plaza de Mayo. 
Había gente vitoreando a Videla. Sentí que la genera- 
ción de mis padres estaba ahí esperando que alguien ex- 
tirpara por la fuerza y de raíz todas sus frustraciones. 
Eran los mismos que nos hacían la vida imposible por 
nuestro pelo largo, por nuestra forma de vestirnos, de 
pararnos, de comunicarnos. Entre esa generación y la 
nuestra hubo una generación intermedia. Esa generación 
intermedia pagó con su vida las consecuencias de la es- 
cuela que la jerga periodística denomina «intolerancia». 
Digo «escuela» porque entre nosotros es una forma he- 
redada, tan corriente como versátil y vasta, y no he de- 
jado jamás de percibirla, presentirla, olerla. Es una es- 
pecie de psicopatía sexual y social que anida entre noso- 
tros: el fastidio por la existencia del otro es una más 
de sus características, tal vez la más notoria. 

Abrí el baúl del auto en la puerta de casa. De los diez 
o doce paquetes originales, algunos salí a distribuirlos 
librería por libreria desde Claypole hasta Tigre. Los !i- 
breros más piadosos me aceptaban uno a dos libros sin 
más esperanza que una devolución para dentro de quin- 
ce dias; ya pasaron tres años y pasarán treinta sin que 
vuelva para recuperarlos. 

Cerré el baúl del auto, pospuse el traslado hasta la 
baulera para otro día más fresco a una hora menos con- 
currida, 

Otra vez en casa, a continuar con las diez carillas pa- 
ra Cuadernos. El arte entre la dictadura y la democra- 
cia. Cuando estoy por recomenzar temo que mi hijo vea 
los libros en el baúl del auto. Mi hijo sabe que no soy 
precisamente un escritor famoso ni yo pretendo fomen- 
tar en él semejante fantasía, pero tiene casi trece años 
y prefiero preservarle, como resguardo de su futura sa- 
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lud mental, lo que pueda de mi imagen; esto significa 
que el traslado y ocultamiento de los libros es una cues- 
tión perentoria. 

La baulera es común para todos los vecinos del piso; 
analicé la conveniencia de envolver los libros con papel 
madera para evitar preguntas maliciosas mientras me 
decía que mi primer contacto con la literatura tuvo que - 
ver con Melville y Stevenson; no sé si el Stevenson que 
Borges quería hacernos leer a toda costa, a esa altura 
aparece Roberto Arlt y todo lo demás se desvanece. 

En la baulera no había lugar. Mis vecinos tuvieron la 
ocurrencia de depositar seis bolsas con escombros. En 
cierta forma era un alivio, pensé arrojarlos al río e ima- 
giné a la prefectura buscando a González Amer autor 
de El Probador de Muñecas para devolverle trescientos 
ejemplares hallados por buzos estratégicos en el fondo 
del Río de la Plata. 

Mi primer contacto tiene que ver con el relato. Si se 
proviene de una familia no-culta y en casa hay menos 
de cuatro libros y pilas de revistas D'Artagnan y El Tony 
y pilas de temores y prejuicios y recuerdos que todos 
repiten obsesivamente, si en esta familia hay mujeres 
odiadas, algún asesinato pasional no esclarecido, venganzas, 
tías en el Moyano, el relato va creciendo, se va obligan- 
do a sí mismo dentro de uno. 

Tiene que ver con el rock, con la música de Lennon, 
Led Zeppelin y Deep Purple, o con la intención de que 
algo suene o resuene o vibre de una manera que es pri- 
vativa de la música: todo aquello que encierra una nota 
o un grito, y que la literatura puede expandir para un 
registro diferente de percepción. Abrir, poner en movi 
miento, ese movimiento aparente que vive en los sueños 
y que tanto nos libera como nos entristece. La tristeza, 
para mí la literatura tiene que ver con esa tristeza abis- 
mal y perfecta que casi se parece a la felicidad, 

La violencia en las palabras: Arlt, Henry Miller, Dos- 
toievsky, D.H. Lawrence, Christiane Rochefort, Mailer. 

Mi único contacto adolescente con escritores argenti- 
nos tuvo que ver con Quiroga, con Arlt y con Sábato. 
Estudié en el colegio industrial; las profesoras de litera- 
tura consiguieron que me «llevara» la materia todos los 
años; por entonces Sarmiento, Mármol, Echeverría, eran 
meros escollos en mi vida, retratos en las paredes de 
la primaria. En mi inicio tardío de la facultad descubri 
a David Viñas y leí por primera vez a Sarmiento, a Ma- 
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cedonio, a Puig, a Saer. Tomé contacto con la obra y 
las teorías de Piglia. Aparecieron Onetti, Borges y Cortá- 
zar. Fuera de la facultad, antes y durante, leí a Sartre, 
a Marechal, a Gombrowicz, a Bioy. Colaboré con los úl- 
timos números de El Ornitorrinco, conocí a Abelardo Castillo 
y su perspectiva apasionada y casi sacerdotal sobre la 
vida del artista. 


No creo que uno pueda saber sobre las influencias que 
lo han determinado, ni creo que las influencias sean de- 
finitivas ni determinantes ni correlativas. Foucault men- 
ciona a Borges casi como su punto de partida y yo no 
he leido a Borges con la misma felicidad con que he 
leido a Foucault. 


No importa por qué se escribe, llega un momento en 
que cobran fuerza los motivos o las excusas para no es- 
cribir. Se abandona la escritura por infinidad de moti- 
vos. Entonces lo difícil es saber por dónde continuar. 


La rosa de cobre fue un resquicio por donde continuar. 
Teníamos libros y premios y ganas. Nos faltaba un Ju- 
gar y lo generamos en un momento en que nadie o casi 
nadie se arriesgaba a narradores argentinos desconoci- 
dos. Hicimos La rosa de cobre con nuestros bolsillos en 
contra de la hiperinflación, el pesimismo a ultranza de 
nuestro editor y la insólita implícita enemistad de Pági- 
na 12, que por entonces tenía cierto peso en las decisio- 
nes del escaso público lector de literatura. 


La hicimos enfrentando las desinteligencias internas 
de nuestro propio grupo. Bastan dos escritores para que 
aparezcan competencias, narcisismos y dificultades pa- 
ra comunicarse, sueños faraónicos y palabras sobrantes. 
Nosotros éramos más de dos y pese a eso logramos los 
momentos de armonía mínimos imprescindibles para con- 
cretar parte del proyecto. Pusimos en la calle nueve li- 
bros que en ese momento no tenían posibilidades de sa- 
lir por ninguna otra vía. Por lo menos cinco de esos li- 
bros son de primer orden. Nos pusimos en circulación; 


ahora parece un poco más fácil, pero entonces ni siquie- 
ra lo parecía. 

Bajo. Abro el baúl del auto. La luz de mercurio ondea 
como agua verde sobre el amarillo de las tapas. Hay que 
darse oportunidades hasta último momento, me digo, y 
empiezo a sacar los paquetes. Los saco todos, cierro el 
baúl, trato de agarrar dos paquetes en cada mano y el 
quinto debajo del brazo derecho. Es imposible, por peso 
y por volumen. Abro el baúl del auto. Vuelvo a guardar 
tres paquetes. Cierro. Ahora sí, con un paquete en cada 
mano cruzo la calle. 

Una adolescente espera el ascensor. Dentro de unos 
meses mi hijo va a aparecer con una novia de este tama- 
ño. No me siento joven ni robusto con mi paquete de 
libros en cada mano. 

La chica mira los libros, trata de adivinar. No puedo 
hacerla participar porque enseguida se me convertiría 
en un personaje de Abelardo Castillo: una chica que lee 
a Lyotard y a Foucault y a Beckett y que preguntaría 
«¿Son cuentos?». «Sí» diría yo, y ante el silencio cóm- 
plice y malicioso de la chica, agregaría, «son mios». 

«¿Tuyos?», Y viviría dos pisos arriba de mi departa- 
mento y furtiva vendría noche por medio a visitarme. 
El tipo de fantasías que nos conceden Castillo y la lite- 
ratura, y no el lacónico «Pase, señor», ni la manera de 
moverse, esquivándome para evitar roces accidentales. 
Cheever cuenta el momento en que las mujeres jóvenes 
dejan de mirarnos, ¿para qué insistir sobre el asunto? 

Bajo en el quinto piso, la chica sigue viaje. El éxito 
o el fracaso no pueden medirse inesperada y arbitraria- 
mente en un momento determinado. Por suerte. Es más, 
el éxito y el fracaso no existen. Me lo repetí con cada 
uno de los paquetes que fui depositando en la baulera; 
sobre las bolsas de escombros de mis vecinos. 


Edgardo González Amer 
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Las palabras que 
narran 


H. sido un lector voraz, omnivoro y desordenado. 

Soy un típico (¿tópico?) escritor que anduve, después 
de mis olvidables escritos juveniles, de a caballo entre 
el antifascismo y el antiimperialismo, que no abordaba 
en forma explícita pero que si estaban animándome; yo 
no escribía sobre esos temas en forma expresa, pero esa 
actitud estaba en el fondo y conformó mi integridad in- 
telectual y estética, aunque nunca perdí —por el contra- 
rio, me aferré a ello— la visión del mundo que adquirí 
en mi infancia. 

Ahora se ha decretado la muerte de las ideologías, de 
las utopías y el fin de la historia. Pero yo he vivido mu- 
cho, lo suficiente como para desconfiar de esos coque- 
tos apocalipsis. 

Debo declarar que escribo por el mismo motivo que 
un niño pequeño llora, es decir, por los demás y para 
ellos. Todos lo hacemos. He allí el misterio —siempre 
repetido— de un autor, de un artista. Escribimos para 
ser oídos y queridos; escribimos para socializarnos, por- 
que, como dijo no recuerdo quién: si el arte no tiene 
una proyección social, acaba siendo sexo sin amor. 

A medida que envejezco creo más en el don de la pala- 
bra, en las palabras que narran, puesto que si las pala- 
bras no sirven para narrar se prostituyen sin haber co- 
nocido el amor y mueren, como mueren los ecos sórdi- 
dos y gratuitos, que nunca tendrán la riqueza ambigua 
del discurso de los locos, de los brujos, de los borrachos 
v de los niños. 
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A lo largo de lo hecho y de lo vivido, me fui despojan- 
do, según creo, de lo particular, lo propio y local, y he 
tratado de decir lo que tenía que decir, menos pintores- 
camente y con más exactitud, aunque la exactitud sea 
enemiga del oficio de la narración, 

Desde la última década se pretende imponer un orden 
neoconservador, de capitalismo tardío y mediatizador de 
la cultura, banalizándola e intentando someterla a las 
leyes del mercado. Esto es lo de moda, a la cual se so- 
meten no pocos escritores y artistas que, con el pretexto 
de que «todo se ha caído» rinden tributo a la imperma- 
nencia, a la transitoriedad, las palabras por las palabras 
mismas, el fotomontaje cultural. Y esta imitación, entre 
nosotros, del sedicente «primer mundo» resulta tanto más 
vana y ridícula en boca y de la mano de los intelectua- 
les que viven en ese mundo sólo de prestado. 

En Argentina, hasta la hecatombe del 76, vivíamos to- 
dos en ese afán coherente, seguro en cuanto los unos 
nos afirmábamos contra los otros, y maniqueo. Después, 
los vientos de la violencia y la crueldad nos echaron ha- 
cia afuera y hacia adentro. Este fue un fenómeno des- 
graciado pero no inédito ni infrecuente en nuestra histo- 
ria, y creo que la enseñanza no ha sido fructífera. Si 
antes apretábamos el gatillo por un matiz, ahora pare- 
ciera que comulgáramos con ruedas de molino, a conse- 
cuencia de decirnos que la historia no sirve para nada, 
o que ha llegado a su fin. Pero esa tontería se pagará 
con la magra cosecha del ridículo o de la indigencia es- 
piritual. 

Yo no pretendo hablar para los demás, no pontifico. 
Los años pasan pero a menudo (por eso mismo) acudo 
a mi propio espejo, para consultarlo. 

He nacido y vivo en una región situada en el confín 
norte de Argentina, pero en el sur remoto del mundo. 
Esta región está separada por dos mil kilómetros de Buenos 
Aires, esa ciudad que edificó su grandeza y su prestigio 
a expensas del interior del país, asumiendo como propio 
un modelo impuesto por la potencia imperial de turno, 
que por entonces, en lo económico, no era otra que Ín- 
glaterra, aunque en lo cultural fuera Francia. Buenos 
Aires se levantó sobreestimando el papel de hermana mayor 
de las ciudades del disuelto virreynato del Río de la Pla- 
ta. Al orgullo y arrogancia, que le granjearon pronto la 
enemistad de los pueblos del interior, llevando al país 
a derramar tanta sangre, añadiría su condición de por- 
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tavoz de la cultura europea, que entraba, por supuesto, 
junto con las mercaderías; negocio al que se asociaba, 
como intermediaria, la clase dominante. Buenos Aires 
carecía de industrias tradicionales; vivía del ganado que 
proliferaba en las pampas. Su alto grado de coloniza- 
ción cultural, por otra parte, la llevaba a exigir mercan- 
cias lujosas, y no, salvo excepciones, la artesanía rústica 
que las carretas traían de las estancia-fábricas del inte- 
rior. Pensó que el hombre del interior también termina- 
ría prefiriéndolas y así colaboró con los ingleses en su 
plan de destrucción de las industrias locales, a través 
de una ruinosa competencia posibilitada por la supre- 
sión de las aduanas provinciales. 

Pero este no es un cargo que deba hacerse a los ingle- 
ses, ni una culpa que achaco a ellos sino a mis abuelos, 
si es que los tuve. El mismo sistema que la metrópoli 
colonial aplicaba a Buenos Aires, como cabeza del país, 
es el que aplicaba ésta al resto de la nación. Y nadie 
puede sentirse orgulloso de esto. 

¿De qué y cómo podría hablar entonces un escritor 
del sur remoto, cuando se le pregunte por su experien- 
cia? Luego de pensarlo di con la respuesta obvia: habla- 
ré de lo único que puedo, es decir de mi propia vida, 
ya larga, como escritor de supuestas ficciones en el rin- 
cón del mundo en que me nacieron. 

No hace mucho, en Buenos Aires, escuché decir a Do- 
ris Lessing que ella era una escritora inglesa periférica 
[esto es lo que alcancé a comprender en mi aterrador 
inglés), y que narraba en inglés historias de un mundo 
que parecía remoto y exótico, pero que era igual a to- 
dos, de alguna manera (no sé si le saco o le pongo a 
esta cita, que está registrada sólo en mi memoria y, co- 
mo todos sabemos, la memoria personal es caprichosa, 
fabuladora, equivoca y arbitraria). También yo narro, en 
español, lengua de mis abuelos, historias que suceden 
en un lejano confín de esa lengua que, de muchas mane- 
ras, se va convirtiendo en otra o consubstanciándose, 
enriqueciéndose como confluencia de ríos caudalosos y 
diferentes. 

Y he aquí el primer asunto: ¿En qué lengua hablo o, 
mejor, escribo? No precisamente en la de Burgos o Sa: 
lamanca, sino en otra, no igual, pero tampoco distinta. 

José María Arguedas, el gran escritor andino y uno 
de mis maestros adoptivos, decía que hombres como mis 
paisanos, sintiéndose extraños ante el castellano hereda- 


do, se ven en la necesidad de tomarlo como un elemento 
primario al que deben modificar, quitar y poner, hasta 
convertirlo en un instrumento propio, y que esta posibi- 
lidad, ya realizada más de una vez en la literatura, es 
una prueba de la ilimitada virtud del castellano y de 
las lenguas altamente evolucionadas. 

Tal vez mi primera perplejidad como aprendiz de es- 
critor fuese la lengua, o el habla, ya que por mis lectu- 
ras, era la de los clásicos, y por mi entorno la de los 
hombres de aquella América interior, profunda, mestiza 
y no acabada de casar: el habla de los servidores de mi 
casa, de mis vecinos aborígenes y, sobre todo, de mis niñeras. 

Mis primeros maestros, los que me enseñaron lo esen- 
cial de la vida y del mundo fueron analfabetos, y yo mismo 
no concurrí a una escuela ni aprendí a leer sino a los 
nueve años, pero sus enseñanzas fueron inolvidables pa- 
ra mí y, cuando, después, las contrasté con la sabiduria 
que el mundo de la lógica y de la enciclopedia había 
acumulado, no las hallé menoscabadas, ni primitivas, ni 
ingenuas. A aquel conocimiento supuestamente prelógi- 
co o preilustrado, lo volví a encontrar, en su esencia, 
en Spinoza, Schopenhauer, en los poemas de Lao-Tse y 
en las parábolas de Jesús. Mi educación primordial, la 
que guió mis pasos desde el comienzo, estuvo signada 
por los rituales y los mitos: cuando quería ir a nadar 
al río y de pronto el cielo se nublaba amenazando ator- 
mentarse, hacíamos una cruz de ceniza sobre la tierra 
para conjurar el mal tiempo y hacer que el sol renacie- 
ra. Enterrar el pedazo de pan que ya no queríamos co- 
mer y no tirarlo a la basura porque era la cara de Dios. 
Observar y escuchar que la mazamorra o la leche para 
hacer dulce no debía removerse con la cuchara de ma- 
dera en las grandes tinajas o pailas en sentido contrario 
a las agujas del reloj, porque si no se cortaba o malo- 
graba y que luego descubriera que esto tenía que ver 
con el sentido de la marcha del sol sobre la tierra, y 
que después comprobara, por ejemplo, que los ingleses 
hacen girar el oporto después de la cena en el mismo 
sentido. O que observara de niño cuando, antes de habi- 
tar una casa recién construida, se recorría sus cuatro 
rincones mojándolos con un hisopo o derramándose so- 
bre ellos un chorro de vino, y luego descubriera que es- 
to no es otra cosa que asegurar la posesión de cada una 
de las cuatro partes del mundo a fin de dominar o ha: 
cerse dueño del todo. 


TESUMONMOS 


Toda mi vida práctica estuvo orientada por esos ritua- 
les míticos, que no serían fantasías espléndidas pero que 
eran y son reales, tal vez incomprensibles para los de- 
más, o que los demás desechan como meros pintores: 
quismos sin sentido o extravagancias folklóricas o pro- 
saicas, es decir no prestigladas por patrones grecolati- 
nos ni literariamente embellecidos, 

Cierta vez que llegué a un pequeño poblado de menos 
de una docena de casas, en una ya remota campaña po- 
lítica, intenté hablar a los vecinos de pie en el suelo, 
en medio de ellos, pero ellos dijeron —«No, así no te 
oiremos»—. Entonces buscaron una mesa y me obliga- 
ron a encaramarme a ella. Debía hablarles, como envia: 
do de afuera, desde una altura, es decir desde un altar, 
o sea desde el lugar desde donde hablan los mensajeros 
y los creadores, y los políticos, como los rapsodas, son 
los que hablan para que los demás escuchen y apren- 
dan, para saber, En este episodio se amplía lo específico 
del mito, u sea transformar un sentido en forma, es de- 
cir la forma de una idea, pero también su fuerza y su energía. 

Todas las grandes preguntas que el hombre se formu- 
la siempre y en todos los lugares han sido las mismas: 
¿Cómo surge de pronto el fuego y de pronto se apaga? 
¿Por qué el verdor nace, se agota y renace? ¿De dónde 
proviene el viento? ¿Por qué la tierra tiembla? ¿Por qué 
los hombres, que fueron también niños, envejecen y mueren? 
¿Por qué el amor y el desamor, la piedad, la guerra, 
la violencia y el odio? ¿Por qué el hombre canta y llora? 
¿Por qué tememos a lo desconocido y lo desafiamos? 

En su esencia, todas las fábulas son formas cambian- 
tes de una misma y carecen de autor; sólo la manera 
de narrar admite autores. Pero precisamente es lo que 
cambia y envejece y muere. El autor es el que oficia 
de sacerdote o de santón, pero éste se hace menos nece- 
sario en las comunidades en que los ritos y el mito toda- 
vía están en contacto y son coherentes con la realidad. 
Porque el mito, según se ha dicho, no es un instrumento 
para poetizar, sino para interpretar la realidad. Y los 
mitos no sirven cuando sólo constituyen reliquias del 
pasado muerto, cuando no tienen relación alguna con 
la vida real o son simples ornamentos poéticos; cuando 
no contribuyen a dar un sentido a la vida e implican 
sólo una vía de escape a la realidad. El drama entre 
los griegos antiguos no era un pasatiempo, ni una licen- 
cia arbitraria de la fantasía, ni un género literario, sino 
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una liturgia, es decir servía para vivir, no para distraer- 
se, no para divertir o asombrar, sino para impartir co- 
nocimiento entre los hombres. Precisamente, cuando se 
separa el mito de la realidad, florece la función especta- 
cular, ya no es el pueblo sino alguien o algunos los que 
lo practican y entonces el mito muere, se desploma por- 
que ya no se lo usa para otorgar vida sin más, sino para 
adornar la vida con galas de la fantasía. 

La función del mito no es para ser interpretada por 
los antropólogos; el mito únicamente vive cuando es na- 
tural, cuando lo hemos hecho natural nosotros mismos. 
Por eso es que el mito es vivido con inocencia; el mito 
no es un conjunto de signos oscuros, anfibológicos y 
esotéricos, y sólo les parece oscuro o enigmático a los 
extraños. El que oficia el rito no habla para los extra- 
ños: se dirige a su propio pueblo y éste lo entiende des- 
de siempre. 

Mi infancia transcurrió en la puna, la alta meseta an- 
dina, fría y barrida por los vientos. Allí, en los remotos 
orígenes de su cultura, estaba la derrota porque el dios 
del mal la había transformado de tierra fértil en estéril 
paramera, pero, en contraposición, un mensaje mesiáni- 
co avivaba la esperanza en el corazón de sus pobres po- 
bladores; el mismo que en el pasado habia encendido 
las rebeliones de Tupac Amaru y de Bolívar. Este es, 
creo yo, el trasfondo de mi narrativa, aprendido por tra- 
dición oral de mis niñeras cuando, al caer la noche, ya 
en cama y dispuesto a dormir, me rogaban que estuvie- 
se callado, cerrar los ojos y escuchar en las sombras 
el murmullo del líquido dorado deslizándose por las en- 
trañas de la tierra, porque nuestros dioses habitan las 
cuevas del subsuelo desde que los ancestros fueron de- 
rrotados por la invasión que volvió el mundo al revés. 
Aquellas mujeres de mi casa me transmitieron la con- 
cepción que el hombre antiguo tenía acerca del mundo, 
de las relaciones del hombre con el universo y de las 
relaciones de los hombres entre sí, todo ello dicho con 
los vestigios del poder del lenguaje antiguo y el aporte 
de la lengua del conquistador impuesto a través de los 
siglos; la versión de los credos confusos, esa sabiduría 
mágica, recóndita, transmitida a las generaciones por boca 
de la gente común que nos hablaba de su vida y de su 
tiempo. 

Mi conflicto inicial, entonces, surgió de la confronta- 
ción entre el habla entrañable de los que me criaban, 
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v la lengua de la escuela, o sea la lengua de los libros 
y el habla de mi entorno vital. Insensatamente, como 
aprendiz, deseché el entorno vital y comencé, de niño, 
a escribir en el extraño español de los libros, y de esas 
páginas no quiero ahora acordarme. 

¿Qué era lo que en verdad me acontecia? Sólo mucho 
después, de lejos, lo puede ver con claridad: mi mundo, 
mis vecinos, mi rincón, lo único que de verdad conocía, 
no era prestigioso; no era sino un pobre confín alto y 
desolado, pobre y perdido en el mundo, e inconsciente- 
mente quizás apelé a la universalidad que me proporcio- 
naría un castellano en lo posible incontaminado. Quería 
huir, yo también, de aquello que después señaló Argue- 
das: del peligro del regionalismo que contamina la obra 
y la cerca o engrilla y acota. Entre esos pétreos límites, 
es decir, «entre el instrumento de un idioma ya perfecto 
y limpio» y una lengua regional, espuria, rica pero cir- 
cunscripta, tendían a naufragar mis cometidos. 

Yo quería ser un cronista de mi pueblo, pero narrar 
con un instrumento universal. 

¿Cómo contar la aventura del hombre y su morada, 
sus perplejidades, la presencia o ausencia de sus dioses, 
en un lenguaje que conmoviera, es decir, en un lenguaje 
de amor que contagiase? 

Esa perplejidad en mí no fue resuelta sino cuando, 
por el azar de la política, abandoné el rincón de mi in- 
fancia, pero también el escenario de mi juventud, es de- 
cir, aquellos ámbitos de mi pertenencia profunda, y el 
de la militancia universitaria y pretendidamente univer- 
sal y me radiqué —nunca mejor empleado este verbo— 
en México. 

¿Por qué entonces —cuando más lo necesitaba— me 
fui o me enviaron a México y no a Finlandia? Sólo los 
dioses lo sabrán. A poco de estar allí descubrí asombra- 
do que el que yo creía mi mundo era mucho más ancho 
y mucho más hondo y poblado; que no estaba solo o 
acompañado por unos cuantos, y que las montañas y al- 
tiplanos y valles y gentes silenciosas y oscuras, tiernas, 
violentas, mudamente locuaces, no eran sólo el puñado 
de los míos, de aquellos a quienes había conocido con 
nombres y apellidos. Entonces el rostro del ser humano 
y su morada se agrandó para mí y aprendí, yo también 
que, si el rostro del ser humano está pintado, narrado, 
descripto con desusados colores no sólo no importa, si- 
no que tal suceso puede aún concederle más valor a aquello 
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que se narra; que el lenguaje que usamos, el que nace 
de lo profundo del corazón humano, si nos transmite 
en la lengua propia la historia de nuestros vecinos, de 
su paso por la tierra, se convertirá en un signo univer- 
sal, precisamente por ser uno y único, 

Entonces fue, también, cuando creí encontrar la sínte- 
sis: tanto el escritor como el que no lo es disponen de 
un instrumento común, que es el lenguaje, maleado por 
el uso y la historia. El hombre común ve y siente como 
todos, pero no sabe o no puede expresarlo; el escritor 
ayuda a que esas limitaciones que lo apresan se rom- 
pan. Es precisamente por eso que la obra literaria, cuando 
acierta, es como un espejo en el que el lector se siente 
reflejado, representado e interpretado. Todo está en el 
hombre común, así como la música está en un instru- 
mento, pero es necesario que lo toquen, como decía Júúr- 
gen. Aunque el lenguaje, la lengua literaria no es sólo 
eso, sino también un largo fruto acumulado que a su 
vez fructifica; por eso es que una lengua literaria sin 
raíz no puede crecer, es como un ramo de flores corta- 
das y puestas en un búcaro. 

En mis días de México yo había escrito, sin saberlo, 
las narraciones que allí se editarían con el título de A 
un costado de los rieles, que había llevado inconfesada- 
mente escondidas en el bolsillo y que allí se agregaron 
a otras, reveladas en forma natural. Y fue allí también 
donde conocí de cerca a los que luego serían mis admi- 
rados amigos: Juan Rulfo, Juan de la Cavada, Miguel 
León Portilla —que me esclarecería en la visión de los 
supuestos vencidos—, Augusto Monterroso, José Revuel- 
tas, los tenebrosos fantasmas de León Trotsky y Frida 
Kahlo, D.H. Lawrence y Malcolm Lowry. Ellos me lleva- 
ron de la mano, me devolvieron la seguridad para andar 
y pensar, determinaron mi definitiva opción por el cas- 
tellano de América, espurio, hibrido y rico, pero sólo 
enriquecido bajo condición del respeto por sus cánones 
esenciales. Es decir, la lengua de nosotros, de los nietos, 
fiel a lo primordial, al venero y sin beneficio de inventa- 
rio, sin repudiar los aportes oscuros de mi pertenencia, 
la leche irracional de mi pueblo. Y sólo entonces encon- 
tré mi manera, un estilo, una seña de identidad, origina- 
da en mi contexto vital y mi experiencia, y así empecé 
a escribir, yo también, como quien se desangra, suave- 
mente y en paz, fluida y luminosamente, como la sangre 
y el agua que se desliza por los cauces milenarios. 


Siguiente > 
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Á partir de entonces, un empujón del viento me llevó 
a Italia, donde ejercí de cónsul sin asumir el papel, y 
alli vi de cerca a Carlo Levi —de cuyo Cristo si e ferma- 
to d Ebolí seré siempre reconocido deudor, y al poeta 
—luego perdido, que entonces era también soldado— de 
quien recuerdo sus poemas breves, intensos en homena- 
je y celebración a su antigua y pequeña patria de Pu- 
slia, v fueron los días también en que la crónica de los 
diarios anunciaron el suicidio de Hemingway y la edi- 
ción de Under ¡he vulcano de Lowry, que fue, paradóji- 
camente, mi cordón umbilical con mi entrañable Méxi- 
co, es decir con América recobrada gracias a una gran 
novela en lengua inglesa. Aquellos días, también, fueron 
testigos del comienzo de una novela fallida que luego 
quemé en el fuego de la chimenea en Yala y que vendría 
a ser la penúltima, hasta ahora, que daría al fuego por 
mis propias manos. 

Creo que las palabras de un escritor son, o deben ser, 
como decía cumming, un strip-tease estético. Que sólo 
entonces podrían tener algún interés para el público. Un 
escritor de ficciones no es más que la conciencia desdi- 
chada de sus contemporáneos, que la exhibe como una 
llaga medieval y que por eso inquieta, molesta y, a la 
vez, atrae a sus paisanos. Un novelista, cuando acierta 
es porque dice «indiscretamente» lo que los demás ca- 
llan pero tal vez querrían decir, un chivo emisario-expiatorio 
o propiciatorio de los otros. Entre ciertos selvícolas ame- 
ricanos se practicaba cegar a los hombres que contaban 
historias engañosas o equivocas y cantaban como los pájaros. 
Homero y Milton fueron ciegos, y también entre noso- 
tros Borges, y esto es una coincidencia pero además una 
lógica historia natural. Los poetas, si lo son de verdad, 
conmueven y recuerdan, malogran las propuestas, el discurso 
de los que están seguros. Ellos son los aguafiestas y los 
heraldos del memento mori, el contra-ademán y el contra- 
discurso, la cadena perpetua de la especie, el examen 
de conciencia y los remordimientos, el mañana que no 
será esencialmente distinto del ayer, la crítica y la sub- 
versión, la victoria de los agonistas, que lleva en sí, co- 
mo carga subconsciente, la visión de los vencidos por 
la muerte, el nacimiento, el vuelo y la caída. Pero, a la 
vez, la propuesta de que todo podría ser siempre nuevo, 
inocente y limpio, de que podremos narrar una y otra 
vez lo mismo, con palabras renovadas, con otra voz. Porque 
un poema, una narración, una ficción —como postula 
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Octavio Paz— «puede ser moderno por sus temas, su lenguaje 
y su forma, pero por su naturaleza profunda es una voz 
antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a la 
modernidad, mundos y estratos psíquicos que no sólo 
son más antiguos, sino impermeables a los cambios de 
la historia». 

Mi visión y mi idea primera del mundo y de la vida 
fue, pues, oral, transmitida por los aborígenes indios o 
mestizos, analfabetos, gente común, que describían las 
perplejidades, luchas, hazañas y desgracias de sus dio- 
ses y héroes, los detalles de sus ritos y fiestas, que aún 
perduran; sus rasgos humanos y maravillosos que en sí 
constituyen una lectura universal; una literatura de pa- 
labras, pero también de danzas y de cantos, de música, 
que son los medios de expresión predilectos del hombre 
andino y que servían —y sirven— para celebrar y para 
llorar, sembrar, conjurar los fenómenos de la naturale- 
za; para amar y para honrar a los muertos. 

Y esta visión primigenia, sencilla y mitológica de los 
afanes del hombre en la tierra y de sus esperanzas aún 
más allá de la muerte, es la que, después, con estupor 
o asombro, me ha servido para acercarme a los demás, 
porque en el fondo del corazón del hombre, aunque ex- 
presado de muchas maneras, subyace quizás un solo y 
único mensaje. 

Sobre la base de estos convencimientos —que son co- 
mo los gestos en el andar de un ciego— comencé a es- 
cribir un libro que luego se continuó con el otro y otro, 
asi hasta contar una docena o más y siempre el mismo 
u otra cara del mismo. Libros hijos de la historia y de 
la arbitrariedad o de los sueños, ya que la literatura, 
como explicaba Borges, no es más que un sueño inducido. 

En América del Sur, mientras yo fui joven, el relato 
literario era tan sólo el paisaje como telón de fondo de 
un regodeo estético, o exótico, de buena fe en los más 
logrados, pero casi siempre como fenómeno abstracto 
y ambiguo que sirvió para todo y sobre todo para elu- 
dir. Hasta que la «nueva novela» puso al individuo co- 
mo sujeto y entonces la narración de América se encar- 
nó. Esa historia es también la historia de mis libros. 

Mi primer afán apeló al recuerdo: mis abuelos, mis 
padres, mi propia imagen en las viejas fotografías: un 
niño pequeño en la alta estepa fría y ventosa de Abra 
Pampa, o entre las matas verdes y las floridas madresel- 
vas en Yala. Creí entonces que mi primer deber era el 


511 


de rescatar y conservar lo que estaba destinado a desa- 
parecer con el progreso. Es decir, yo también me conta- 
gié con el síndrome del anticuario: coleccionar objetos 
que se perdían o estaban condenados a perderse; o del 
folklorista, exhortando a que se crearan archivos, regis- 
tros y museos de tradiciones populares. En un olvidable 
prólogo a la primera edición de mi novela El cantar del 
profeta y el bandido sostuve esa preocupación. Ahora, 
con la perspectiva de los años y de la experiencia, miro 
con objetividad esa propuesta y la encuentro vana. 

Ahora sé, estoy convencido, de que nada sobrevive a 
si mismo y que eso no está bien ni mal; que eso es así. 
Como el amor y la guerra y la muerte. Que ningún vo- 
luntarismo podrá salvar lo que se apaga por extinción. 
Pero, también, que ninguna cultura se extingue de pron- 
to y del todo, sino que su esencia y aún sus formas se 
adhieren y contagian y algo o mucho de ellas sobrevive 
en lo que inmediatamente le sigue, y que todos somos 
hijos de nuestros abuelos moribundos o muertos, y que 
nada es puro y que todo es híbrido o mestizo o transcul- 
turado, Y que todo análisis que pretenda escaparse de 
eso o ignorarlo, será sólo un discurso descontextualiza- 
do y estéril, que será sólo el afán inútil por recordar 
una memoria muerta. Y la identidad no está en las raí- 
ces muertas, porque nada rescataremos de lo muerto y 
la idealización de lo muerto sólo nos aparejará palabras 
muertas, rescate escatológico, parafernalia mitómana, frus- 
tración, impotencia, y será, al final, un callejón sin salida. 

Impulsado por alguna fuerza oscura y perentoria de 
comunicarme con los otros, comencé a escribir y así se 
han acumulado varios volúmenes que, como nos pasa 
a todos y lo dije, quizá sea sólo uno y el mismo, con 
variantes no sustanciales. Comprendo que éste es el fru- 
to y la cosecha de todo escritor que ya va para viejo. 
Un escritor cuyos únicos temas, una y otra vez, han sido 
la piedad, la muerte, el amor y el tiempo, camuflados 
en crónicas de hechos que ocurren o han ocurrido en 
un determinado lugar del mundo y entre la gente que 
yo he conocido y son o fueron mis paisanos. 

Esta es la suscinta historia de mis libros y el único 
testimonio que dejaré, aparentemente falso pero riguro- 
samente cierto. 


Héctor Tizón 
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La irrealidad de 
una literatura y 


el despertar del 


mercado 


H, países donde ciertos interrogantes parecen es- 
tar clausurados, desfasados ya de la vida de todos los 
días. Esos interrogantes se retoman como un acto indi- 
vidual, un desafío, no como el resultado inevitable de 
una confrontación. Por eso pueden confundirse las pre- 
guntas irreconciliables: ¿Para qué escribir? y ¿Para quién 
escribo? 

¿Para qué escribir? es una pregunta estéril, que sólo 
puede conducir a una balbuceante «No sé para qué». En 
otras épocas, cuando las preguntas se hacían para en- 
contrar una respuesta, muchos intentaron dar cuenta de 
esa inquietud. No creo que hoy sea posible una respues- 
ta sincera. De todos modos, sigue siendo una pregunta 
válida, porque se hunde en la opacidad que rodea todo 
acto e intenta erosionarla, quebrarla, lograr que una fi- 
sura vuelva la página en blanco menos deslumbrante. 
En cambio, la segunda pregunta remite inevitablemente 
al mercado, y ya deja de ser una pregunta ingenua; hoy 
día plantearse para quién escribo es lo mismo que ini- 
ciar una casera investigación de mercado, y la pregunta 
se transforma y pasa a ser una estrategia de captación 
de lectores. 
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En otros lugares, resulta evidente: quien se pregunta 
para qué escribir, está buscándose problemas, un enfer- 
mizo ejercicio del espíritu. Y quien se pregunta para quién 
escribo, está buscando lectores. 

En la Argentina, las cosas no son tan claras. Una sen- 
sación de irrealidad lo desgasta todo y confunde en for- 
ma sistemática los términos de un contrato con la crea- 
ción literaria que no admite ambigiiedades. Esa sensa- 
ción —real— de irrealidad desarticula los esbozos de teoría 
literaria que muchos escritores persisten en urdir bajo 
la sombra de una biblioteca ecléctica y algo envejecida. 
También, deja a los grandes escritores muertos y los que 
están en una vejez ya crepuscular, a la merced de mani- 
pulaciones rudimentarias pero insistentes. Así Cortázar 
es una especie de dinosaurio y no un cronopio; sus tex- 
tos son barridos como las huellas de un pariente pobre 
que cada tanto tira de la manga de algunos de los jóve- 
nes, de los espléndidos, y es retirado al rincón. Es evi- 
dente que muchos de sus escritos hoy han caído en el 
armario de las herramientas gastadas. Muchos otros, en 
cambio, siguen estando en el mismo lugar. Sólo hay que 
leerlos. Borges se ha convertido, para muchos escritores 
de una generación, en un abuelo, A los abuelos se los 
olvida, naturalmente. Son tan inútiles. Alberto Girri re- 
sulta que era, como tantos decían, un poeta que no es- 
cribía poemas, apenas unas piezas áridas, sin cadencias 
ni ritmos; un artesano de aforismos distribuidos en la 
página en forma de versos. Silvina Ocampo está más ol- 
vidada que nunca, lo que es mucho decir. Y Bioy Casa- 
res —dicen— escribió un par de buenos libros cuando 
era joven. 

Figuras más lejanas en el tiempo, como Macedonio Fer- 
nández o Roberto Arlt, no son molestadas, pero tampo- 
co rescatadas. 

Esta verdadera masacre tiene una explicación, es un 
crimen cuyo enigma puede resolverse, En la Argentina, 
los escritores —me refiero a los importantes— no ocu: 
pan un lugar, se desplazan por un territorio resbaladi- 
zo: entran y salen de esa zona anhelada del reconoci- 
miento con una facilidad asombrosa; como en un film 
de cine mudo, vemos a los escritores acercarse a la silla 
gue tienen destinada y la vemos desaparecer, mágica- 
mente, en el momento en que van a sentarse. Y si eso 
ocurre con los escritores que ya tienen una obra que 
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los puede defender, qué puede ocurrir a aquellos que 
van por el segundo libro. 

La literatura argentina habita una tierra baldía, don- 
de se han olvidado los más elementales gestos de super- 
vivencia; para aquellos que nos formamos en la década 
del 60, toda actitud de cuestionamiento de uno de nues- 
tros grandes escritores era acompañada del rescate de 
autores del pasado reciente. Pero nosotros vivimos otra 
época, conocimos una libertad que en estos años de de- 
mocracia no se respira en absoluto. Conocimos un es- 
plendor de la industria editorial donde convivían en perfecta 
armonía las pequeñas editoriales junto a las grandes, y 
muchas veces eran las primeras las que publicaban los 
mejores libros, nacionales o extranjeros. Conocimos una 
diversidad de publicaciones que hoy resulta inimagina- 
ble: abundaban las revistas literarias y a partir de 1962 
—con la aparición del semanario Primera Plana— el pe- 
riodismo profesional comenzó a ocuparse de la vida ¡1te- 
raria del país y del resto de América latina con una de- 
dicación genuinamente renovadora, 

En 1976, todo esto y muchas otras cosas más fueron 
devastadas. Y la tierra baldía de la literatura está en 
los bordes de una mucho más vasta y baldía tierra. Por 
supuesto sería ingenuo suponer que los hechos tienen 
una sola explicación; hay una multiplicidad de posibles 
interpretaciones para una incesante sucesión de hechos. 
Pero la tierra baldía existe y sabemos muy bien quiénes 
la originaron, quiénes la hicieron posible. 

Resulta desolador que a diez años de vida democráti- 
ca, gran parte de las cosas permanezcan intactas. O peor 
aún: permanecen activas. 

La libertad de expresión tiende ahora a convertirse en 
libertad de mercado; las editoriales pequeñas no viven 
en armonía con las grandes; mueren en discordia. Las 
revistas literarias parecen barriales y reproducen dispu- 
tas menores. Y las que sobresalen del resto, y logran 
formas renovadas de insertar una revista en el ámbito 
literario, también mueren en discordia. 

Curiosamente (aunque en realidad no es ninguna pa- 
radoja), hay un paulatino crecimiento de las editoriales 
(de las grandes, esto es obvio) y una revitalización de 
los suplementos culturales de algunos diarios, que reemplazan 
a los semanarios de la década del 60 y comienzos de 
los años 70. 
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Ese doble movimiento —editorial y periodístico— crea 
una peligrosa ilusión: a simple vista, parece que las co- 
sas marchan mejor. Pero no es así. 

Mientras la literatura argentina habite en una tierra 
baldía, donde el pasado es erosionado en forma constan- 
te y arbitraria, y el presente resulte brumoso, equívoco, 
la literatura argentina permanecerá atacada por esa sensación 
de irrealidad y las polémicas serán apenas el remedo 
de una discusión. 

De todos modos, es indudable que el inesperado creci- 
miento de las editoriales, y la renovación de los suple- 
mentos literarios, significa algo, y está actuando de al- 
guna manera en la alicaída producción nacional. 

La aparición, hace unos años, de la Biblioteca del Sur, 
de editorial Planeta, fue uno de los primeros signos del 
nuevo lugar que está ocupando la narrativa argentina 
en el mercado, Abrió el camino a escritores jóvenes, que 
hasta entonces debían hacer una antesala de dos años 
en una casa editora. Al instalarse el grupo Santillana 
en el país, el sello Alfaguara también comenzó a aportar 
lo suyo, al crearse una colección de narrativa argentina 
en cierto punto contrapuesta a la de Planeta; la Bibliote- 
ca del Sur privilegia —dentro de lo relativo de toda des- 
cripción que tiende a generalizar para aclarar una idea— 
el contenido antes que la forma, es decir, apuesta a cier- 
ta literatura de contenido social y político, mientras que 
la de Alfaguara se distingue por publicar libros que des- 
pliegan nuevas formas de narrar y mayor audacia en 
el estilo. A esta tendencia se suma la colección Nuevas 
Narrativas de Sudamericana, que en el último año ter- 
minó de perfilar su estrategia dentro del mercado. Mientras 
que la colección Escritores Argentinos de Emecé mues- 
tra más que una coherencia en la selección, una mayor 
apertura que en el pasado, a! incluir con frecuencia a 
narradores jóvenes o poco conocidos. 

Ahora se incorpora al panorama editorial Seix-Barral, 
con la publicación de las obras completas de Manuel Puig. 

Es unánime, lamentablemente, la política editorial de 
las grandes casas, de omitir en sus planes el ensayo y 
la poesía. Es el resultado de algo que comenzó a perfi- 
larse a comienzos de la década del 60, cuando todavía 
ambos géneros eran publicados en forma sistemática. En 

1961 aparece Sobre héroes y tumbas, y en 1963, Rayuela. 
Las novelas de Sábato y Cortázar no sólo vendieron mi- 
les de ejemplares y convirtieron a sus protagonistas en 


paradigmas de una generación, También sacralizaron un 
género que hasta entonces estaba desplazado, a un mar- 
gen, mientras el cuento, el poema y el ensayo reinaban, 
soberanos. 

Escribir una novela se convirtió en el gran sueño, en 
la quimera anhelada ante la página en blanco. 

En la década del 90, se publica un libro de cuentos 
con resignación, y se desecha con desdén el ensayo lite- 
rario y el libro de poemas, relegados a ediciones preca: 
rias y azarosas, que apenas si asoman sus lomos en las 
librerías, como animales de una raza en extinción. 

Este es un síntoma muy grave, que anuncia la peor 
de las enfermedades: se da lo que se supone que quiere 
el mercado y se termina teniendo razón, a fuerza de omisión. 
En los años de la dictadura militar, hubo un auge des- 
mesurado del best-seller y la buena literatura dejó de 
venderse. Ya parecía un hecho inamovible; lentamente, 
las cosas volvieron a su curso normal y hoy el best-seller 
es lo mismo que en cualquier parte: lo que más vende, 
pero no lo único que se vende. Si las grandes editoriales 
volvieran a publicar poesía y ensayos literarios, tal vez 
algo cambiaría con el tiempo. 

Los suplementos literarios de los matutinos más im- 
portantes de Buenos Aires —Clarin, La Nación, Página 
12 y El Cronista Comercial, puestos en este orden de acuerdo 
a la cantidad de ejemplares que cada uno vende por día— 
son los únicos medios que en forma tangible influyen 
en la venta y en la difusión de libros. Crean, como con- 
junto, más allá de sus políticas editoriales, un mayor 
interés por la literatura, lo cual no es poca cosa. 

Estos suplementos son uno de los pocos soportes con 
que cuentan hoy las editoriales para crecer y vender buena 
literatura. Ellos juntan los pedazos de una imagen rota, 
deshecha. Acercan al lector a ese mundo de irrealidad ca- 
si irrespirable y lo ayudan a elegir, a salir de su propia 
confusión como lectores, ya que se encuentran cada vez 
más desamparados ante la multiplicidad de ofertas y de 
posibilidades de lecturas que ofrecen las librerías. 

No pueden hacer mucho más. El resto es una tarea 
imprevisible y múltiple donde participan los más diver- 
sos factores. 


Marcelo Pichon Riviere 


Testimonios 


Ficción y política 


en la literatura 
argentina 


E, la Argentina la novela es tardía. Llega, según al- 
gunos, en los barcos, con los inmigrantes. ¿Qué podian 
hacer los paisanos en la llanura, salvo cantar sus pe- 
nas? «Es un telar de desdichas cada gaucho que usté 
ve», decía Fierro. El Viejo Vizcacha, de todos modos, 
es uno de los grandes narradores del siglo XIX. Una 
especie de Huckleberry Finn escéptico y envejecido, que 
está de vuelta. Habla con proverbios: cada uno de sus 
dichos y consejos es la ruina de un gran relato perdido. 
Mixturado entre los perros, muerta toda experiencia, cuenta 
sus cuentos morales, miniaturas cínicas de la verdad. 
Sus narraciones se condensan en una sola frase, senten- 
ciosa y ruin. De vez en cuando traza, en el polvo, con 
la mano abierta, rayas indescifrables. 

Nadie puede escribir en el desierto, piensa Sarmiento. 
Mejor sería decir: en la pampa, los únicos que escriben 
son los viajeros ingleses. Ellos cuentan lo que ven: en 
otra lengua, con otros ojos. El campo es como el mar; 
en estas tierras claras, octubre y no abril es el mes más cruel. 

¿Y los indios? Cuando uno lee el libro de Mansilla so- 
bre los ranqueles (escrito en 1871, antes de la gran ma- 
sacre) encuentra los rastros de esas sociedades sin Esta- 
do que ha estudiado Pierre Clastres. Tribus nómades, 
sin relaciones de obediencia, ni formas fijas. El poder 
está separado de la coacción y de la violencia. La parti- 
cularidad más notable del jefe ranquel es su falta casi 
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completa de autoridad; nunca está seguro de que sus 
órdenes serán ejecutadas. Esa fragilidad de un poder siempre 
cuestionado define el ejercicio de la política. En un sen- 
tido se podría decir que se trata de una de esas socieda- 
des con un mínimo de política a las que aspiraba Ber- 
tolt Brecht. Porque ¿qué sería este dominio privado de 
los medios de imponerse? Un poder incierto, basado en 
el convencimiento, en la verdad del otro, en la creencia. 
En el poder de la palabra, En esas sociedades el Estado 
es el lenguaje. El talento verbal es una condición y un 
instrumento del poder político. El jefe es el narrador 
de la tribu. Cada día, al alba o al atardecer, cuenta his- 
torias que suceden en otro tiempo y en otro lugar y así 
alivia las penurias del presente y construye las esperan- 
zas del porvenir. 

En esas sociedades que han sabido proteger el lengua- 
je de la degradación que le infligen las nuestras, el uso 
de la palabra más que un privilegio es un deber del jefe. 
El poder otorgado al uso narrativo del lenguaje debe in- 
terpretarse como un medio que tiene el grupo de mante- 
ner la autoridad a salvo de la violencia coercitiva. Inclu- 
so el relato del jefe no tiene por qué ser escuchado y 
a menudo los indios no le prestan la menor atención. 
Juegan, discuten, se ríen, mientras el poder les habla, 
A veces el cacique habla de eso: de las desdichas que 
producen la indiferencia y la soledad. Como Kafka, el 
jefe narra para la muerte, para que sus palabras se pierdan 
en el vacío. Pero como un personaje de Kafka, ese hom- 
bre, prisionero de sus súbditos, sigue, todos los días, 
construyendo sus bellos relatos sin ilusión. Y porque a 
pesar de todo sigue hablando, todos los días, al alba o 
al atardecer, logra que sus historias entren en la gran 
tradición y sean recordadas por las generaciones futu- 
ras. Hasta que por fin un día la gente lo abandona: al- 
guien, en otro sitio, en ese mismo momento, está ha- 
blando en su lugar. Entonces su poder ha terminado. 

En el desierto, dice Mansilla, mandan los narradores, 
los que saben transmitir al lenguaje la pasión de lo que 
está por venir, 

¿Y en la civilización? Allí la historia es otra. La fic- 
ción aparece como antagónica con un uso político del 
lenguaje. La eficacia está ligada a la verdad, con todas 
sus marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la mo- 
ral de los hechos, el peso de lo real. La ficción se asocia 
con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo que 
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no se puede enseñar; se asocia con el exceso, con el azar, 
con las mentiras de la imaginación, como las llama Sar- 
miento. La ficción aparece como una práctica femenina, 
una práctica, digamos mejor, antipolítica. (No hay nada 
más alejado de los lugares de poder que una mujer en 
la Argentina civilizada del XIX. Basta pensar en la ma- 
- dre de Sarmiento, tejiendo en su telar de desdichas, ba- 
jo un árbol, en el patio de la casa, compitiendo sin espe- 
ranzas con las telas importadas de Manchester que su 
hijo ve como el signo mismo de la civilización; retenida, 
la mujer, en un uso arcaizante de la lengua, y a ese es- 
pañol materno la prosa de Sarmiento le debe todo). 

El espacio femenino y el espacio político (todo eso es- 
tá, por supuesto, en Amalia de Mármol). O si ustedes 
quieren, la novela y el Estado. Dos espacios irreconcilia- 
bles y simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro 
lugar se calla. La literatura y la política, dos formas an- 
tagónicas de hablar de lo que es posible. 

Sarmiento expresa mejor que nadie la concepción de 
una escritura verdadera que sujeta la ficción a las nece- 
sidades de la política práctica: escribe desde el Estado 
(futuro) y en Facundo usa la ficción con toda suerte de 
artimañas y la define como la forma básica que tiene 
el enemigo de hacer la historia. Para Sarmiento la fic- 
ción condensa la poética (seductora) de la barbarie. 

Macedonio Fernández es la antítesis de Sarmiento. In- 
vierte todos sus presupuestos, quiero decir, invierte Jos 
presupuestos que definen la narrativa argentina desde 
su origen. Une política y ficción, no las enfrenta como 
dos prácticas irreductibles. La novela mantiene relacio- 
nes cifradas con las maquinaciones del poder, las repro- 
duce, usa sus formas, construye su contrafigura utópi- 
ca. Por eso en el Museo de la novela de la Eterna hay 
un Presidente en el centro de la ficción. El Presidente 
como novelista, otra vez el narrador de la tribu en el 
lugar del poder. La utopía del Estado futuro se funda 
ahora en la ficción y no contra ella. Porque hay novela, 
hay Estado. Eso dice Macedonio. O mejor, porque hay 
novela (es decir, intriga, creencia, bovarismo) puede ha- 
ber Estado. Estado y novela ¿nacen juntos? En Macedo- 
nio la teoría de la novela forma parte de la teoría del 
Estado, fueron elaboradas simultáneamente, son inter- 
cambiables. 

Macedonio Fernández encarna antes que nadie (y en 
secreto) la autonomía plena de la ficción en la literatura 
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argentina. El Museo de la novela se escribe, se reescri- 
be, se anuncia, se posterga, se publica fragmentariamente, 
se vuelve a escribir y a postergar entre 1904 y 1952, hasta 


.que en 1967, quince años después de la muerte de Mace- 


donio, se publica una versión. Por encima pasan Gálvez, 
Payró, Lynch, Giiraldes, Mallea, mientras abajo, en la 
cueva, el viejo topo cava la tierra. En el mundo inédito 
de ese museo secreto se arma la otra historia de la fic- 
ción argentina: ese libro interminable anuncia la novela 
futura, la ficción del porvenir. Los prólogos proliferan 
en el Museo: Macedonio está definiendo una nueva enun- 
ciación; construye el marco de la novela argentina que 
vendrá. 

Arlt, Marechal, Borges: todos cruzan por la tranquera 
utópica de Macedonio. 

Muchos de nosotros vemos ahí nuestra verdadera tra- 
dición. Pensamos también que en esos textos se abre una 
manera distinta de ver las relaciones entre política y li- 
teratura. Para muchos de nosotros, quiero decir, Mace- 
donio Fernández (y no Manuel Gálvez) es el gran nove- 
lista social. 

No se trata de ver la presencia de la realidad en la 
ficción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción 
en la realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre 
utópico. En el fondo, son dos maneras de concebir la 
eficacia y la verdad. 

Contra la resignación del compromiso realista, el anar- 
quismo macedoniano y su ironía, ¿Cómo no recordar la 
comuna que Macedonio Fernández, Julio Molina y Vedia 
y algunos más (entre elios el paúre de Borges) intenta- 
ron fundar en una isla del Paraguay? De esa experiencia 
queda La nueva Argentina, el libro que Molina y Vedia 
escribió veinte años después. Y toda la obra de Macedo- 
nio, que puede ser leida como la crónica de esa socie- 
dad utópica. Los papeles de Macedonio Fernández son 
el archivo de una sociedad utópica. 

La literatura construye la historia de un mundo perdido. 

La novela no expresa a ninguna sociedad sino como 
negación y contra-realidad. La literatura siempre es inactual, 
dice en otro lugar; a destiempo, la verdadera historia. 
En el fondo todas las novelas suceden en el futuro. 

Si la política es el arte de lo posible, el arte del punto 
final, entonces la literatura es su antítesis. Nada de pac- 
tos, ni transacciones, la única verdad no es la realidad. 


Siguiente > 


Frente a la lengua vigilante de la Realpolitik, la voz ar- 
gentina de Macedonio Fernández. 

«Emancipémonos de los imposibles», decía, «de todo 
lo que buscamos y creemos a veces que no hay, y peor 
aún, que no puede haber. Nada entonces debe detener- 
nos en la busca de la solución plena, sin restricciones, 
ni resabios irreductibles». 

La ficción argentina es la voz de Macedonio Fernán- 
dez, un hilo de agua en la tierra seca de la historia. 

Esa voz fina dice la antipolítica, la contra-realidad, di- 
ce el espacio femenino, los relatos del cacique ranquel, 
dice los rhónir de Borges, los filósofos barriales de Ma- 
rechal, la rosa de cobre de Roberto Arlt. Habla de lo 
que está por venir, 

La tradición de esa política que pide lo imposible es 
la única que puede justificarnos. 

Más allá de la barbarie y del horror que hemos vivi- 
do, en algunas páginas de nuestra literatura persiste una 
memoria que nos permite, creo, no avergonzarnos de ser 
argentinos. 


Ricardo Piglia 
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Vicios públicos, 
virtudes privadas 


Editar en la Argentina. 
Memorias abreviadas 


oa con el relato de experiencias personales 
a un volumen como éste, en el que se supone que los 
demás aportantes brindan un panorama general de lo 
que significó la represión durante los años de plomo, 
exige evitar un riesgo: el del narcisismo del sufrimiento. 

Porque así como Dostoievski hace decir al protagonis- 
ta de sus Memorias del subsuelo que también en el do- 
lor hay goce, existe la tentación de regodearse en la ex- 
hibición de pesares que, comparados con el sufrimiento 
del conjunto del país y de sectores específicos que per- 
dieron mucho más y más irreparablemente, parecen me- 
nores. Especialmente después del tiempo transcurrido. 

Y como se trata —me han pedido— de relatar expe- 
riencias, vale comenzar el repertorio de anécdotas por 
el principio. 

Mi empresa, Ediciones de la Flor, comenzó a existir 
y publicar en 1967. Para evitar el esfuerzo de memoria: 
gobernaba la Argentina la dictadura militar del general 
Onganía, quien había derrocado al gobierno civil, demo- 
cráticamente elegido, del presidente Illia, el 28 de junio 
de 1966, 

Esa dictadura, encabezada sucesivamente por otros dos 
generales, duraría hasta mayo de 1973, y —con el tiempo— 
se revelaría «dictablanda» por comparación a lo que siguió. 
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El tipo de censura y represión que ejerció sobre los 
libros —dado que me limitaré a ese campo— fue varia- 
do y nebuloso. No hubo nunca (ni siquiera luego, con 
la dictadura genocida de 1976-83) una oficina de censu- 
ra donde se pudiera discutir con el caballero censor so- 
bre la utilización de la palabra «muslo», como lo hizo 
en España el escritor argentino Alberto Cousté antes de 
publicar una novela, 

La censura no era previa —en eso se respetaba la 
Constitución— pero se abatía sobre obras y autores co- 
mo un halcón desde muy variados frentes. 

La descentralización era la norma —algo que se agra- 
vó en 1976— y los criterios de aplicación se delegaban 
“en funcionarios menores que siempre prefirieron pecar 
por exceso de celo que por defecto. 


Primeros rounds 


La dictadura de 1966-73 tuvo hacia los libros una acti- 
tud diferente de la que asumió frente al cine, el teatro, 
la radio y la televisión. Quizá convencida de la menor 
«eficacia», en principio, de éstos, se permitió ser más 
laxa tanto en materia «moral» cuanto política. 

Un decreto-ley (la forma legislativa adoptada por los 
gobiernos militares argentinos para reemplazar las le- 
yes emanadas del parlamento] de represión de las acti- 
vidades «comunistas» y conexas, autorizaba el secuestro 
de libros hallados en virtud de procedimientos realiza- 
dos en cumplimiento de sus disposiciones. 

Una novela, Me tenés podrido, Argentina de Alfredo 
Grassi, publicada por Ediciones de la Flor, fue una de 
las primeras víctimas de la aplicación —jurídicamente 
incorrecta aun dentro del vilipendiado derecho de la 
dictadura— de esta norma. 

La obra, escrita por un autor lejano de lo que pudie- 
ran ser simpatías izquierdistas, era un dolido lamento 
por el avasallamiento dictatorial de las instituciones. Su 
título, algo irritante en lenguaje coloquial, en una repú- 
blica por entonces tan formal (equivaldria a decir «Es- 
paña, me tienes hasta el gorro», o algo así), derivaba 
de una campaña patriotera desencadenada por una em- 
presa fabricante de calefactores que, emulando al lema 
brasileño —generado por la dictadura de 1964: «Brasil, 
ámelo o déjelo»— había repartido millares de autoadhe- 


sivos con la leyenda «Yo quiero a mi Argentina. ¿Y us- 
ted?» que se exhibían en los autos, —especialmente los 
taxímetros— como demostración de nacionalismo y ad- 
hesión al gobierno militar. 

Pero ese régimen militar conservaba, aunque mínimo, 
cierto respeto por la juridicidad. Prohibió la novela por 
decreto, ordenó el secuestro de los ejemplares, pero, an- 
te un recurso jerárquico (apelación por vía administrati- 
va para que se revoque una medida del poder ejecutivo), 
varios años después y en vísperas de la convocatoria a 
elecciones, dejó sin efecto la prohibición. 

Lo peor todavía estaba por venir. 


Un round judicial 


Durante la breve primavera que significó, en parte, el 
gobierno peronista 1973-76, más allá de las hostilidades 
y agresiones contra libros y librerías perpetradas por 
grupos parapoliciales y paramilitares, vivimos un episo- 
dio de represión «legal». 

El art. 128 del Código Penal vigente, un cuerpo vetus- 
to pero inteligente, reprime las llamadas «publicaciones 
obscenas» sin definirlas, constituyendo un marco de in- 
terpretación a veces prudentemente aplicado por los jueces 
con referencia a los criterios temporalmente mutantes 
acerca de las «buenas costumbres». 

En nuestro caso, la novela Orilla de los recuerdos del 
escritor brasileño Hermilo Borba, muy bien acogida por 
la crítica pero de muy escasa venta, cayó en la mira 
de la policía primero y de la justicia después. Fui proce- 
sado por infracción a la norma citada y sólo un comen- 
tario bibliográfico muy favorable, publicado a la apari- 
ción del libro por el matutino derechista La Prensa, apun- 
talado por la cultura y cordura de un funcionario del 
juzgado a cargo de la causa, fundamentaron mi sobre- 
seimiento definitivo tras un dictamen favorable del fiscal. 


Se cierne la tormenta 


El golpe militar del 24 de marzo de 1976 desencadenó 
—no sólo respecto de los libros— la represión más de- 
senfrenada. 


El poder central no era el único que prohibía, quema- 
ba y secuestraba, Imbuidos de una fe tan fanática cuan- 
to desinformada, diversos niveles del Estado y de las 
Fuerzas Armadas se lanzaron a una olimpiada de la re- 
presión. 

El municipio de la ciudad de Buenos Aires (alcaldía) 
prohibía la venta de ciertos libros y la exhibición de otros 
(en nuestro caso, Feiguele, un primer volumen de cuen- 
tos de la escritora argentina Cecilia Absatz, que fue con- 
siderado «inmoral»). El correo prohibia la circulación 
de ciertos libros por vía postal —algo grave teniendo 
en cuenta que muchas personas que viven en localida- 
des del interior del país que carecen de librerías, se sur- 
ten de ese modo—. 

La aduana no sólo prohibía la importación de ciertos 
títulos, secuestrándolos de los envíos que los contenían 
(y en este rubro se registran las anécdotas más patética- 
mente divertidas, recogidas por un folklore inconfirma- 
ble, acerca de la retención de títulos como La cubeta 
electrolítica o El cubismo por una alegada relación con 
el régimen político de Fidel Castro), sino que obraba también 
como gendarme del mundo, prohibiendo la exportación 
de ciertos títulos, como Las guerrillas en la lucha por 
la Independencia nacional de Bartolomé Mitre, prócer, 
historiador y, en un momento, presidente de la Argentina. 

Por su parte, los jefes de los diversos cuerpos de ejér- 
cito con sede en las provincias, quienes ejercían un ver- 
dadero poder de hecho sobre sus regiones, por encima 
de los gobernadores designados por el poder central, pro- 
hibían libros en su «jurisdicción» en un inesperado y 
absolutamente ¡legítimo ejercicio de federalismo. 


Una pelea «de puño» 


En la feria de Frankfurt de 1973, habíamos adquirido 
los derechos de publicación en castellano de un peque- 
ño libro —Cinco dedos— creado por un Colectivo de Li- 
bros para Niños de Berlín y publicado en alemán por 
la Basis Verlag, una editorial instalada en el Berlín en- 
tonces occidental. Se trataba de una versión más de la 
simple historia que ejemplifica el axioma «La unión ha- 
ce la fuerza», de larga tradición en cuentos para niños 
y adultos. 
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En este caso, los dedos de una mano roja son perse- 
guidos, acorralados y torturados de muchas formas por 
una mano verde, hasta que descubren que, juntos, for- 
man un buen puño capaz de defenderse y dan una bue- 
na lección a su victimaria. 

El libro fue publicado en nuestra colección «El Libro 
en Flor», destinada a preescolares, dirigida en ese mo- 
mento por Amelia Hannois y a cargo de mi mujer y so- 
cia, Kuki Miler. 

Distintas versiones, bastante verosímiles, configuran 
la prehistoria de lo que sucedió después. Un coronel de 
guarnición en la ciudad de Neuquén, en el sur del país, 
se habría escandalizado ante el libro cuando su esposa 
lo compró para sus hijos. Habría amenazado al librero 
local que se lo vendió y trasladado el libro por vía jerár- 
quica hasta que aterrizó en el Ministerio del Interior (de 
Gobierno). Allí, un funcionario de alto nivel (y pocas lu- 
ces) se lo exhibió a un conocido periodista como eviden- 
cia de «la gravedad del accionar de la guerrilla que no 
trepidaba en dirigir su acción psicológica a los niños 
muy pequeños». 

Lo que hubiera debido ser interpretado como una amenaza 
grave en tiempos de tanta arbitrariedad, fue leído por 
nosotros sólo como la inminencia de la prohibición del 
libro —algo nada sorprendente dado que libros infanti- 
les de otras editoriales, igualmente inocentes, habían si- 
do prohibidos en octubre de 1976—. 

En febrero de 1977, Cinco dedos fue prohibido por un 
decreto del Poder Ejecutivo de fundamentos tan insus- 
tanciales cuanto sonoros «en virtud de la vigencia del 
estado de sitio» (suspensión de las garantías constitucio- 
nales). La reiterada difusión del decreto por radio y te- 
levisión debió servirme de advertencia. No podía sospe- 
char que —se supo después— se había llegado a inter- 
pretar por sectores del gobierno que el color verde de 
la mano perseguidora era una clara referencia al del uni- 
forme de las Fuerzas Armadas... 

Imbuido de una fe jurídica que resultaba anacrónica 
en ese contexto interpuse un recurso jerárquico de re- 
consideración ante el propio Poder Ejecutivo, para que 
se revocara la medida. 

Eso era demasiado para un régimen que pretendía so- 
focar toda manifestación de oposición a sus designios 
que creía sagrados. El 16 de febrero de 1977 una comi- 
sión policial uniformada, en cumplimiento de otro de- 
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creto —algo poco común en esa época de desapariciones 
y aprehensores camuflados— se constituyó en las ofici- 
nas de la Editorial para detenernos a Kuki Miler y a 
mí para ser «puestos a disposición del Poder Ejecutivo», 
O sea, en buen romance, presos sin juicio, sin plazo, sin 
expresión de motivo y sometidos a la voluntad sin lími- 
tes de los dictadores. La sabia disposición de nuestra 
Constitución liberal que permitía a los detenidos, en esos 
casos optar por salir del país, había sido «suspendida» 
por esos señores, supeditándola a su previa autorización: 
es decir, habían anulado el único recurso para enfrentar 
la arbitrariedad. 

Buscaban también a la directora de la colección, la 
señora Hannois, quien por entonces ya estaba fuera del país. 

Siguieron exactamente ciento veintisiete días de pri- 
sión para mi mujer y para mí, en diversas dependencias 
policiales primero, en diversas cárceles después. Nues- 
tro único hijo, de dos años, quedó al cuidado de las res- 
pectivas familias y la editorial a cargo de su valiente 
personal y de la madre de mi mujer —Elisa Miler— quien 
asumió la conducción para evitar el caos. 

Un caos que se creyó inevitable cuando, poco después, 
estando presos ambos socios, otro decreto prohibió Ga- 
narse la muerte, una novela de Griselda Gambaro, cono- 
cida dramaturga y narradora, quien debió exiliarse en 
España a raíz de amenazas posteriores a este episodio. 
Los fundamentos del decreto eran ridículos y sin base 
en disposición legal alguna: la novela era «nihilista y contraria 
a los valores familiares». Y, por ser la editorial «contu- 
maz» en la publicación de este tipo de obras, se le impo- 
nía una clausura por treinta días. 

Me enteré de esto por los diarios, que nos permitían 
comprar con nuestro peculio en la vieja cárcel de la ca- 
lle Caseros, y tuve la sensación —nada melodramática—— 
de que todo estaba perdido. Principalmente, la posibili- 
dad de publicar libros en un país ocupado por sus pro- 
pias Fuerzas Armadas que contaban con civiles poco pro- 
pensos a pensar, convertidos en cómplices nada renuentes. 

Esa clausura no se hizo efectiva nunca: da la impre- 
sión de que los que la dictaron pensaban que implicaba 
la imposibilidad de publicar durante su lapso, como su- 
cedía en el caso de diarios o revistas. Pero activó la inti- 
midación en un medio —justificadamente— predispues- 
to al miedo. 


Testimonios 


Sólo la fidelidad de nuestros autores y la entereza de 
las personas que trabajaban en la editorial evitó la débacle. 

Por cuerda separada, la intervención de la aduana en 
el control de los libros que salían exportados del país 
—una audacia en la que no incurrió Franco, bajo cuya 
tiranía España imprimía libros que no podían circular 
dentro del país pero sí en el exterior— estuvo en el ori- 
gen de dos procesos judiciales contra Ediciones de la Flor. 

En un caso se «intervino» (eufemismo por secuestro) 
Cuba, vida cotidiana y revolución de Enrique Raab, un 
periodista luego «desaparecido», que reunía una serie 
de crónicas publicadas en el diario La Opinión, de libre 
y pública circulación, relatando las experiencias vividas 
durante una estadía en la isla. 

En el otro, y valga la paradoja, se secuestraron dos 
títulos incluidos en un envío a la librería católica «San 
Pablo» de El Salvador. Notas revolucionarias de Julius 
Lester, un ideólogo de los Black Panthers norteamerica- 
nos, además cantante de blues, y Sobre el trotskismo de 
Kostas Mavrakis, un politicólogo griego, de orientación 
maoísta, residente en Paris —libro teórico y abstruso 
si los hay—, fueron a parar por portación de título, a 
la llamada «consulta»: es decir, a la tétrica Secretaría 
de Informaciones del Estado, que canalizaba la denun- 
cia por vía judicial. 

El juicio así comenzado habría de proseguir ya recu- 
perada la democracia. 


Siete años después 


En junio de 1977, tras una intensa campaña interna- 
cional de colegas y escritores, mi mujer y yo fuimos li- 
berados. La Feria del Libro de Frankfurt nos había de- 
signado «representantes oficiales de la Argentina», ha- 
ciéndose «responsable» por nosotros, según nota que di- 
rigiera al general Videla. En el mismo mes de nuestra 
detención, febrero, situaron en la oficina de Lufthansa 
en Buenos Aires (frente a la cual todavía hoy no puedo 
pasar sin estremecerme) los billetes de avión para los 
dos, advirtiendo en la aludida nota que, aunque la Feria 
comenzaba en octubre, «podíamos partir cuando lo con- 
sideráramos conveniente». El gesto de Peter Weidhaas, 
entonces y ahora director de la Feria del Libro más im- 
portante del mundo, y de los organizadores de esta Fe- 
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ria, es de los que resulta imposible olvidar a lo largo 
de una sola vida. 

Tras la libertad, partimos con nuestro hijo, con esca- 
las, a lo que fue un exilio de seis años en Venezuela. 

Pero, ¿qué pasó durante ese lapso con la causa judi- 
cial iniciada? Como me hallaba fuera del país, no com- 
parecí a las sucesivas citaciones derivadas del secuestro 
de los libros de Lester y Mavrakis, por lo que se emitió 
una orden de captura en mi contra, enviada también a 
Interpol, como se hace en el caso de los delincuentes 
internacionales. Dado que Interpol no da curso a los pe- 
didos de captura cuando juzga que las causas tienen mo- 
tivaciones políticas, evité el riesgo de ser detenido en 
algún aeropuerto, pero la orden de captura me esperaba 
cuando hice mi primera visita a la Argentina en junio 
de 1982. 

Llegué en vísperas de la rendición en la absurda gue- 
rra por las Malvinas, que coincidió con la derrota de 
la selección de fútbol en el partido con Bélgica que inauguró 
el mundial de España. O los policías de migraciones es- 
taban demasiado abrumados por ambos hechos, o la or- 
den judicial se habría traspapelado, pero ingresé en Buenos 
Aires sin obstáculos. Y superando mi poca confianza en 
una justicia todavía ligada al poder militar, me presenté 
a declarar en el juzgado en que había recalado el expe- 
diente tras sucesivas declaraciones de incompetencia. El 
interrogatorio fue breve y nada inamistoso, se dispuso 
mi inmediata libertad y se dejaron sin efecto las órde- 
nes de captura, 

El secretario del juzgado, ya sintonizado con la anun- 
ciada democratización, se escandalizó ante mi defensor: 
«Ordenar una captura por unos libros... caramba, pero 
bueno, eran otros tiempos...». 

Otros tiempos, nada: la causa terminó al aplicárseme 
una ley de amnistía aprobada por la propia dictadura 
con el fin de cubrir también a sus funcionarios, so pre- 
texto de una reconciliación nacional. Al derogarse esta 
ley por el gobierno democrático para evitar la impuni- 
dad, un juez reabrió el proceso y me mandó a detener 
por la policía —a casa de mis padres, donde yo no residía— 
en plena democracia... Años después, el juicio termina- 
ría con mi sobreseimiento definitivo. 

Es que los regímenes cambian pero los funcionarios 
—en muchos casos— quedan. Recuperada la democracia 
interpusimos un recurso de amparo para que se levan- 
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tara expresamente la prohibición de Ganarse la muerte 
de Griselda Gambaro, antes mencionada. La petición fue 
contestada en sentido negativo por el Ministerio del In- 
terior: sostenía que, derogado el decreto que había esta- 
blecido el estado de sitio, no hacía falta un levantamien- 
to expreso de la prohibición, como si prohibir libros fuera 
una de las facultades de ejercicio arbitrario por el Po- 
der Ejecutivo en esos casos. El abogado que suscribía 
la presentación del Ministerio era el mismo que habia 
redactado el decreto de prohibición siete años antes. 


Finale 


No obstante esas persistencias, que no son insignifi- 
cantes, desde diciembre de 1983 rige en el país una am- 
plia libertad de expresión, no hay censura para los li- 
bros (algunas películas sí han sufrido prohibiciones por 
vía judicial) ni para la prensa, excepto episodios de pre- 
sión económica por suspensión de la publicidad estatal. 

Subsisten, como se dijo, enquistados en diversos nive- 
les de todos los poderes del Estado, funcionarios que 
no titubearían en prohibir y reprimir si volviera a «es- 
tar de moda», y que sufren la libertad como una ampu- 
tación de sus facultades. 

En 1983 —ya con gobierno civil— me presenté para 
retirar de la Aduana Postal un paquete con libros y ca- 
tálogos que nos habían remitido de la por entonces Re- 
pública Popular de Rumania. El inspector aduanero que 
le dijo a su colega con gesto indiferente al entregárme- 
lo: «No, con éstos ahora no hay problemas», era el mis- 
mo que, con idéntico desinterés, había retenido años atrás 
un libro que nos enviaban desde Cuba, el Tratado de 
ajedrez de Capablanca. 

Deberán pasar muchos años de gobierno democrático 
para que las mentalidades se modifiquen. El autoritaris- 
mo está tan inficionado por años de represión, fronteras 
ideológicas, repudio por lo sexual, prejuicios religiosos 
y la supervivencia de normas «morales» añejas, que no 
puede ser contrarrestado ni siquiera por una actitud oficial 
diferente. Ese cambio compete a los creadores, a la prensa 
y a la industria cultural en su conjunto y no será nunca 
espectacular. 


Daniel Divinsky 
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La librería 


Escenas domésticas 


L librería está enfrente de la torta gótica que alber- 
ga a la Facultad de Ingeniería. La misma que supo ser 
Facultad de Derecho. Allí donde fue decano Don Alfredo 
Palacios, y que es el más intenso y más famoso cálculo 
fallido de hormigón de la ciudad. Hace muchísimos años 
fue creada otra Facultad de Ingeniería y aquélla quedó 
marginada; sólo alberga algunos cursos y una que otra 
exposición de trabajos científicos. El lugar es tranquilo, 
sólo algunas voces alegres el día que alguien aprueba 
Caminos como última materia y con ella se recibe. Pero 
en los años setenta y tantos, este lugar supo tener custo- 
dia policial las 24 horas del día. Me di cuenta de ello, 
cuando los estudiantes llenaron la calle y se apiñaron 
contra la vidriera con tanto empeño, que yo ya la veía 
saltando en pedazos. Pero no sucedió ese dia sino a los 
pocos, en que una pedrea la tuvo de víctima. Eran días 
jalonados de protestas estudiantiles. Una tarde pude ver 
cómo sacaban a la rastra a un jovencito y lo trataban 
de meter en un automóvil verde. Había dos hombres en 
el automóvil y otros dos que lo tironeaban y aún otros 
que miraban a cierta distancia. Lo cierto es que nadie 
se acercó para ayudarlo de entre los que se apiñaban 
en la esquina; ni los parroquianos del bar, ni los tran- 
seúntes de la plaza. Finalmente sólo quedaron unas ho- 
jas de cuaderno medio mojadas en el agua, junto al cor- 
dón de la vereda. 

En esos días fue cuando se detuvo un patrullero y un 
uniformado entró a preguntar si no me sobraba una Bi- 
blia. Me llamó mucho la atención su pregunta, pues ¿por 
qué nos habría de sobrar si lo que nosotros hacíamos 
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normalmente era venderlas? Le expliqué eso, que aquí 
no sobraban, a lo que me contestó contándome que no 
hacía ni tres días habian tenido que venir deprisa a de- 
sactivar una bomba que manos anónimas habían coloca- 
do allí, junto mismo a la librería, y que en cualquier 
momento, a lo mejor, tendrían que venir a desactivar 
alguna justo en la puerta. Esas sus solas palabras basta- 
ron para que me acordara de que, efectivamente, me so- 
braba una Biblia. 

Los custodios de la facultad cambiaban cada tanto, in- 
cluso algunos de ellos entraban a mirar libros. Uno hu- 
bo que pedía prestadas novelitas policiales para matar 
el tiempo, pero al que más recuerdo es a un gordito que 
vivía en San Miguel y que tenía un taller de reparacio- 
nes eléctricas en los fondos de su casa y que se ofrecía 
a arreglar cualquier artefacto defectuoso. En esos años 
se producían frecuentes apagones de luz y de pronto las 
calles quedaban oscuras como bocas de alcantarillas. Ese 
día el apagón se había producido por la tarde y ya esta- 
ba comenzando a anochecer sin que la luz volviera. El 
gordito cruzó de vereda y se acercó a la librería. 

—¿Usted va a cerrar? —preguntó. 

—No sé —contesté—. Quizás espere otra media hora. 

Habíamos llenado los mostradores de velas, como siempre, 
ya que desde que tengo memoria la luz es un privilegio 
con el que no se debe contar siempre, Teníamos un equipo 
de tubos de neón alimentados por una batería que, por 
supuesto, nos olvidábamos de mantener, y cada tanto 
comprábamos aparatos a pila que nos olvidábamos de 
sacar y se sulfataban. Caminó unos metros dentro del 
negocio como para asegurarse de que estábamos solos y... 

—Bueno —me dijo, a los de al lado —e hizo una 
seña—, que venden artículos de audio, los hice cerrar, * 
pero a ustedes, ¿quién va a pensar que en una librería 
hay dinero? —agregó con tono sentencioso. 

Por supuesto, no él. Ni él ni los amigos de él, ni nin- 
guna persona que él conociera. Porque ¿quién compra 
libros? Debe ser por eso que cada tanto me hacen unas 
ofertas estrambóticas para explotar el local, vacío, por 
supuesto, vendiendo cosas como pizzetas o moda mas: 
culina, ofreciendo decoraciones o instalando una casa 
de cambio. Y a mi pregunta de si ya le han hecho esa 
oferta a los otros comerciantes de la cuadra, me miran 
con estupor y normalmente responden «no, a los otros 
no, porque ellos tienen negocios». 
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—Pero, bueno —me dijo—, aquí no habrá dinero, pero 
ladrones sí. Ladrones hay en todo el barrio. Los otros 
días agarramos a uno en la mercería de la vuelta. Yo 
vi que venía pitando el patrullero y me largué a ayudar. 
Cuando entré vi a un flaco que salía rajando, le puse 
el hombro y lo tiré contra la pared; allí me pareció que 
hizo un gesto raro, como de llevar la mano a la cintura, 
cosa que después se comprobó que no estaba armado; 
sin pensarlo, le metí un plomazo. Se quedó asombrado, 
me miró fijo y me dijo: «Me mataste», y empezó a resba- 
larse por la pared; entonces dijo: «¡Hijo de puta!». Clari- 
to me lo dijo: «hijo de puta». Entonces le metí otro. Ahí 
quedó seco. Después se armó un lío bárbaro... vino la 
madre, me gritaba asesino... me decía cualquier cosa; 
de todo me dijo, y después a los pocos días empecé a 
soñarlo. Noche tras noche lo veía deslizándose por la 
pared diciéndome: «hijo de puta, hijo de puta, me ma- 
taste»... Oh, no, a mí no me gusta matar. 

Fuimos saliendo a la vereda y todavía agregó: «Al que 
le gusta... bueno, pero a mí no me gusta. Á mí no me 
gusta matar». 

En esos años, todo aquel a quien le gustara, se podía 
dar el gusto. Los descargos serían los de rigor. Aún hoy 
la jerga de los diarios está llena de expresiones tales 
como: En un extraño accidente perdió la vida un hom- 
bre de sexo masculino cuya identidad se trata de estable- 
cer. O se trata de un extraño accidente o de un confuso 
episodio, o se trata de circunstancias no aclaradas. Los 
diarios contribuyeron a echar niebla sobre las palabras, 
las expresiones se tornaron elusivas, nunca se sabía de 
qué se trataba. Lo cierto es que no había culpables y 
ésa era la sensación que teníamos los civiles, la sensa- 
ción con la que andábamos por la ciudad, de que era 
mejor quedarse en casa, En cualquier momento, en un 
confuso episodio, pasábamos a la desintegración, a la 
evaporización. 

Si se producía un allanamiento en una casa donde no 
se encontraba al destinatario, se llevaban de «garrón» 
al que estaba esperando el colectivo en la esquina. En 
el penal de Sierra Chica, durante muchos años, purga- 
ron la ironía de este vago azar, nueve «garrones» que 
se la comieron de arriba. Y no era casualidad, era el 
diagrama del terror. Cuando la pesadilla pasó y los dia- 
rios comenzaron a informar sobre detenciones y tortu- 
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ras, hubo muchos que sólo entonces aparentaban ente- 
rarse, saber, 

Pero no los clientes de las librerías. Esos sabían. Ésos 
leían los diarios, escuchaban noticias, tenían parientes 
enterados, Y fue por eso que, súbitamente, cambiaron 
la mira de sus preferencias. La librería tenía una sec- 
ción de filosofía junto a la de sociología. Martha Har- 
necker, Paulo Freyre y el Che Guevara eran infaltables 
en todas las librerías de Buenos Aires. En todas las fa- 
cultades fueron textos obligatorios hasta 1976. Se podía 
aprobar cualquier materia de cualquier carrera con ha- 
ber leído esos libros. Hubo gente que aprobaba veinte 
materias en un año y se recibía en treinta meses. A los 
habituales lectores de esos libros se les sumaban los es- 
tudiantes y los curiosos por las novedades: Gramsci, Trotski, 
Mandel, Lenin y, por supuesto, Marx, llenaban las estan- 
terías. En 1976 cambió el viento, comenzaron a desapa- 
recer libreros que seguían vendiendo esos libros. ¿Y qué 
iban a hacer? ¿Destruir eso que era dinero y que les 
había costado sacrificios ganar? Los ponían bajo el mostrador 
y los vendían a escondidas. Un distribuidor fabricó una 
pared falsa en su depósito y allí dejó estacionar esa «merca» 
que le había costado sus buenos «mangos». Tuvo suerte 
de tener amigos en el SIDE que lo ayudaron a irse del 
país. Vivió exiliado hasta el 84. 

Junté a mis empleados en el sótano de la librería y 
los invité a decidir juntos el destino de muchos libros. 
Se trataba de sus vidas tanto como de la mía. Nombrá- 
bamos a uno por uno y entre todos sentenciábamos. El 
pulgar abajo significaba, como a Tupac Amaru, el des- 
cuartizamiento. Los restos eran depositados en esas bol- 
sas para basura que usan los consorcios de casas de de- 
partamentos. Grandes bolsas negras, de luto, que iban 
apilándose hasta formar un ejército de asco y miseria. 
La tarea no concluyó allí porque a cada rato uno u otro 
descubríamos otros libros que también había que des- 
truir. La palabra sociología se volvió ominosa como en 
los cuentos de Lovecraft, sus ponzoñas nos amenazaban 
a todos. Famoso fue el caso de un allanamiento en una 
casita de barrio donde a la puerta se juntaron los veci- 
nos atraídos por el despliegue policial; saliendo sin en- 
contrar a nadie y a modo de explicación, un policía aclaró: 

—¿Ustedes sabían quién vivía aquí? ¡Una so-ció-lo-ga! 

Ante la revelación, los vecinos quedaron atónitos. Al- 
gunos se demudaron, otros se persignaron, los más pen- 
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saron a qué peligros estuvieron expuestos. Pero, como 
confiamos líneas antes, los clientes de las librerías sa- 
bían exactamente lo que sucedía. Todos los medianamente 
lectores de diarios sabían, cuanto más los lectores de 
libros. Y saber tiene que ver con la actitud de adoptar. 
Algunos decidieron irse del país, algunos muchos; razo- 
nes no les faltaban, ya que hasta la venta de El Principi- 
to había sido observada «porque abría un libre camino 
a la creatividad»; ni que decir de Artonin Artaud al que 
se había desenmascarado como lectura obligatoria de los 
subversivos; también se objetaba la matemática moder- 
na porque incluía la palabra vector, que ya se sabe cuán 
destructiva puede llegar a ser. En realidad, se trataba 
de prohibir todos los libros escritos a partir de la Revo- 
lución Francesa. Criterios más estrictos pretendían ha- 
cerlo desde cinco siglos antes de Cristo, época en que 
ya el comunismo comenzaba a ser problema. Los que 
se iban, estaban muy al tanto de la polémica desatada 
en torno a qué hacer con las librerías, los libros, los 
escritores. Con implacable lógica, uno decía que a cada 
libro había que meterle dos tiros en la cabeza. Desagui- 
sado total. Ridiculizaban otros la idea porque si el tiraje 
de un libro fuese, por ejemplo, 10.000 ejemplares, la Fuerza 
debía invertir 20.000 proyectiles y el concertado esfuer- 
zo de 20.000 índices accionando el disparador. Es mu- 
cho más sencillo, dijo, colocar sólo dos balazos en la 
cabeza del escritor. Pero nunca se terminó de aceptar 
una acción conjunta porque se descubrió que no habia 
un solo escritor, ni un solo editor y mucho menos un 
solo librero. 

Una noche, un señor impecablemente vestido de blan- 
co, de rasgos duros y voz enérgica, descubrió que un 
libro que había adquirido la semana anterior, ahora se 
lo cobraban con un diez por ciento de aumento (aumen- 
to que había comenzado a regir dos días antes). Me mi- 
ró a los ojos y me dijo claramente: 

—;¡A ustedes los comerciantes habría que matarlos a todos! 

Y no tuve duda de que lo decía en serio. 

Fue también en esos días cuando un empleado de la 
librería que había comenzado su carrera como cadete, 
que nunca había trabajado en otra cosa, me contó azo- 
rado su reacción en un transporte colectivo de pasaje- 
ros cuando en una frenada brusca fue a dar contra un 
adolescente al que, a raíz del golpe, se le cayó un libro 
al piso del vehículo. 


—Un libro —pensó el empleado de la librería—. ¿En 
qué andará éste? 

Quedó tan afectado por su pensamiento que me lo contó 
al otro día aún no repuesto de su reacción. Mi cadete, 
en cambio, vivía en una villa miseria y todas las maña- 
nas me imponía de las novedades que allí acontecían. 
Muerte de familias enteras, desapariciones y hasta algu- 
no que las echó buenas; ése llegó a tener coche propio 
y le regaló a mi cadete un libro: Mi Lucha. 

Otros no se podían ir. Otros no se querían ir. 

Otros se quedaron, pero igual se iban, ya que los ca- 
minos de la huida son infinitos. O podrían serlo, Sólo 
he anotado algunos: 

Jugar al tenis. Gente que en su vida practicó deportes, 
de pronto se descubren descubriendo una veta deporti- 
va. Muerden con fuerza. Se compran una raqueta im- 
portada, pelotas de no sé qué marca y no otras, shorts 
blancos, medias y remeras, y ahora discuten las virtu- 
des y defectos de las canchas de césped o de ladrillos. 
No es cierto que fue Vilas el hombre que interesó a mi- 
les de argentinos en el tenis. 

Automovilismo. Hay reuniones donde sólo se habla de 
automóviles. Conocen todas las marcas y se pueden pa- 
sar horas discutiendo las características que hacen más 
conveniente que el árbol de leva esté allí o aquí, que 
la cilindrada sea mayor o menor, que los neumáticos 
sean más o menos anchos y que el líquido de frenos de- 
ba o no llevar aditivos. 

Fútbol. ¿Quién no sabe de fútbol? Todos los días (sic) 
hay un partido importante que debe ser discutido antes, 
durante y después. La voz de Muñoz por Radio Rivada- 
via (que cada vez que va a anunciar la temperatura y 
la presión atmosférica —ya que a eso se reducen las 
noticias agrega enfáticamente: ¡al servicio de la ver- 
dad!) grita GOOOOOooooolll!, llenando el aire e impi- 
diendo escuchar ninguna otra palabra o quejido o gemi- 
do exhalado por los malos argentinos. Malos argentinos 
quejosos a los que Muñoz fustigaba. El fútbol despierta 
alegría, sana competitividad y entusiastas discusiones, 
apuestas, cronologías y una honda sabiduría. 

Comidas. Por supuesto que siempre hay alguien que 
no controla su hablar y, casi sin quererlo, musita: 

—¿Saben que lo llevaron al chico de los...? 

A lo que alguien responde: 
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—-Por bocón. Siempre fue un jetón. Pero si vamos a 
hablar de política, yo me voy. 

Se produce entonces un movimiento de voces que de- 
rivan, anclan y zarpan por distintos canales. Por los del 
Tigre, por ejemplo, con un motor Mercury fuera de bor- 
da, a lo que otro contrapone el vuelo a vela, la lancha, 
el kayac, y de pronto la habitación se llena de jarcias, 
cofas de mesana y trinquetes con vigías. Agotada la pri- 
mera parte de la conversación y acercándose al tema 
verdaderamente candente, se habla de lugares y especia- 
lidades en vinos, cepas, cosechas y precios; tema largo 
y complejo que lleva a la cocina propiamente dicha y 
al conocimiento de especias, hervores y sazonamiento de 
verduras y legumbres. Tema tan largo como el mundo 
y que muchísimas generaciones no han agotado. La no- 
vedad no es ya, como en las obras de Brecht (ver Herr 
Puntila), dos señoras en un rincón que pasan recetas, 
sino los hombres y a plena voz. Se dirá que hay chefs 
reputadísimos desde siempre; lo nuevo es que todos aquellos 
que se acercaban a la sección de izquierda freudiana, 
de sociología o de filosofía no tomista, han encontrado 
esos anaqueles llenos de libros de cocina, y con el mis- 
mo fervor los han adoptado masivamente. Por supuesto, 
sienten que lo hacen mejor que las mujeres, que lo ha- 
cen científicamente, con acopio de citas y dando al tema 
la importancia que de verdad tiene. Con el tiempo se 
llega a los clubes de gourmets y a las recetas propias 
y a los asesoramientos a que hubiesen tenido lugar para 
burlar el estupor ya casi agotado de sus invitados. De 
los libros de los que ya se sabe todo —y no por eso 
la carne es triste— (al fin y al cabo, eso es fácil y está 
al alcance de cualquiera; en la biblioteca del barrio hay 
una Enciclopedia Británica de 1913) se pasa al consejo 
de viejas, a las recetas jamás escritas y que vienen de 
boca en boca por encima de los exilios y las fronteras, 
veneración tras generación. Y si acaso, secretamente, esa 
receta ha sido recogida por el chef de un gran hotel, 
mejor. Y mucho mejor si el chef ya se ha jubilado y 
pretende llevarse con él ese secreto. Arrancar esa receta 
es el bien más codiciado. Por eso no sorprende escuchar: 

—El chef del Alvear, pero no el de ahora, sino el ante- 
rior, Pedernera. 

Y todavía podría hablar de las terrazas ajardinadas, 
de los jardines interiores, de las huertas, los caballos, 
la poda, los tejidos... 
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Otros comenzaron a descubrir a demócratas tibios a 
los que había que ayudar a definirse y, a fin de realizar 
tan hermosas aportaciones a la democracia, se iban acer- 
cando al proscenio y, a veces, hasta sin querer, queda- 
ban bajo la cenital. 

Otros decian, heroicamente, todo lo que pensaban; por 
ejemplo, que era indignante que no se barrieran las ho- 
jas de los parques. Otros apoyaban lo bueno, así como 
aseguraban que alguna vez habían criticado lo malo. 

Estaba (yo) tomando un café en la barra del bar cuan- 
do alguien comenzó a enumerar desgracias: que perdió 
Boca, que aumentó la luz, que se apagó la luz... y yo, 
como un tonto, y tampoco pudiendo callar, agrego: «...y 
el miedo». 

—¿El qué...? —me pregunta el aludido. 

—El miedo —agrego en voz baja, ya casi arrepentido. 

—¿El miedo a qué...? 

—No sé —digo. No sé. 

—Bah... —hace un gesto y sigue hablando con el barman—. 
Y para colmo —lo escucho decir—, la calle San José es- 
taba llena de tránsito y delante de mí venía una grúa 
policial a diez por hora. 

—Y usted le tocaba bocina todo el tiempo —agrego 
yo sin escarmentar. 

—No —me contesta—. ¿Cómo le iba a tocar bocina? 

—Bueno —agregué—, eso es el miedo. 

Y me fui rápido. Lo más rápido que podía. 

Esa mañana había tomado el colectivo en Las Heras 
y Canning rumbo al centro. Venía lleno. Mi mujer y yo, 
ambos de pie, apenas tomados de una correa. Cuando 
pasamos frente al Hospital Rivadavia, veo, en el escaso 
trozo de vereda que me permite mi estado, botas. Me 
agacho con esfuerzo y veo que hay un soldado armado 
junto a otro y a otro y a otro, casi codo con codo a 
todo lo largo de la calle. Le comento a mi mujer en voz alta: 

—Mirá, hay un procedimiento en el Hospital, monto- 
nes de soldados... 

Y sigo hablando hasta que me doy cuenta de que esos 
pasajeros que van sentados junto a mí, miran al frente 
y no me han oído. Que ni ésos, ni los de delante, ni los 
de detrás, ni los otros que están de pie junto, delante 
y detrás de mí, han oído. 


Héctor Yánover 


Siguiente > 
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Mientras Babel 


A... verano todo parecía a punto de caer. La Argen- 
tina se derrumbaba sin que sonaran siquiera los cuer- 
nos del apocalipsis y el público rugiente pedía más. Nos 
crelamos el público, y pediamos más. 

Diciembre del 87. La inflación escalaba tasas patrióti- 
cas, el alfonsinismo caía en el vacio y militares se pinta- 
ban la cara de colores negros. El cómico más famoso 
buscaba el mar desde un décimo piso y Carlos Monzón 
se separaba, por el balcón, de su señora. Y nunca hizo 
tanto calor como ese año. Coincidieron en Buenos Aires 
varios amigos que no viven aquí, y habíamos armado 
una patota infanto-juvenil que nunca se acostaba antes 
del alba. Alcohol, tabaco, bastante clorhidrato y retrué- 
canos a la Fitzgerald. Aunque a veces sonaran Tenessee 
Williams. Ese verano casi todos estábamos solteros, y 
hacía cada noche más calor. 

Recuerdo una de esas noches, junto a un río del Tigre, 
mosquitos y una luna roja que asomaba en Saigón. Y 
recuerdo muchas otras. Después, una madrugada, nos 
fuimos con una amiga al Iguazú, donde todo sería más 
tranquilo, El jueves, los militares de la cara pintada se 
alzaron en Monte Caseros y se declararon dispuestos a 
todo. Monte Caseros está entre Iguazú y Buenos Aires: 
no era difícil sentirse acorralado, cortado del mundo. 
El sábado leía junto a la pileta los Naufragios de Alvar 
Núñez y me sobresaltó que sus peripecias se parecieran 
tanto a las de Ansay, el protagonista de una novela que 
había publicado años antes, (Años después, en Tucumán, 
una profesora universitaria me mostraría un trabajo en 
el que analizaba cómo Ansay parodiaba a Alvar Núñez: 
me reí y le expliqué que no era más que una coinciden- 
cia cómica que había descubierto años atrás, en Iguazú, 


y ella entonces me mostró dos o tres fragmentos casi 
textuales y dejé de reírme). El domingo, los salvadores 
de la patria ya se habían rendido y mi amiga volvía a 
Buenos Aires. A mí me quedó un ligero sobresalto, y prefería 
no hacerlo, 

Durante diez o quince día recorrí el sur del Brasil sin 
saber adónde iba. Cada noche me tomaba un autobús 
que me servía para dormir y me llevaba hasta ciudades 
pequeñas, pueblos grandes con nombres sorprendentes, 
casas bajas, calles horribles y calor tropical en los que 
caminaba, caminaba y dormía siestas. Cada autobús era 
un mundo de olores y diferencias, pero todas las ciuda- 
des eran iguales. A veces, alguien me invitaba a una cer- 
veza. Cuando terminé de convencerme de que el mundo 
no existía, llegué a Río de Janeiro. 

Usaba siempre una camiseta negra y un bluyín, y de- 
bía estar mezclando Kerouac con Marlon Brando. En una 
avenida de Río, esa mañana, un argentino me reconoció 
y me llevó a la pensión donde paraba. É) tocaba los bon- 
gós y yo me enamoré en un tranvía de una irlandesa 
pelirroja que iba a la terminal de autobuses para viajar 
a Buenos Aires. Ella se fue y yo le pedí que llamara 
a mi madre para decirle que me regara las plantas, pero 
aún así no la vi nunca más. 

Otra mañana, en una playa, supuse que en las nalgas 
de las mujeres brasileras se escondía una cifra del tiem- 
po que era la del here 4: now, contra las nalgas argenti- 
nas que trabajaban la acumulación, el tiempo teleológi- 
co, y boceté un estudio comparativo que publiqué meses 
más tarde, Era bueno estar perdido en ninguna parte, 
solo, sobrar tanto. Di una vuelta larga por Minas Gerais 
admirando colinas y tallas del Aleijadinho, y me volví 
a Buenos Aires. 

No sé si todo esto tiene algo que ver con Babel. Podría 
postular que sí, pero quizá no valga la pena, O podría 
suponer que, en esos días, todo el resto era literatura. 
Cuando llegué todavía faltaban dos meses de verano y 
volvimos a sentarnos con Jorge Dorio en algún café a 
tomar coca-cola hasta la noche. Esperábamos que se con- 
cretara un programa de televisión que preparábamos, 
y a veces nos aburríamos de nuestros propios chistes. 
Muchas tardes no. Una de esas tardes se nos ocurrió Babel. 


* 


Unos meses antes habia aparecido Shanghai. Shang- 
hai fue un grupo literario que no existió cuando existía; 
si antes, y quizá después. Shanghai se habia formado 
casi como un acto de defensa, cuando un grupo de escri- 
tores entonces jóvenes y ligeramente éditos, un poco amigos, 
descubrimos que solíamos ser blanco de ataques sorpren- 
dentes. Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisi- 
tos y/o trolebuses. En realidad, siempre sospechamos que 
sente de la generación anterior, la atacante, estaba mor- 
talmente ofendida porque nunca la atacábamos, no le 
rendiamos el homenaje del parricidio. Como nos ofen- 
dían en conjunto supusimos que debíamos defendernos 
en conjunto, y nos reunimos una noche en la Richmond, 
una confitería muy tradicional de la calle Florida. Está- 
bamos Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ri- 
cardo Ibarlucía, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari, 
Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo. Como 
se ve, mayoría de narradores y mayoría de hombres. 

Allí decidimos formar un grupo durante el tiempo que 
fuera necesario para mitificar su existencia. Después nos 
reunimos un par de veces en la Ideal, un salón de té 
lleno de caireles y ancianitas que unía a sus encantos 
un nombre tan desprestigiado. En la Ideal nos entrevis- 
taron un par de periódicos, y supimos que ya habíamos 
cumplido nuestra empresa. Antes, por supuesto, nos ha- 
bíamos creido obligados a escribir un manifiesto donde 
justificábamos, entre otras cosas, nuestro nombre. 

«Shanghai es un puerto, una frontera en un país que 
se cree destinado a ser en sí. Shanghai es la utopía he- 
geliana. Un estado absoluto, tan subsumido en otro es- 
tado que los ciudadanos del tal son súbditos y esclavos 
sin saberlo. Shanghai mira hacia el mar porque en el 
mar no hay tierras ni esperanzas, sólo la inutilidad de 
un movimiento repetido. 

Shanghai es la voluntad de poder para estos tiempos 
desencantados. Shanghai, niña mía, es la avanzada de 
la corrupción y el desmadre en un país que conquistó 
su pureza a fuerza de unificación absoluta, culposa. 

Shanghai es una máquina humarante con vía libre ha- 
cia el anacronismo, que es, bien mirado, la única utopía 
que se permite una ciudad que se sabe exótica. Shang- 
hai es un exotismo en el tiempo, un verdadero prodigio. 
Si se nos permite la vulgaridad. Ha nacido con la edad 
de un difunto, como anotan, con sensatez, poetas y pe- 
riodistas, 
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Shanghai no se piensa en términos de porvenir sino 
de recién venido: una tentadora macedonia donde mojan 
su espada los cortadores de nudos gordianos. En Shang- 
hai la cocina sabe con el sabor indefinible de la mezcla, 
en platillos donde resultaría veleidoso y grotesco todo 
intento de llamar al pan, pan, y al vino sake. 

Shanghai suena a chino básico, y sólo lo incomprensi- 
ble azuza la mirada. Shanghai, la palabra Shanghai, no 
existe, porque puede escribirse de tantas formas distin- 
tas que ni siquiera es necesario escribirla... En inglés, 
to shanghai significa “emborrachar con malas artes y 
en un puerto cualquiera a un marinero desocupado y 
embarcarlo, ebrio, dormido, en un navío a punto de le- 
var anclas”. 

Shanghai es una nostalgia que no está en el pasado 
ni en el futuro. 

Shanghai es, sobre todo, un mito innecesario. 

Shanghai, afortunadamente, desaparecerá algún día de 
las cartas marinas». 


* 


Pero en aquellos días de verano, Shanghai ya se había 
disuelto por falta de nuevos objetivos. Creo que ni Do- 
rio ni yo teníamos trabajo y no consigo recordar por 
qué no nos preocupaba, pero lo cierto es que aquella 
tarde la idea de publicar una revista no llegó a entusias- 
marnos sobremanera. Nos pareció sensata, atinada. Al- 
go inscrito en el orden de las cosas. Algo, sobre todo, 
que acortaría el verano. 

Hacía quince años que no había en la Argentina una 
revista de libros. Los libros había desaparecido a princi- 
pios de los setenta, engullida por la política, y desde en- 
tonces los suplementos culturales se habían hecho car- 
go de la crítica. Mal, pero poco. Y las revistas literarias 
periclitaban sin remisión al tercer número. Por lo cual 
pensamos que, frente a la certeza del desastre que nos 
ofrecía una revista literaria, una revista de libros asegu- 
raba cierta incertidumbre. 

Una revista de libros propondría reseñas, comentarios 
y críticas de «todos los libros» publicados cada mes, no 
sólo de narrativa o poesía sino también de ciencias so- 
ciales, infantiles, biografías, autoayuda, divulgación científica, 
comics o periodismo. Que ocuparían la mitad de cada 
número y garantizarían alguna participación publicita- 
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ria de las editoriales y la ilusión, para el comprador, 
de la completud informativa. En tiempos de penurias, 
uno de nuestros slogans era ruftanescamente claro: «To- 
do sobre los libros que nadie puede comprar». 

La primera reunión, en mi casa, juntó a más de veinte 
personas: la base era Shanghai, pero había otra gente 
muy distinta. El nombre ya estaba echado, por «jamais 
un coup de dés». Allí mismo nos repartimos rubros, co- 
lumnas y jefaturas de secciones, y postulamos modelos 
de estilo que nunca nadie respetó. Con la producción 
de la Cooperativa de Periodistas Independientes, que editaba 
el mensuario El Porteño, el primer número de Babel apareció 
en abril, para la Feria del Libro. 


* 


«Este —dicen— es el peor momento de la industria 
editorial argentina. Surgiendo de esas aguas, Babel no 
es un gesto heroico. Ni la vindicación del delirio, ni una 
cortesía desesperada, ni la oposición a que se mate así 
a un valiente. Babel ni siquiera es el rechazo de un ho- 
nor siempre perdido. Babe! —dicen— es una revista de 
libros. En todo caso, en el mejor de los casos, un etéreo 
gesto baudeléreo contra el puerco spleen», decía el pri- 
mer editorial. Y, desde la tapa, la enorme cara de una 
mujer joven que miraba a través de un velo negro. 

La idea de que Babel no fuera una revista literaria 
excluía ciertas formas de la pasión. Se suponía que no 
la usaríamos para publicar nuestros cuentos y poemas, 
y que la diversidad de sesenta comentaristas en cada 
número le daría «la posibilidad de que ejerza la mirada 
del bizco, ojos que miran no desde una torre en guardia 
sino desde multitud de dunas tornadizas». 

La revista era mensual, y salía bastante 2 menudo. Tras 
los cinco primeros números pasó de la órbita de la Coo- 
perativa de Periodistas a la de una editorial que tenía 
tardes de gran pujanza y mañanas de terror: Puntosur. 
Allí tuvimos por primera vez un escritorio; allí se insta- 
ló Guillermo Saavedra, el director periodístico y tercera 
pata del gato. Cada número, como queda dicho, incluía 
unas sesenta reseñas de los libros más diversos, en dos 
formatos básicos, de 50 y 100 líneas. También estaba 
el libro del mes, sobre el que se discutía en dos o tres 
artículos, las informaciones sobre la actualidad libresca 
- con perdón del oxímoron—, los artículos de Bárbaros, 
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una sección donde circulaban literaturas levemente exó- 
ticas, las Siluetas —de escritores— de Luis Chitarroni, 
que después aparecieron en un libro, la Mesa de Luz, 
en la que un escritor hablaba de lo que estaba leyendo, 
anticipos, juegos imposibles, La Esfinge —una entrevis- 
ta con 69 preguntas fijas a escritores locales y visitantes—, 
los Caprichos, que aprovechábamos para publicar nues- 
tras diatribas, y un Dossier de una docena de páginas 
sobre temas absolutamente variopintos: Sarmiento, Joy- 
ce, la Revolución Francesa, Enrique Pezzoni, el tango, 
el 68, la autobiografía, el peronismo, Juan Goytisolo, el 
fin de la historia, el jazz, Julián Ríos o Louis-Ferdinand Céline. 

Hacía un año que estábamos en la calle cuando, en 
una mesa redonda, escuché por primera vez a alguien 
que denunciaba «la dictadura de Babel». Recuerdo que 
la invectiva me encantó, pero me pareció suavemente exa- 
gerada. 


* 


Por alguna razón que todavía no entiendo, la discu- 
sión, en aquellos días de hecatombe, parecía centrarse 
en la cuestión del mercado. Algunos sostenían que lo más 
importante de un relato era su legibilidad inmediata, su 
posibilidad de contactar con un lector medio, de hablar- 
le de lo que esperaba en un lenguaje que entendiese fá- 
cilmente. Todo esto suponía, explicita o implícitamente, 
la esperanza de que un libro que tomara en cuenta tales 
premisas se vendiese mejor. Para ellos, el imperativo del 
mercado reemplazaba al mandato social de los 60 y 70, 
cuando se imponía lo que Babel llamó, en algún artícu- 
lo, la literatura Roger Rabbit: la que intentaba acabar, 
desde la ficción, con los grandes ogros de la realidad. 

Otros, algunos de nosotros, pensábamos que en un país 
en medio del caos, sin mercado para nada y menos para 
libros, sin expectativas sociales para el discurso de la 
ficción, la literatura tenía la posibilidad casi inédita de 
pensarse en sí misma, sin compromisos económicos o 
políticos. De ser, por innecesaria, más autónoma, Lo cual 
implicaba, decíamos, una felicidad y un riesgo. 

Creo que Babel se hizo cargo muchas veces de tal idea 
o, al menos, de la defensa de una literatura leída como 
valor en sí. Por eso, por ejemplo, la publicación como 
capricho de «El escritor argentino y la tradición», uno 
de los textos más concluyentes de Jorge Luis Borges. 
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«Escasas son las revistas hispalatinoamericanas de li- 
teratura que no publicaron nunca un inédito de Jorge 
Luis Borges. Babel se precia de ser una de ellas. (...) Pu- 
blicarlo, volver a publicarlo aquí puede parecer un ca- 
pricho. Pero un capricho fundado en el asombro ante 
la persistencia, ante la tediosa repetición de argumentos 
que ya aquí, ya entonces, se derrumbaban silenciosamente. 
Con las premisas de las que ríe el maestro se construye- 
ron después empresas nobelisticas de gran bombo, y epi- 
fenómenos de baja chaya. La repetición de aquellas be- 
fas, entonces, y de las buenas razones que aún las sos- 
tienen, se propone aquí como mantra de esta trama criolla, 
manta para abrigar la esperanza de zonceras menos re- 
currentes en las esforzadas letras de la patria», decía 
la presentación, y el artículo, como es fama, se pregun- 
taba por la tradición argentina, por la falta de camellos 
en el Corán y descubría que «o ser argentino es una fa- 
talidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o 
ser argentino es una mera afectación, una máscara». Y, 
más especificamente: «Los nacionalistas simulan vene- 
rar las capacidades de la mente argentina pero quieren 
limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos po: 
bres temas locales, como si los argentinos sólo pudiéra- 
mos hablar de orillas y de estancias y no del universo», 

Decía Borges, refiriéndose a otros que eran los mis- 
mos. (Y podría parecer curioso que fuera un texto de 
50 años el que sintetizara una polémica actual. Lo sería 
sólo para quien creyera en el progreso o, peor, confun- 
diese la literatura con la historia de la literatura). 

La discusión, por momentos, se hacía ardua. Éramos 
lo suficientemente jóvenes como para haber publicado 
poco: sospecho que la virulencia de las poéticas es in- 
versamente proporcional a la cantidad y calidad de los 
libros publicados. Las discusiones arrecian en los días 
en que son ellas las que lo dicen todo. Después, son ellos 
los que hablan. 

Éramos, en algunos puntos, partisanos. Y alguien qui- 
zá pierda unas horas alguna vez en pensar por qué la 
batalla de esos días circuló a través de la crítica. Mu- 
chos nos reprocharon ciertos elogios —«desmedidos»— 
a nuevas novelas de los amigos y colaboradores más cons- 
picuos porque nos interesaba su literatura, y suponía- 
mos que el hecho de que lo fueran no era suficiente pa- 
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ra menospreciarla. Y, además, nos importaba poco que 
nos lo reprocharan. 

Babel siempre mantuvo entre sus orgullos el de la di- 
versidad. Si muchos libros de sus colaboradores fueron 
encomiados por la revista, siempre nos hemos jactado 
de casos en que otros colaboradores, incluso algún en- 
cargado de sección, recibió palos y palos. Porque los ar- 
tículos de Babel eran territorio de sus firmantes. Noso- 
tros teníamos, obviamente, la potestad de decidir a quién 
encargábamos qué; pero, de ahí en más, no nos permi- 
tíamos otras intervenciones. 


* 


Las tardes de Babel no se parecían a las de Sylvia Beach. 
Es probable que Anne de Noailles no nos habría dedica- 
do siquiera un desaire, y la dama Victoria nos hubiese 
despreciado como amantes, pero a veces las visitas se 
quedaban, so pretexto de una entrega o de un encargo 
y podíamos dedicar horas a hablar de literatura, es de- 
cir: mal de la prosa, la moda y las costumbres de otros 
escritores, bien de algún libro que siempre estábamos 
por escribir y de muy pocos más. 

Y, casi como fatalidad, seguíamos publicando número 
tras número, más allá de toda lógica. Babel se había con- 
vertido, por soledad, supongo, en uno de los centros del 
debate cultural. Recibíamos innumerables declaraciones 
de apoyo, y casi ninguna ayuda efectiva. Sobrevivimos 
a todas las crisis económicas: en junio de 1991 no logra- 
mos sobrevivir al hastío. 

Había días en que era agradable hacer Babel. Había 
días en que no importaba, y días en que era realmente 
intolerable. Otras veces nos la elogiaban o envidiaban, 
muchas nos atacaban demasiado. Ahora, sobre todo, es 
agradable haberla hecho: sospecho que la revista es uno 
de los géneros que cualquier escritor debería intentar 
alguna vez. Pero ese ejercicio no incluye la obscenidad 
de un análisis posterior, Lo que no se puede decir no 
se puede decir y, sobre Babel, yo no puedo sino contar, 
esa impudicia que es la forma más pudorosa de la reflexión. 


Martín Caparrós 
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Teatro Abierto: 
un fenómeno 
antifascista 


T eatro Abierto fue un movimiento de los artistas tea- 
trales de Buenos Aires que surgió en 1981 bajo el régi- 
men militar y desapareció en 1985, un año después de 
recuperada la democracia. Nació por el impulso de un 
grupo de autores dispuestos a reafirmar la existencia 
de la dramaturgia argentina aislada por la censura en 
las salas oficiales y silenciada en las escuelas de teatro 
del Estado, 

Un día de finales de 1980 los autores se propusieron 
mostrarse masivamente en un escenario y 21 de ellos 
escribieron otras tantas obras breves que, a tres por día, 
formaron siete espectáculos que debían repetirse duran- 
te ocho semanas. Cada obra sería dirigida por un direc- 
tor distinto y representada por intérpretes diferentes para 
dar lugar a una presencia también masiva de los acto- 
res. Casi 200 personas entre autores, actores, directo- 
res, plásticos y técnicos participaron del primer ciclo. 

Teatro Abierto se inauguró el 28 de julio de 1981 en 
el Teatro del Picadero, una sala de la periferia del cen- 
tro porteño recién inaugurada, y desde la primera fun- 
ción provocó una convocatoria de público entusiasmado 
que desbordó las 300 localidades previstas. Las funcio- 
nes se realizaban en un horario insólito, a las 6 de la 


tarde, y el precio de la entrada equivalía a la mitad del' 


costo de una localidad de cine. 


* Una semana después de inaugurado, un comando liga- 
do a la dictadura (se dijo que pertenecía a la Marina) 
incendió las instalaciones de la sala. Al igual que el pú- 
blico, los militares habían advertido que estaban en pre- 
sencia de un fenómeno más político que teatral. 

El atentado provocó la indignación de todo el medio 
cultural. Casi veinte dueños de salas, incluidas las más 
comerciales, se ofrecieron para asegurar la continuidad 
del ciclo. Más de cien pintores donaron cuadros destina- 
dos a recolectar dinero y recuperar las pérdidas. Los 
hombres más importantes de la cultura y de los dere- 
chos humanos —Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y 
el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel— ex- 
presaron su adhesión. Teatro Abierto pudo continuar en 
el Teatro Tabarís, la más comercial de todas las salas 
de la calle Corrientes y con el doble de capacidad que 
el Teatro del Picadero. El ciclo se desarrolló a teatro 
lleno y con un entusiasmo del público que superaba el 
fenómeno teatral para convertir cada función en un mi- 
tin antifascista, 

Así se cumplieron tres ediciones de Teatro Abierto ba- 
jo el régimen militar (1981-82-83). En 1984, primer año 
de democracia, los integrantes de Teatro Abierto se de- 
dicaron a discutir la manera de encarar la continuidad, 
ahora que el pretexto que le había dado origen, la dicta- 
dura militar, ya no estaba. Teatro Abierto se prolongó 
bajo la democracia en otras dos ediciones y luego desa- 
pareció. 

En las notas que siguen, tres de sus principales prota- 
gonistas, dramaturgos los tres, se refieren al fenómeno. 
Roberto Cossa analiza la situación general de la Argen- 
tina en los tiempos en que surgió Teatro Abierto; Osval- 
do Dragún, su verdadero inspirador, recuerda la histo- 
ria, desde su inicio hasta la culminación del primer ci- 
clo, y Mauricio Kartun, los ciclos de transición a la de- 
mocracia hasta su extinción. 

Cabe recordar que la repercusión de Teatro Abierto 
estimularía a otros artistas y así surgirían, a partir de 
1982, Danza Abierta, Poesía Abierta y Cine Abierto, aun- 
que ninguno de ellos alcanzaría la dimensión que tuvo 
el fenómeno teatral convertido, por el imperio de cir- 
cunstancias no previstas, en el más importante de los 
focos de resistencia cultural a la dictadura de los militares. 


R. C. 
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Tiempos de silencio 


En el mes de julio de 1981 la dictadura argentina ini- 
ciaba su proceso de declinación. En aquellos estamentos 
donde el verdadero poder toma decisiones se pensaba 
que los militares debían prepararse para abandonar el 
gobierno conquistado hacia cinco años y medio. Los hombres 
de uniforme habían cumplido sobradamente su misión 
principal: aniquilar a la guerrilla izquierdista armada 
y desactivar las estructuras políticas y gremiales más 
combativas. 

El plan militar se desarrolló a la perfección, pero el 
costo fue muy grande. Los métodos aplicados por los 
dictadores horrorizaban al mundo. La imagen interna- 
cional de la Argentina ponía en peligro su futuro como 
país integrante de la comunidad civilizada. 

Las prácticas de terror aplicadas en los cuarteles y 
comisarías del país eran conocidas desde hacía tiempo 
por las organizaciones políticas y por las entidades de 
derechos humanos de todo el mundo. Los sectores pro- 
gresistas se desgañitaban desde 1976, pero no habían si- 
do escuchados. Hasta que, finalmente, los alaridos de 
los torturados, los quejidos de las Madres, el silencio 
de los desaparecidos y las reiteradas denuncias de los 
exiliados atravesaron todos los muros de la comunidad 
internacional. Ya nadie podía hacerse el tonto sobre lo 
que estaba sucediendo en la Argentina. 

Desde mediados de 1980 circulaba por todos los des- 
pachos diplomáticos, políticos y periodísticos del mun- 
do un informe de la Comisión de Derechos Humanos de 
la Organización de Estados Americanos (OEA). Se trata- 
ba de dos gruesos tomos que contenían escalofriantes 
denuncias sobre el sistema de terror aplicado por los 
militares argentinos. 

De hecho, si la complaciente burocracia diplomática 
latinoamericana condenaba a la dictadura militar argen- 
tina, quería decir que el mundo le estaba extendiendo 
su certificado de defunción. 

En síntesis: a mediados de 1981 el poder militar en 
la Argentina estaba agotado. Había que pensar de qué 
manera no traumática se produciría el recambio. Final- 


mente, se trataba de preservar el sistema cambiándole 
la fachada. 
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En julio de 1981 todo parecía encaminarse por carri- 
les previsibles. Nadie podía sospechar lo que ocurriría 
ocho meses después: la demencial invasión de las islas 
Malvinas, un intento desesperado de un comando mili- 
tar decadente, conducido por un general delirante y bo- 
rracho, por permanecer en el poder. «Los militares ar- 
gentinos huyen para adelante», iba a ironizar Jorge Luis 
Borges cuando se enteró del desembarco argentino. 


Argentina: julio de 1981 


Cinco años y tres meses después del golpe que derro- 
có al gobierno legal de Isabel Perón, la sociedad argenti- 
na estaba reponiéndose del plan de exterminio aplicado 
por los militares. La «guerra» había terminado hacía más 
de un año, pero los mecanismos de represión y censura 
persistían. 

Hasta fines de 1980 sólo las Madres de la Plaza de 
Mayo desafiaban al régimen con su rito semanal, valien- 
te y solitario, girando alrededor de la pirámide de la 
plaza, frente a la Casa de Gobierno, con sus cabezas cu- 
biertas por pañuelos blancos. Fue por aquel tiempo cuando 
empezaron a registrarse los primeros brotes de resis- 
tencia. Era evidente que la actitud de la ciudadanía co- 
menzaba a cambiar, en principio la de aquellos sectores 
más castigados por el régimen: la clase obrera y los in- 
telectuales. Como síntomas de resistencia aparecieron las 
huelgas aisladas, las protestas populares focalizadas y 
las primeras reacciones de la prensa independiente. 

Hasta los grandes diarios comenzaron a filtrar noti- 
cias y comentarios críticos al régimen, y los líderes poli- 
ticos se sentaban a conversar; sentían que había llegado 
la hora de programar la vuelta a la democracia. 

Los intelectuales volvían a reunirse en los bares del 
centro de Buenos Aires y se abrían tres frentes de pro- 
testa: el teatro, las revistas de humor y los recitales de 
música popular, 

Entretanto, buena parte de los argentinos, la llamada 
mayoría silenciosa, más preocupada por su bolsillo que 
por las libertades públicas, comenzaba a sospechar que 
también ella era víctima de la dictadura y que la acción 
de los militares no sólo estaba destinada a terminar con 
la guerrilla marxista. Por aquéllos años el sueldo de los 
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obreros y de los empleados se iba a reducir en un veinte 
por ciento, 

En síntesis, a mediados de 1981 ningún argentino po- 
día asegurar que el régimen militar estuviera a punto 
de caerse. Pero aún así, la gente se animaba a protestar, 
sea por convicciones políticas, por necesidad económica 
o por hartazgo. El pueblo sabía que seguía viviendo ba- 
jo una dictadura aunque algunos nudos de la mordaza 
comenzaran a aflojarse. La mayoría de los argentinos 
desconocía la magnitud del genocidio, sus detalles per- 
versos, pero nadie podía ignorar que existían miles de 
desaparecidos, hombres y mujeres torturados, campos 
de concentración y presos políticos. 

Ese fue el contexto político en que se produjo Teatro 
Abierto. 


El teatro resistente 


El teatro en la Argentina, especialmente el de Buenos 
Aires, tiene una larga tradición militante. Desde siem- 
pre estuvo ligado a procesos politicos y sociales, fue van- 
guardia en la resistencia y víctima propiciatoria de las 
dictaduras y las intolerancias. 

Ya en los tiempos de la colonia, es decir de la prehis- 
toria, allá por 1792, cuando el teatro argentino no exis- 
tía, se produjo un episodio premonitorio: el incendio de 
la primera sala de Buenos Aires, el Teatro de La Ran- 
chería, un galpón con techos de paja fundado por el vi- 
rrey español Juan José de Vértiz. El fuego lo originó 
una bengala que partió de una marcha de fieles católi- 
cos durante una festividad religiosa. Nunca se supo bien 
si fue un accidente o un atentado. Los historiadores más 
rigurosos recuerdan que la jerarquía católica no veía con 
mucha simpatía la presencia de ese «antro» pecamino- 
so, ni compartía la política progresista del virrey Vértiz 
quien, además de construir un teatro, había introducido 
la imprenta en estas tierras salvajes. 

En los arranques de este siglo el teatro asumió un mayor 
compromiso social. Aparecieron los dramaturgos propios, 
los autores nacionales, que en su mayoría eran anarquistas 
y socialistas. Pero sólo en el año 30, el teatro de arte 
encontraría una estructura que lo convertiría en un ar- 
ma de acción contra el sistema. A fines de ese año, un 
intelectual, hombre de teatro pero también periodista y 


narrador, Leónidas Barletta, funda el Teatro del Pueblo, 
piedra basal del movimiento de-teatros independientes, 
un fenómeno que cambió las estructuras del teatro de 
la Argentina y que sirvió de modelo para el nacimiento 
de buena parte del actual teatro de arte de América La- 
tina. Teatro Abierto fue hijo directo de aquel movimien- 
to, heredero del mismo espíritu de disconformidad con 
el arte comercial, y de resistencia cultural a los sectores 
más reaccionarios de la sociedad. 

Los protagonistas de Teatro Abierto suelen recordar 
esta continuidad, que no es casual. En 1930 se produjo 
el primer golpe de Estado y a partir de ahí comenzarían 
más de 50 años de gobiernos con fuerte presión militar 
sobre la sociedad argentina. Naturalmente, la cultura en 
general y el arte en especial serían las víctimas preferi- 
das del fascismo. 

Hasta 1945 se sucedieron una serie de gobiernos ilegí- 
timos que llegaron al poder mediante el fraude o la vio- 
lencia; entre 1945 y 1955 se instaló la década peronista 
(legítima en lo político, pero rígida también en lo cultu- 
ral); de 1955 a 1983 se alternaron los gobiernos civiles 
con regimenes militares cada vez más violentos, Salva 
los tres años de gobierno radica! de Arturo Illia son casi 
30 años donde imperan la censura y la autocensura, tiempos 
de convulsiones políticas. A medida que fue creciendo 
la resistencia popular la respuesta fue más dura, hasta 
llegar a la brutal dictadura genocida de 1976. 

Tanto en épocas de dictadura como de dictablandas, 
en tiempos de gobiernos militares violentos o de gobier- 
nos civiles ilegítimos, el sistema mantuvo una misma es- 
trategia represiva hacia el teatro. Permitía la presencia 
de espectáculos de arte, pero le ponía como condición 
que se encerrara en pequeños espacios. Es decir, el tea- 
tro podía existir siempre y cuando no se notara, siem- 
pre y cuando lo escucharan sólo los convencidos. 

Contrariamente a lo que ocurrió en la España de Franco, 
el Chile de Pinochet o en Uruguay y Brasil bajo regime- 
nes militares, en la Argentina no se aplicó nunca la cen- 
sura previa. Aún en los momentos más duros los espec- 
táculos se estrenaban sin ninguna inspección; las obras 
no estaban obligadas a ser indagadas antes de subir al 
escenario. Claro que quien se animaba a sacar la cabeza 
corría el peligro de perderla. Entonces empezaba a fun- 
cionar la autocensura. Los empresarios de las grandes 
salas estrenaban sólo comedias intrascendentes y en los 
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teatros de arte se eludían aquellos textos directamente 
políticos. El hombre precavido —suele suceder— es más 
papista que el Papa. 

En los teatros oficiales la censura no estaba oficializa- 
da, pero, de todas maneras, la elección del repertorio 
y de los intérpretes era responsabilidad de los directo- 
res —funcionarios designados por el gobierno de turno— 
que aplicaban la política discriminatoria. De hecho, no 
subía a escena ninguna obra de los autores argentinos 
cuestionadores del sistema, lo que equivale a decir casi 
todos, ni se convocaba a ningún actor o director catalo- 
gado de izquierdista. Los resistentes eran confinados a 
la actividad privada, obligados a recluirse en los peque- 
ños teatros. 

Y era en los pequeños teatros de arte donde aparecían 
los mayores riesgos, pero cada estreno estaba cargado 
de nerviosismo, de desconfianza y de inseguridad, mu- 
cho más si el espectáculo tenía una intencionalidad polí- 
tica o social. Lógicamente, no se produjeron a partir de 
1976 obras que atacaran directamente al gobierno mili- 
tar, pero hubo algunas cuya lectura era inocultablemen- 
te antifascista. El régimen las dejó pasar con su tradi- 
cional estrategia de no prohibir aquello que no tenía no- 
toriedad, que sólo llegaba a los convencidos. Los inpe- 
nuos estaban resguardados por una censura que impedía 
cualquier desliz en los medios masivos de comunicación, 
tales como la televisión o el cine. 

Por eso, Teatro Abierto pudo ser soñado y pudo na- 
cer. Cuando el régimen tomó conciencia de que era un 
hecho significativo envió un comando de represores pa- 
ra que incendiara la sala, el Teatro del Picadero, donde 
se estaba desarrollando. Todo lo que logró fue convertir 
a Teatro Abierto en un fenómeno político, en un acto 
masivo de resistencia. 

Porque Teatro Abierto nació como un delirio de las 
catacumbas y terminó compartiendo las luces de la no- 
toria calle Corrientes, lo que demuestra que las cosas 
no salen siempre como los poderosos lo escriben de an- 
temano. A los militares argentinos, por ejemplo, tan ex- 
pertos en armas, con Teatro Abierto el tiro les salió por 
la culata. 


Roberto Cossa 
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Cómo lo hicimos 


¿Cómo lo hicimos? 

Buenos Aires. 24 de diciembre de 1992, Pasaron doce 
años desde el momento en que empezó todo. ¿Cómo éra- 
mos? ¿Cómo era yo? Supongo que de alguna manera se- 
guimos siendo también los que éramos. También. Pero 
no todo. No somos los mismos. ¿Cómo reconstruir, doce 
años después, en esta tarde casi nochebuena del 92, el 
comienzo (si es que hubo un comienzo definido) de algo 
que fue, más que una experiencia estética, una explo- 
sión de vida, intensa, divertida, intransferible? 

Trato de hacer lo que hago cuando escribo una obra 
y sé lo que sigue: cerrar el cuaderno, dejar pasar el tiempo, 
intentar reencontrarme con la sorpresa. 

¿Cómo nació? Pareció como que nos agarraba de sor- 
presa. Pero, ahora que lo pienso, en esta tarde de la no- 
chebuena del 92, creo que venía de lejos. 

En 1980, en medio del terremoto desatado por la dic- 
tadura del 76, comenzaron a aparecer pequeños círcu- 
los, islitas flotantes. Algún estreno, alguna obra, algún 
intento de recrear grupos teatrales. Algunos autores nos 
reuníamos en nuestras casas (era lo más seguro) para 
contarnos cosas, para leernos. Y volvíamos a nuestras 
casas (¡siempre nuestras casas!). De pronto, la negación. 
A alguien se le ocurrió decir que el autor argentino no 
existía. No sé por qué nos pusimos tan furiosos. Tantos 
directores y críticos decían lo mismo desde hacía tanto 
tiempo. Ahora pienso que fue un pretexto. Tal vez des- 
cubrimos en ese momento del 80 que ya era tiempo de 
unir las islitas flotantes en un continente. Habíamos he- 
redado el círculo. Convocamos a un continente circular. 

Los primeros convocantes fueron los autores. Y es bueno 
aclarar algo que sirve como antecedente de Teatro Abierto. 
Cuando voy a otro país me cuesta reunirme con todos 
los autores, De a uno, sí. Con todos, casi imposible. De 
a uno, es un goce. Con todos, el silencio previo a la ba- 
talla. En Buenos Aires, y no sé por qué, es tradicional 
que grupos de autores se reúnan para realizar cosas en 
conjunto. Tal vez la influencia del teatro independiente, 
muy fuerte para una generación, a la que pertenezco. 
De esa generación nació Teatro Abierto. 
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¿Cómo lo hicimos? No es fácil recordar. Más, cuando 
la pérdida de la memoria se ha convertido en religión. 
Y en tabla de salvación. Hay que salvarse de la utopía. 
Cuidado con ella, que muerde. Además, cuando se escri- 
be sobre un recuerdo, se corre el riesgo de definirlo, 
alejarlo, despersonalizarlo. Y Teatro Abierto fue una ex- 
periencia tan personal, tan privada. Al menos para mí. 
¡Tan personal! Lo hicimos de noche. Buenos Aires es la 
ciudad de la noche. De los laberintos nocturnos. De los 
encuentros. En otras ciudades se usa la noche para per- 
derse. En Buenos Aires, uno espera la noche para en- 
contrarse. El día es la hora de los horarios, de los ejecu- 
tivos, de los portafolios. La noche es el territorio del 
círculo. Teatro Abierto comenzó de noche. Aunque fue- 
sen las tres de la tarde. Pero el sonido, el espacio, co- 
rrespondian a la noche. La mesa de un bar. Un grupo 
de autores. Y el primer proyecto: 21 obras en un acto, 
estrenos, para representar tres por día durante una se- 
mana, con la idea (loca) de que el ciclo se extendiese 
durante dos meses. Veintiún directores. Contábamos con 
cuatro o cinco. Los demás, eran una incógnita. El miedo 
había convertido todo en una incógnita. Actores. ¿Cuán- 
tos? Los que consiguiésemos convencer. Otra incógnita. 
Y músicos, y escenógrafos, y técnicos, y... y... y... Incóg- 
nitas. La noche es también el espacio de las incógnitas. 
Para penetrarlas comenzamos a reunirnos, en los bares 
nocturnos de la calle Corrientes, con actores, con direc- 
tores, con músicos, con amigos. Buscábamos cómplices 
para una idea (loca). Casi como contrabandistas. En voz 
baja. Para no asustar a nadie. Ni siquiera a nosotros 
mismos. Sonaban más fuerte las sirenas policiales que 
nuestras voces. Y, de pronto, nació el circulo. 

¿Cuál era el objetivo? ¿Responder a la negación de- 
mostrando que existíamos? Creo que el objetivo profun- 
do fue volver a mirarnos a la cara, sin vergiienza. Afej- 
tarnos sin temor de cortarnos por vergúenza propia y 
ajena. Olernos nuevamente. Reconocernos en la piel y 
el aliento del otro. Y cuando a la primera reunión que 
llamamos vinieron más de cien personas, y la gente del 
Teatro del Picadero aceptó estar con nosotros, y que no- 
sotros estuviésemos en su teatro, sentí que habíamos atra- 
vesado el espacio del miedo. 

Quiénes dijeron que sí, quiénes dijeron que no. No sé. 
No lo recuerdo muy bien. Se han olvidado tantas cosas 
en Argentina que también podemos olvidar eso, después 
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de tanto tiempo. Al final, de una manera o de otra, estu: 
vimos todos. Y hubo momentos muy especiales en que 
acudió más gente que la que soñábamos al principio. 
El círculo irradia. Abre puertas y ventanas. Exorciza el 
miedo. Ensancha la percepción porque une y mezcla per- 
cepciones, contagiando la de uno con la del otro. Vence 
límites y fronteras. Teatro Abierto pasó por encima de 
las generaciones porque parió la generación de Teatro 
Abierto. 

Había que escribir las obras. Un acto corto, en un tea- 
tro que no se caracterizaba por eso. Y se decidió que 
cada autor trabajase en absoluta libertad. Sin darnos 
cuenta reconstruimos una estructura familiar multitudi- 
naria, una tribu casi, fuera de las casamatas de nues- 
tras casas. Sin dirigentes. Sin jefes. Creo que ninguno 
de nosotros olvidará la anarquía creativa que se dio en 
esas primeras reunipnes convocadas en la Sociedad de 
Autores (Argentores). El que proponía algo, debía llevar- 
lo a la práctica. Por supuesto, en esa familia nacieron 
los primeros matrimonios: un autor con un director. Un 
director con un autor. De ese matrimonio debía nacer 
la obra. ¿Cómo ser celestinos de parejas que no podían 
divorciarse antes del parto? El azar no nos pareció lo 
más conveniente. Hacía tanto que no elegíamos nada, 
que, ¿por qué no aprovechar esta oportunidad para vol- 
ver a ejercer nuestra necesidad de elegir? Así, nos elegi- 
mos los unos a los otros. Autores a directores. Directo- 
res a autores. Cada autor seleccionó tres directores, y 
cada director tres autores. De un complicadísimo dia- 
grama de líneas entrecruzadas, surgieron las felices pa- 
rejas. Para festejar el acontecimiento se empezaron a escribir 
las obras. Algunos contaban una idea. Y todos opina- 
ban. Alguno leía su primera página. Y todos opinaban. 
Alguno traía su obra terminada. Y todos sugerían co- 
rrecciones. Fue un seminario de 21 autores y 21 directo- 
res. Un verdadero horno de creatividad. No se puede creer. 
Ahora que lo recuerdo, para escribir estas notas, no puedo 
creerlo. Claro, ha pasado tanto tiempo. Tantas cosas... 
¡tantas! Y en eso se nos fue 1980. 

Recuerdo el verano del 81. Mientras la gente iba a ve- 
ranear a Mar del Plata o Punta del Este, y las Madres 
daban vueltas en círculo en la plaza de la dictadura, el 
circulo de Teatro Abierto crecía. Marginal, contraban- 
dista, fuera de todo circuito de promoción. Llegaron los 
músicos, los escenógrafos, se formaron los elencos (al- 


Siguiente > 


gunos se de-formaron y se volvieron a formar de otra 
manera). Llegaron los técnicos. También llegó un amigo 
que no era autor, ni actor, ni director, ni escenógrafo, 
ni técnico. Tenía un comercio. Por supuesto, le tocó ser 
nuestro productor, pobre. Porque, ¿cómo producir «eso» 
sin nada, si ni la Fundación Rockefeller podía bancar 
un cartel como ese? Se decidió que ninguno cobraría 
un centavo, Pero la gente tenía que seguir sobreviviendo 
de su trabajo. Se decidió que el ciclo realizaría en una 
hora que les permitiese hacerlo. La hora elegida fue las 
seis de la tarde, en el Teatro del Picadero. Y comenza- 
ron los ensayos, En cualquier lugar. Los posibles. Y a 
cualquier hora. Las posibles. Las mañanas, las tardes, 
las noches, las madrugadas. Donde y cuando se pudiese. 
Los músicos componían y al mismo tiempo eran ejecu- 
tantes de la música de los demás. Los directores colabo- 
raban con las luces de todos. Y los escenógrafos fueron 
escenógrafos y técnicos de cada obra. Entonces, Teatro 
Abierto decidió salir a la luz; el 12 de mayo del 81 con- 
vocó a una conferencia de prensa. La prensa fue. La te- 
levisión no se dio por enterada. Teatro Abierto en pleno, 
todos apretaditos, tocándonos, oliéndonos, esperó a los 
periodistas sobre el escenario del Picadero, No podían 
creerlo. A mí me cuesta creerlo, ahora que trato de re- 
cordar, a fines de 1992. ¿Cómo lo hicimos? 

Faltaban casi dos meses para el estreno, Como necesi- 
tábamos dinero para algunos gastos, imprimimos unos 
abonos. Baratos. Baratísimos. Como pan. Resolvimos dejar 
algunos en la boletería del Picadero, y vender nosotros 
la mayoría. A la semana debimos dejar todos en el tea- 
tro, tal era la avalancha de compradores. Las noches en 
los bares de la calle Corrientes se volvieron más alegres 


que nunca, a pesar de las sirenas policiales y las requi- 


sas que entraban para pedir documentos. Y de pronto 
nos dimos cuenta de que faltaban dos semanas para que 
el círculo se cerrase. En una mesa de café, a media cua- 
dra del Picadero, un autor dijo: «¿Se dan cuenta de que 
no podremos hacerlo?». Y le contestamos riendo «¡Claro!». 

Teatro Abierto decidió hacer una semana de preestre- 


nos, para que todos pudiesen ver todas las obras. Y pa-. 


ra algunos amigos. No íbamos a ser muchos. Los sufi- 
cientes para ver qué pasaba sobre el escenario, cómo 
funcionaba todo ese monstruo. Pero se corrió la voz. Y 
el primer día de los preestrenos llegó una avalancha de 
gente, mucha gente joven, que convirtió el teatro y la 
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calle cerrada de cien metros donde estaba el Picadero 
en una inundación de energía liberada, de felicidad re- 
primida por tanto tiempo, de autorrespeto, porque esta- 
ban ahí, y ahí se iban a quedar, porque habían recupe- 
rado la calle, el cielo, el viento. Habíamos empezado a 
recuperarnos a nosotros mismos. 

El 28 de julio del 81 pareció que el círculo se cerraba. 
Fue el estreno: Decir sí, de Griselda Gambaro; El que 
me toca es un chancho, de Alberto Drago, y El Nuevo 
Mundo, de Carlos Somigliana. Somigliana escribió para 
esa oportunidad: «¿Por qué hacemos Teatro Abierto?... 
Porque amamos dolorosamente a nuestro país, y éste es 
el único homenaje que sabemos hacerle. Porque encima 
de todas las razones nos sentimos felices de estar juntos...» 

El 5 de agosto culminó la primera semana de Teatro 
Abierto. Parecía que el círculo se había completado. Pe- 
ro no. En la madrugada del 6 de agosto del 81, mientras 
Frank Sinatra cantaba para el Buenos Aires de la dicta- 
dura y para los comunicadores sociales, los militares y 
la policía y los para, incendiaron el Teatro del Picadero. 
Alguien me avisó. Yo avisé a algunos. Algunos avisaron 
a otros. Y bajo la llovizna de esa madrugada nos fuimos 
reuniendo todos, ante las ruinas del teatro. Era nuestro 
teatro. Y la llovizna nos corría por los ojos. Como ha- 
bíamos recuperado la vergijenza, no tuvimos vergienza 
de llorar. «La madrugada en que ardió el Picadero nin- 
guno de los reunidos en un bar de Corrientes y Callao 
sintió que había quedado bajo sus cenizas. Sabíamos que 
todos estábamos sobre ellas. Y creo que tenemos el de- 
recho de pedirle a un país entero que nos acompañe a 
bailar sobre las cenizas.» Eso lo escribí un par de meses 
después en una nota para el diario Clarín. Y el país nos 
acompañó. Al día siguiente muchos teatros de Buenos 
Aires se nos ofrecieron para continuar el ciclo. Y el 7 
de agosto, cuando Teatro Abierto llamó a una conferen- 
cia de prensa, el Teatro Lasalle reventaba. De gente, de 
energía, de indignación, de solidaridad. Allí estuvieron 
también Ernesto Sábato y Pérez Esquivel, nuestro No- 
bel de la Paz. Y Borges nos envió un telegrama de adhe- 
sión. Cuando se leyó la declaración de Teatro Abierto 
dejando sentada su decisión de continuar con el ciclo, 
la gente cantó el Himno Nacional. En otro momento po- 
día haber resultado cursi. Esa noche, no. 

Para continuar, Teatro Abierto eligió el Tabarís, un 
teatro comercial, cuyo horario nocturno estaba dedica- 
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do a la revista porteña. Pero desde las cuatro de la tar- 
de, en la calle Corrientes, se formaban colas de cuadras 
para asistir a las funciones de Teatro Abierto, que reco- 
menzaron el 18 de agosto de 1981. Releo mi álbum de 
recortes. Anárquico, como Teatro Abierto. Desordenado, 
como mis recuerdos. Delante mío tengo también el libro 
que editamos con las obras de Teatro Abierto. El dinero 
nos los dio un banco. Los autores renunciaron a sus de- 
rechos de autor para poder venderlo barato, muy bara- 
to, tan barato como el pan. Y en las colas que se hacían 
esperando el comienzo de las funciones, actores, actri- 
ces, autores, escenógrafos, músicos, amigos, vendieron 
a la gente miles y miles de ejemplares. 

El 21 de septiembre de 1981, el día de la primavera, 
el día de la juventud, terminó el primer ciclo de Teatro 
Abierto. El Tabarís estaba colmado. Sentados y parados. 
El hal] del teatro, la calle, habían sido ocupados por una 
multitud que esperaba el final del espectáculo para in- 
vadir la sala y festejar con nosotros. Y cuando el teatro 
se inundó de globos, y serpentinas, y flores, y papel pi- 
cado, y lágrimas, sentí que ahí sí se había cerrado el 
círculo, y que siempre iba a ser agredido, y que depen- 
día sólo de nosotros mantenerlo vivo. Venía de lejos. Iba 


lejos. Cuesta escribir esto en 1992. Pero ahí lo dejo. Por-. 


que la esperanza... 

¿Cómo lo hicimos? Por utópicos. Pero en América La- 
tina ser utópico es ser realista. Si no hubiésemos sido 
utópicos, ni hubiésemos sobrevivido (condición impres- 
cindible para ser realista, o cualquier otra cosa), ni el 
país Flotaría como un corcho, ni hubiésemos hecho nada 
de lo que hicimos. Teatro Abierto incluido. 


Osvaldo Dragún 


Los ciclos del final 


Como cualquier pueblo, cualquier civilización, o hijo 
de vecino, tenemos los teatristas —siempre las hemos 
tenido— nuestras propias, intransferibles, utopías: qui- 


meras de sala repleta, con público pegándose por en- 
trar; de textos sustanciosos engordados a pura idea, que 
son devorados con pasión, digeridos con placidez y asi- 
milados con eficacia. Sueño de poderosos en guardia frente 
al poder armado de la escena. Resabio imborrable de 
la vieja polémica sesentista, el hombre de teatro suele 
relajarse en privado en un fantaseo obsceno y ya incon- 
fesable: el arte sí es capaz de cambiar el mundo. Utopía 
como deseo condensado en su máxima potencia. Teatro 
Abierto fue así. De repente, los mismos espectadores que 
antes se hacían rogar estaban allí aclamando, Un libro 
con las obras se vendía en cifras de best-seller, y hasta 
Vanessa Redgraves alentaba a seguir desde Europa: el 
sueño del pibe, ¿Qué había sucedido? El soberano había 
escogido. La gente había puesto el dedo. Y de un utensi- 
lio como el teatro había hecho un arma más para en- 
frentar a la dictadura. Como esos pañuelos mojados que 
en las manifestaciones se usan contra los gases, le había 
asignado una nueva función y así lo usaba. Nada nuevo 
el mecanismo. Ya muchos, en las grandes salas de la 
calle Corrientes, habían agitado el mismo pañuelo para 
rendirse. Siempre he creído que así se resolvía aquella 
fastidiosa polémica de los '60: el arte puede ser un ele- 
mento de lucha, pero no es el artista quien lo empuña 
sino el espectador. Á nosotros sólo nos cabe la respon- 
sabilidad de hacer el mejor acero, el más insidioso y 
afilado, el más certero. Y en eso —sin duda— los artis- 
tas de Teatro Abierto resultaron artesanos solventes y 
denodados. Fueron días invaluables en horas hombre, 
en esfuerzo, creatividad y paciencia. Ya dos notas ante- 
riores se han referido al '81, el primer ciclo —el apogeo—, 
pero allí no quedó todo. Durante cuatro años más Tea- 
tro Abierto seguiría saliendo a la calle. 


El '82 


Había que cambiar el criterio de selección de las pie- 
zas. Aquella interconvocatoria que había reunido a los 
veintiuno del inicio, ya no se compadecía con el carác- 
ter masivo que había cobrado el movimiento. Todos querían 
estar allí. Se decidió entonces por un concurso de pie- 
zas breves, de hasta una hora de duración, y más de 
cuatrocientos originales aparecieron como de la nada. 
¿No es que no había autores en el país? La euforia con- 
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siguiente no fue la mejor consejera: como había tanto 
material se extendió el ciclo a treinta y cuatro obras 
que, sumadas a los diecisiete espectáculos experimenta- 
les elegidos también, daba la tan argentina suma de cin- 
cuenta y un estrenos simultáneos. Ciento veinte directo- 
- res se inscribieron para trabajar en el ciclo. Cada uno 
escogió cinco obras de su interés, y cada autor cinco 
directores. Partiendo de coincidencias se formaron pa- 
rejas de trabajo que convocaron a su vez a mil quinien- 
tos actores. Como una sola sala ya no alcanzaba, se con- 
trataron dos: el Odeón —un antiguo y hermoso teatro 
hoy desaparecido— y el Margarita Xirgu, que fue acon- 
dicionado para cuatrocientas cincuenta personas —en el 
Odeón, «a la italiana», entraban otras novecientas—. Se 
programaron seminarios, mesas redondas y laboratorios. 
Hubo incluso elencos del interior del país que viajaban 
especialmente los fines de semana para presentarse en 
Teatro Abierto, Resultaba evidente que tanto despliegue 
no sería fácil de manejar, pero cuando reaccionamos ya 
era tarde. ¿Cómo substraerse de esa sensación de po- 
der? Si antes se habían hecho veintiuna piezas, ¿por qué 
no cincuenta ahora?, o cien. Creo que si se hubiera po- 
dido, se habrían hecho las cuatrocientas. En la compli- 
cada selección de obras se eligieron algunos materiales 
muy débiles, y quedaron fuera —inexplicablemente— autores 
de reconocida experiencia. El concurso cerró a media- 
dos de marzo. Unos días después se declaraba la guerra 
de las Malvinas. Víctimas de esta realidad caleidoscópi- 
ca que nos ha tocado, el ciclo se largó en octubre sin 
un solo material que aludiera al conflicto. El público, 
aunque confundido por las dos salas y el nivel despare- 
jo de las puestas, mantuvo su adhesión pero sin la eufo- 
ria del año anterior, Las funciones —no obstante— se 
sostuvieron hasta el 30 de noviembre. Creíamos haber 
aprendido la lección. Para el año que viene volveríamos 
a una sola sala, Un año importante el '83 que se nos 
venía: el año de la vuelta a la democracia. 


El '83 


Un día pegajoso aquel viernes de octubre del '83. Una 
siesta calurosa que ya preanunciaba el verano. El bar 
de Chacabuco y Estados Unidos, en esa penumbra toda- 
vía con la que los viejos dueños de boliche saben prote- 
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gerlos del bochorno. Las mesas vacias a las que iban 
llegando —antes de la función— los actores, en esa li- 
turgia indolente, de sobremesa, que imponen las funcio- 
nes vespertinas. Se tomaba algo habitualmente. Esas co- 
pitas de Talento con las que se suele calentar la máqui- 
na, y que ya comprometen a otro tomar más comprome- 
tido: el de la salida, más escandaloso, ahora sí teatral, 
purísima crema de adrenalina. Un lindo bar. De colecti- 
veros y taxistas. Un vino fresco más que discreto, y unos 
pedazos de aceitunas como huevos. Un bar de gallegos 
entre el Casal de Cataluña y la pensión Cangas de Nar- 
cea, un rincón de esa extravagante geografía revisionis- 
ta que han practicado los españoles aquí. Un bar de San 
Telmo, junto a un teatro, lleno de actores ahora, un día 
después de las elecciones nacionales con las que termi- 
naban esos siete años de dictadura militar. Pero si esos 
encuentros habían sido hasta entonces una coincidencia, 
todos olimos ese día que algo en el lazo se deshilachaba, 
Llegaban los peronistas al bar boleados todavía por el 
fracaso. Los radicales, eufóricos. Los intransigentes... Los 
comunistas... En sus dos primeros años de vida Teatro 
Abierto había sido un bloque. En ese momento, termina- 
da la furia de la resistencia, se volvía —irremediablemente— 
fragmentos. Era previsible. La lucha contra ese enemigo 
común había amalgamado ideologías y limado diferen- 
cias. La puja por el poder las había aguzado. Ya unos 
días antes se había encendido la mecha: los diarios anun- 
ciaban que el palco del acto de cierre de campaña del 
doctor Alfonsín había sido construido por Teatro Abier- 
to. Una jugada más mezquina que astuta de los radica- 
les que participaban —algunos conducían— en el ciclo. 
Era un secreto a voces el proselitismo que distintos ar- 
tistas hacían entre las filas del Teatro Abierto. El prin- 
cipio del fin. Sólo nos mantendría unidos en adelante 
la esperanza de un proyecto cultural en democracia y 
la expectativa por la nueva gestión que reconociese a 
Teatro Abierto, y nos diera el espacio y la posibilidad 
económica que necesitábamos. Soñábamos con un Cen- 
tro Cultural en la cortada Rauch, allí mismo donde la 
dictadura nos quemara el teatro. Soñábamos con un ci- 
clo gratuito y las salas de un teatro oficial. Pronto des- 
pertaríamos a la realidad. 

El ciclo del '83 se completó de todos modos con módi- 
ca repercusión. El clima pre y poselectoral, con su tea- 
tralidad propia, se llevaba buena parte del público. Nos 
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habiamos propuesto superar el descontrol del año ante- 
rior con una reestructuración sustancial, elaborando un 
proyecto común cuyo eje era el trabajo colectivo. El consejo 
directivo votó por veintiún autores y otros tantos direc- 
tores a los que se llamó a participar. Se formaron siete 
grupos integrados por cuatro autores y cuatro directo- 
res —el número se completaba con algunos artistas ló- 
venes incorporados en calidad de invitados— y fueron 
estos grupos quienes, a su vez, convocaron a los actores 
para cada obra, Cada grupo preparó por separado su 
espectáculo que se representaba, así, uno en cada día 
de la semana. El tema era nuestra historia inmediata, 
esos siete años de represión. Las cosas fueron bien has- 
ta aquel día después de las elecciones. El ciclo terminó 
en noviembre con la promesa de una nueva edición. Ya 
había asumido Alfonsín y en la última función termina- 
mos bailando con el público en la calle. Volvía la demo- 
cracia. Nos emborrachamos en el bar, y nos despedimos 
—como siempre— jurándonos el reencuentro el año en- 
trante. Los gallegos, con más intuición, no dieron fiado 
a nadie. 


El '84 


La libertad había pasado como un vendaval arrasando 
todo. ¿Y ahora qué? ¿Cuál era el rol de Teatro Abierto 
en la democracia? ¿Cuáles eran los temas que debía en- 
carar? ¿Había que desensillar de aquel teatro político? 
Las preguntas eran tantas que se decidió contestarlas 
de la manera en que mejor sabiamos hacerlo: con tea- 
tro. «Teatro Abierto opina sobre la libertad», así debió 
haberse llamado aquel espectáculo que escribimos entre 
todos los autores más cercanos al movimiento. Eran pe- 
queñas piezas —sketchs, en realidad— que, unidos, con- 
formaban un espectáculo más extenso y multitudinario, 
que planeábamos representar una vez por semana en al- 
gún ámbito no tradicional —se pensaba en un estadio 
o galpón acondicionado al efecto—. Las piezas se termi- 
naron en el plazo previsto, con un proceso de trabajo 
rico y rendidor: nos reuníamos semanalmente los auto- 
res —con la asistencia de algunos directores— y leía- 
mos los borradores que eran debatidos por el grupo. El 
debate animó tanto a la reflexión que empezamos a des- 
cubrir que eso era lo que estábamos necesitando. A la 
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hora del montaje los entusiasmos estaban divididos. A 
la mayoría de los directores —a quienes ahora corres- 
pondía el esfuerzo mayor— les resultaba engorroso con- 
ciliar la puesta con sus compromisos profesionales. Du- 
daban de lo oportuno del material. Dudaban de su esté- 
tica. Tantas dudas pedían a gritos continuar con el de- 
bate interno y así se hizo. El año fue propuesto como 
una pausa de reflexión. Las piezas se estrenaron luego 


en distintos ámbitos, formando parte de varios espectá- 


culos independientes. 


El '85 


«Nuevos autores, nuevos directores». Es lo que hacía 
falta, y así se llamó el ciclo ese año. La condición para 
participar fue la de no haberlo hecho en ciclos anterio- 
res, y eso dejó aparecer en Teatro Abierto a artistas más 
jóvenes y con nuevas propuestas. Se organizaron cinco 
talleres autorales que convocaba cada uno a diez escri- 
tores surgidos de una selección previa. La coordinación 
de los talleres estaba a cargo de dramaturgos de mayor 
experiencia agrupados por parejas: Osvaldo Dragún y Eduar- 
do Rovner, Ricardo Halac y Gerardo Taratuto, Carlos 
Somigliana y Carlos Pais, Aida Bortnik y Eugenio Grif- 
fero, Roberto Cossa y yo. Salieron de esta experiencia 
una docena de buenos materiales que fueron estrenados 
en la sala Fundart con puesta en escena de directores 
jóvenes asistidos a su vez por directores profesionales. 
Los talleres autorales fueron un aporte concreto de Tea- 
tro Abierto del que surgieron algunos nombres —Cristina 
Escofet, Susana Poujol, Patricia Zangaro, etc,— que co- 
menzaron, a partir de esa experiencia, a estrenar más 
o menos regularmente. 

Se lanzó también por entonces un segundo proyecto: 
el Otro Teatro, un ciclo de espectáculos generados y rea- 
lizados en sectores marginales de la comunidad del que 
surgieron dos producciones: una pieza estrenada en el 
Sindicato de Gráficos, sobre el tema de los obreros de- 
saparecidos, y otro montado en el patio de un inquilina- 
to de San Telmo sobre la problemática del sector. 

Teatro Abierto terminó como suelen terminar las bue- 
nas cosas: con una fiesta, un estallido de teatro que se 
llamó El Teatrazo. Se lo hizo en el "85, y con él finalizó 
también el último ciclo en el '86. El teatro ganó la calle, 


los clubes, las plazas. Cientos de elencos no profesiona- 
les de todo el pais —y de Uruguay, Chile y Puerto Rico—, 
comparsas, murgas, titiriteros, que a una misma hora, 
en cada lugar, lanzaron simultáneamente sus espectácu- 
los durante tres ruidosos días de septiembre. 

«La utopía no es una meta sino un cauce, y su función 
reside en el fracaso, que es el único modo de abrir ca- 
mino para otra utopía.» La frase no es mía, es de Juan 
Gelman, nuestro más importante poeta contemporáneo. 
Eso fue Teatro Abierto, una utopía que como todas ter- 
minó cuando tuvo que terminar. Un sueño de esos que 
se alcanzan rara vez y del que hubo que despertar para 
poder soñar de nuevo. Porque es claro: sin sueños no 
se puede vivir. 


Mauricio Kartun 


Los actores en las 
décadas del 70 y 


del 80 


L, años 60 y 70, hasta el golpe militar del 76, a pe- 
sar del gobierno militar de Juan Carlos Onganía que empieza 
en 1966, fueron años muy vitales para mi generación; 
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años llenos de vida y de energía. ¿Por qué? Porque uno 
sentía claramente que estaba inmerso en un proyecto 
común, un proyecto americano signado por la revolu- 
ción cubana, y aunque uno no experimentara una visión 
acabada del proceso político y social que estábamos vi- 
viendo en esos años y, por lo tanto, no se tuviera una 
militancia partidista concreta, se tenía una posición to- 
mada frente a la realidad; uno era parte de ese momen- 
to, uno sentía que podía cambiar las cosas, ser protago- 
nista de la historia política, social y cultural del país. 
El teatro, por supuesto, era la caja de resonancia de lo 
que ocurría. Pienso ahora que en aquellos años, la vida 
de los actores no estaba fragmentada: hacíamos teatro, 
televisión, cine; discutíamos sobre el peronismo, hacía- 
mos el amor, trabajábamos en la actividad sindical en 
la Asociación de Actores, estudiábamos, nos interesaba 
lo que pasaba aquí y en el mundo; teníamos hijos. Todo 
era junto e integrado y fluía en cada uno de nosotros 
con una gran fuerza porque esto sólo ocurre cuando la 
vida de uno está sumada al proyecto de todos o al de 
la mayoría. 

En esos años, el cuerpo tuvo, como nunca, su protago- 
nismo en el teatro. Fueron años de manifestación de una 
gran sensualidad; teníamos los cinco sentidos muy des- 
piertos; fueron años de búsqueda, de liberación. Los cursos 
de estudio se llamaban, sintomáticamente: Liberación de 
la voz, Liberación del cuerpo, etc. Nos interesaba todo; 
las palabras experimentación/discusión eran las más usadas. 
Con esto no quiero decir que sólo se hayan generado 
aciertos. Como en toda experimentación de cosas nue- 
vas, se cometieron errores y algunos graves; pero lo im- 
portante no sólo son los resultados, sino la actitud viva 
de búsqueda que uno como intérprete tenía tanto en el 
teatro como en el cine y la televisión: ese querer cam- 
biar las cosas en todos los planos y sentir, con naturali- 
dad, que uno podía, 

Por eso creo que el golpe militar de 1976 fue tan terri- 
ble, con treinta mil desaparecidos, porque el peligro pa- 
ra el sistema era muy grande. El golpe militar de 1976 
fue un hachazo a esto tan vivo, tan «peligrosamente» vi- 
vo que se venía gestando desde los años 60 y 70. 

Entre los actores, como en la sociedad, se produjo un 
estallido, una atomización, después de la cual cada uno 
se recluyó en sí mismo y en lo que pudo. El teatro es, 
sobre todas las cosas, encuentro y qué difícil fue con- 
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cretarlo en esos años. Recuerdo unas reuniones en mi 
casa con el grupo de actores que en la televisión estába- 
mos haciendo un libro de Juan Carlos Gené, La Batalla 
de los Ángeles. Ese mismo 24 de marzo de 1976 no nos 
dejaron entrar en el Canal a grabar; de esas reuniones 
con Pepe Soriano, María Rosa Gallo, Miguel Ángel Solá, 
Carlos Carela y otros compañeros que formaban parte 
del elenco, no sacamos nada en claro, sólo desconcierto; 
nos habían arrancado de golpe el proyecto y nos queda- 
mos huérfanos. Recuerdo en esos primeros años otros 
intentos, reuniones con actores, directores, autores para 
tratar de concretar un proyecto artístico común: no po- 
díamos, no se nos ocurría nada. Pero, al menos, algo 
pasaba; nos encontrábamos. 

En esos primeros años de desconcierto y silencio, al- 
gunos de nosotros continuábamos reuniéndonos en gru- 
pos de estudio o de experimentación, como por ejemplo 
el grupo El despojo con Tina Serrano, Chino Cucusa, Pa- 
tricio Contreras, Catalina Speroni, Lorenzo Quinteros y 
otros compañeros. Estos grupos tenían necesariamente 
como espacio un sótano, un cuarto en algún departa- 
mento escondido. Recuerdo un grupo de estudio condu- 
cido por Néstor Raimondi sobre teatro griego, durante 
un año nos reunimos dos personas: Federico Luppi y yo. 
Otro: teatro del absurdo, durante un año dos personas, 
Alejandra Da Passano y yo. Intentábamos, a pesar de 
todo, continuar con nuestros hábitos de búsqueda y de 
estudio, pero aislados, sin discusión, muchas veces sin 
saber qué les estaba pasando a otros compañeros. De 
alguna manera y como mucha gente en nuestro país, sen- 
tíamos que era una forma de resistencia a la dictadura 
militar. 

Durante todo el año de 1978 quise concretar la puesta 
de Antígona de Sófocles; se fueron varios directores, se 
fueron varios actores; teníamos miedo. Sabíamos de lo 
que estábamos hablando, que ése era el tema: los muer- 
tos insepultos; las razones, supuestamente de Estado, frente 
a la ley natural que proteje la vida y la muerte. En un 
momento pensé —y luego llegué a hacerlo— grabar la 
voz de Creonte en el diálogo con Antigona y de ese mo- 
do poder yo contestarle, armar la escena: se convirtió 
en una pesadilla. Ahora lo veo como un símbolo de aquellos 
años tremendos y de lo que el aislamiento y el silencio 
significan para un actor. 
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En ese momento también pretendió la dictadura mili- 
tar concretar la guerra con Chile por el Canal de Bea- 
gle. Pensé que podía expresar lo que nos pasaba hacien- 
do una versión de Lisístrata de Aristófanes, donde las 
mujeres se oponen a la guerra y para que ésta termine, 
se niegan a hacer el amor con sus hombres hasta que 
la guerra finalice. Por suerte encontré compañeros, la 
mayoría no profesionales, que se embarcaron conmigo 
en este proyecto utópico que fue dirigido por Villanueva 
Cosse, Otra vez, como era habitual, trabajamos a oscu- 
ras, en catacumbas, en horarios insólitos: de una de la 
mañana hasta las cinco; después, cada uno desde allí 
se iba a su trabajo, pero, a pesar del esfuerzo, qué ale- 
gría, qué energía tenían esos ensayos, qué capacidad de 
juego: el cuerpo y sus sentidos nuevamente estaban pre- 
sentes; el cuerpo era allí libre, podía, tenía su espacio 
y su encuentro con los otros. Ese año aparece la prime- 
ra solicitada en los diarios reclamando la aparición de 
personas, firmadas por los nombres más importantes de 
la cultura. 

Lisístrata la ensayamos durante cinco meses. No en- 
contrábamos ni el espacio donde representarla ni el productor 
que pusiera el dinero, que era muy poco. Finalmente el 
dinero apareció y pudimos estrenarla en un teatro nue- 
vo, fuera del circuito comercial, que se llamó Los Tea- 
tros de San Telmo. El espectáculo tuvo éxito porque el - 
público, gracias a la versión de Patricio Esteve, se sintió 
identificado. Fue un espectáculo muy gozoso; frente a 
tanta muerte que nos rodeaba, un mensaje de sensuali- 
dad, de cuerpos vivos. Como no podía ser menos, repre- 
sentando esta obra todas las noches, quedé embarazada 
de mi segunda hija, Paloma. Al tercer mes de este emba- 
razo, Lisístrata, que subía y bajaba todo el tiempo unas 
escaleras de hierro construidas por el actor-herrero Mi- 
guel Debovich, tuve unos mareos muy fuertes, lo que 
me hizo comprender que era el momento para que Lisís- 
trata bajara la escalera y el telón. Ese mismo año, 1981, 
se concretó el primer Teatro Abierto, del cual participé 
con Paloma en la panza. Ese primer año de Teatro Abierto 
junto con la experiencia de Lisístrata, fueron parte de 
los tiempos más felices de mi vida. ¿Por qué? Porque 
nuevamente no me sentía fragmentada, la vida y yo éra- 
mos un todo, el teatro como espejo y reflexión de nues- 
tro momento; el teatro volvía a aparecer con toda su 
fuerza como hecho político contestatario a la dictadura 
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asesina; el encuentro con los compañeros actores, direc- 
tores y con el público. Nuevamente la vida volvía a fluir. 

En el año 1983, después del último manotazo de aho- 
gado que fue para el régimen militar la guerra con Ín- 
glaterra, supuestamente para recuperar nuestras islas 
Malvinas, la dictadura se ve obligada a convocar a elec- 
ciones democráticas. Ese año, las calles de Buenos Aires 
vuelven a cobrar vida. Desde los teatros donde trabajá- 
bamos concurríamos a marchas por la democracia. En 
ese momento, participaba de un ciclo televisivo llamado 
Compromiso, de Lalo Cernadas Lamadrid y Ricardo Ha- 
lac, junto a compañeros como Miguel Ángel Solá, Ana 
María Picchio, Susú Pecoraro y otros. En este ciclo se 
retornó al espíritu de cambio desde una temática de com- 
promiso social y desde la búsqueda de un lenguaje esté- 
tico; los actores trabajábamos muchísimo, participando 
en todo: los textos, la concepción de la puesta en esce- 
na, etc. Fue un ciclo de mucho éxito y los actores sentía- 
mos que nos conectábamos nuevamente con el público 
a través de la televisión. 

El primer levantamiento militar contra el gobierno de- 
mocrático de Alfonsín en 1987 fue, creo, el comienzo de 
la situación en la que, a mi parecer, nos encontramos 
ahora. En ese momento estaba representando una obra 
de Nelly Fernández Tiscornia, Made in Lanús. Tal era 
la conciencia de lo que nuevamente nos querían arreba- 
tar, que durante esos días no podíamos respirar en el 
escenario por la angustia que nos provocaba esta situa- 
ción. Una noche nos dirijimos al público, explicamos lo 
que nos ocurría y los invitamos a ir todos juntos a Plaza 
de Mayo donde el pueblo se había reunido demostrando 
su apoyo a las instituciones democráticas; por supuesto 
al público le pasaba lo mismo que a nosotros y al uníso- 
no marchamos hacia la Plaza. 

¿Cuál es la situación en la que según mi parecer nos 
encontramos ahora? Un gobierno elegido por la mayoría 
del pueblo concreta la segunda parte de una lamentable 
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obra en dos actos, cuyo primer acto fue matanza y su 
segundo acto, el que vivimos ahora, despojo y que, des- 
dichadamente, parecen repetirse en nuestra historia. Ahora, 
los actores no tenemos miedo de perder la vida, tene- 
mos miedo de otra muerte: la de la marginación. Vivi- 
mos en una democracia pero no se nos deja ocupar los 
espacios de comunicación donde poner el cuerpo. Todo 
lo que ocurre en nuestra conflictiva realidad, como du- 
rante la dictadura, debe ser tapado, no expuesto y sola- 
mente expresado o dibujado desde el gobierno y sus medios, 

Como actriz, siento que no existe un proyecto nacio- 
nal. El teatro en general es pasatista, la televisión ni 
hablar, nuestro cine casi no existe. En cuanto al cine, 
quiero señalar un hecho significativo, El Instituto Na- 
cional de Cinematografía decidió premiar la producción 
del año pasado en un acto realizado en nuestro Teatro 
Colón. Se vieron vestidos de gala, lujos, como en la en- 
trega del Oscar, pero apenas una producción de cuatro 
películas que fue lo que solamente se filmó en 1992, Nos 
quieren hacer creer una realidad y se ocultan las verdades. 

En ese eterno retorno que es nuestra historia, cada 
ciclo es parecido pero no igual al anterior y cada vez 
es mayor el número de ciudadanos que tiene conciencia 
de la realidad. Los tiempos parecen acortarse o, por lo 
menos, esa es mi esperanza. En este momento, después 
del desconcierto y desazón por esta nueva situación dentro 
de la democracia, ya existen en el teatro y entre los ac- 
tores, movimientos de encuentro y de reflexión sobre la 
realidad y a pesar del riesgo a quedar fuera de ese pri- 
mer mundo que se nos promete como el paraíso, nos 
estamos encontrando y atreviendo, poco a poco, a cum: 
plir nuestra función social: ser espejo y reflexión de nuestras 
circunstancias actuales. 


Leonor Manso 
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La danza y el 
Teatro Colón: mi 
pasión y mi vida 


E ballet del Teatro Colón comenzó a formarse apro- 
ximadamente en el año 1925, con todas las dificultades 
y precariedades que uno puede imaginarse. Pero fue me- 
jorando y perfeccionándose merced a las brillantes figu- 
ras extranjeras que venían a bailar a él. No obstante, 
el verdadero período de formación de la compañía de 
ballet surge después de 1941, cuando se presenta en el 
Colón la compañía rusa de ballet del Coronel de Basil. 
¿Por qué? Pues porque luego de esa actuación suya se 
pudo tener contacto con la calidad y dominio con que 
se manejaban los artistas extranjeros. 

Mucho más gravitante aún fue que, años más tarde, 
esa misma compañia regresara y se quedara en Buenos 
Aires por dos años, ya que las dos compañías —la de 
Basil y la que ya estaba formada en el Teatro Colón— 
se fusionaron. 

Esa circunstancia provocó que el ballet argentino al- 
canzara su máximo esplendor, entre otros no menos im- 
portantes motivos porque tuvo así acceso a un reperto- 
rio más amplio y se aprendió a montar coreografías iné- 
ditas que jamás se habían presentado en el Teatro Co- 
lón. Otro hecho importantisimo de esa fusión radicó en 
la enseñanza que, sin proponérselo, impartían los desta- 
cados integrantes del ballet de Basil: Nana Golldner, Paul 
Petrov y Nina Stroganova, entre otros. 
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Gracias al ballet de Basil, que dejó unas secuelas po- 
sitivas muy importantes, la danza comenzó a ser consi- 
derada como debía y pasó a ocupar un lugar preponde- 
rante en la cultura musical argentina. Al cabo de su es- 
tancia en Argentina por dos años, el Coronel de Basil 
partió con otros rumbos, 

Meses más tarde, se realizó una función especial en 
el Colón que contó con la presencia de Eva Duarte de 
Perón, quien concurrió acompañada por Pilar Franco 
—hermana del general Franco— que visitaba la Argenti- 
na. La señora de Perón, que ya había viajado mucho y 
había visto muchos espectáculos teatrales (incluidos los 
de ballet) en el exterior, reparó en que algunos de los 
excelentes integrantes del cuerpo de baile de ese mo- 
mento se veían algo mayores y decidió, entonces, que 
todos los bailarines/as que estaban en edad de retirarse, 
se jubilaran. 

Esta disposición originó que, a partir del 45, se fuera 
la mayoría del grupo de baile y le sucediera una genera- 
ción joven que, si bien había ingresado recientemente 
en el Colón, tenía una mejor formación técnica y condi- 
ciones artísticas. Esta situación también me benefició 
a mí, en parte, puesto que siendo estudiante de ballet 
pude presentarme directamente para solista. Al ganar 
el concurso pude iniciar mi carrera en el cuerpo de bai- 
le del Teatro Colón a los 18 años, ingresando en la com- 
pañía directamente como solista. (Mi caso fue el único 
en que una bailarina se desempeñó como solista por sus 
propias aptitudes sin pasar por las filas del cuerpo de 
baile y habiendo realizado en 6 años el curso de la Es- 
cuela de Danza —hoy denominado Instituto Superior de 
Arte del Teatro Colón—, cuya duración normal era de 8 años). 

El auge de la danza en el Teatro Colón fue vertiginoso 
e impresionante. Los asiduos concursos renovaron cons- 
tantemente el plantel que cada vez más superaba su ca- 
lidad. Esto permitió brindar continuos espectáculos y cada 
vez más importantes. Cuando en 1949 gané (ampliamen- 
te) otro llamado a concurso para primera bailarina, pu: 
de asumir todo el repertorio clásico del Ballet del Tea- 
tro Colón estrenando, entre otros títulos Romeo y Julie- 
ta, Hamlet y Don Juan de Zarissa; de Tatiana Gsovsky, 
El Pillán; de lan Cieplinsky (estreno mundial), Los pája- 
ros; de Margarita Wallmann, Séptima Sinfonia, Juego de 
Niños, Rojo y Negro, Choreartium y Sinfonía Fantástica 
de Leonide Massine. Todas las figuras nuevas que acce- 
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dimos a la compañía de baile del Teatro Colón —aunque 
mis presentaciones no eran tan regulares porque yo ya 
había comenzado con las giras internacionales— llega- 
mos a actuar y destacarnos hasta los primeros años de 
la década del 70. A mi juicio, ésta fue la etapa más bri- 
llante —o quizá la única— de la danza en la Argentina. 

Después, salvo contadas excepciones, todo se fue des- 
moronando, Todos los logros, los réditos culturales, la 
perfección técnica, los éxitos, a partir del 73, aproxima: 
damente, descendieron a varios planos. Se olvidaron los 
sacrificios, las vocaciones, la dedicación de mucha gente 
que prácticamente vivió por y para la danza. Desde 1925 
hasta 1972, todo fue in crescendo. A partir de 1973, se 
revirtió la escala ascendente. 

Llegó la hora de la interferencia sindical, la interven- 
ción de los delegados y de todas las pautas o sistemas 
que, en definitiva, si quieren ayudar, muchas veces per- 
judican. Lo primero que se resintió fue la disciplina, que 
brilló por su ausencia. Inmediatamente después se suce- 
dieron los «acomodos», o sea la ubicación de gente en 
cualquier lugar que viene recomendada por otra que se 
desempeña en alguna esfera importante (gobierno, mi- 
nisterios, sindicatos, etc.), Estos «acomodos» estuvieron 
a la orden del día y motivaron desplazamientos o reti- 
ros de muchos profesionales valiosos. 

La compañía perdió toda la sincronización que debe 
respetarse para conservar y/o cuidar los repertorios y 
la filmoteca —sitio donde se guardaban todos los ba- 
llets filmados—, por ejemplo. (Ya cuando surgió la tele- 
visión, en 1951, hubo problemas serios por no haberse 
organizado una videoteca, una filmoteca, ni nada). 

De todas formas, el ballet sigue gustando y funcionan: 
do. Pero quienes hemos vivido esa época gloriosa de la 
danza, como en la que yo desarrollé mis comienzos, sa- 
bemos que la labor de la escuela de danzas del Teatro 
Colón no es brillante y que ha involucionado notable- 
mente con el correr de los años. 

Si hace 20 años el repertorio se redujo considerable- 
mente con respecto al de las décadas 40 y 50, ¡ni hable- 
mos de lo que es actualmente con relación al de la déca- 
da del 70! Está mucho más comprimido todavía. Por eso 
es que no puedo decir que la danza en la Argentina está 
mejor. Si a esto le sumamos que las cosas que se hacen 
carecen de cultura, que hay profesionales que no se in- 
teresan por el ballet en sí, sino por su posición perso- 
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nal, y que no existe una coordinación de conjunto, es 
fácil llegar a la conclusión de que al ballet del Teatro 
Colón no se lo puede considerar importante. 

¿Quién de los responsable del Teatro Colón se preocu- 
pa por hacer una buena prensa para promocionar, no 
ya solamente la danza y los espectáculos, sino cualquier 
actividad que allí se realiza? Nadie. Sí, existe la publici- 
dad para una primera figura en especial, publicidad, por 
cierto, que suele pagar el propio interesado. Pero como 
el Colón no se preocupa de divulgar en la prensa sus 
propias actividades, el teatro pasa a ocupar de un se- 
gundo lugar para abajo y esto va en detrimento de la 
compañía de danza y de cualquier expresión artística 
que se presente. 

Por otra parte, con respecto a la danza específicamen- 
te, se sigue sin preocuparse por mejorar el repertorio 
en general y por los buenos maestros en particular. 

Otro factor negativo para la danza en Argentina es la 
carencia absoluta de teatros al aire libre que sí existían 
en los comienzos de mi actuación. La existencia de esos 
teatros determinó que todo un público joven creciera junto 
con los jóvenes artistas y no siguieran hasta poder ver- 
nos bailar en el Colón. El no tener ningún teatro al aire 
libre provoca que mucha gente no pueda acceder a otras 
expresiones culturales, al margen de la danza. 

Muchos funcionarios creen erróneamente que levan- 
tar un teatro al aire libre es colocar una tarima en un 
gran predio —al aire libre, eso sí— y butacas para los 
espectadores, tal como se hizo en 1992 con motivo de 
los festejos del V Centenario del Descubrimiento de América, 
cuando Plácido Domingo cantó al pie del Monumento a 
los Españoles. 

Lo más importante para fomentar la cultura es la con- 
tinuidad en la presentación de cualquier espectáculo. Y 
el Colón tampoco la tiene. Esporádicamente, eso sí, pre- 
senta algún espectáculo con todo el esplendor y la cate- 
goría de aquella belle époque tan añorada por quienes 
hemos pisado su escenario y por los espectadores en ge- 
neral: aquellos que fueron testigos de su majestuoso ni- 
vel y los otros que quieren ser transportados a él. 

En la actualidad, otra circunstancia agravante influye 
negativamente en la danza argentina: no hay un conjun- 
to o una compañía de danza bien montada. Teniendo en 
cuenta el crecimiento poblacional actual con relación a 
la época de mis comienzos artísticos en el grupo de ba- 
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llet que teníamos, seria indispensable formar, por lo menos, 
una compañía más. Sobre todo, considerando que el ba- 
llet del Teatro Argentino de La Plata tampoco funciona 
como debería. 

Lo ideal seria que el Estado, al igual que otros países 
lo han hecho en Europa, por ejemplo, tomara la iniciati- 
va de hacer formar la gran compañía de ballet nacional, 
en la que pudieran intervenir bailarines/as de todas las 
provincias argentinas, que los hay y muy buenos. 

La Argentina no puede jactarse precisamente de tener 
una escuela personal. Nuestra enseñanza deriva de las 
escuelas italiana, francesa, rusa y danesa. Sí existen grandes 
maestros argentinos capaces de formar excelentes baila- 
rines que se preocupan por actualizarse continuamente 
y viajando, si es necesario, motu proprio con sus mejo- 
res alumnos a las más importantes ciudades de los paí- 
ses del mundo tradicionales por sus grandes escuelas 
de bailet. 

Una iniciativa que en la Argentina no tuvo apoyo para 
aplicársela fue la de esa excelente maestra que tuvo el 
Colón en la década del 40, Margarita Wallman: ella pro- 
movía ballets de músicos argentinos y con temas argen- 
tinos. Pero esto no tuvo aceptación y se optó por lo tra- 
dicional. Margarita creó unos 10 ballets de músicos ar- 
gentinos. 

En la actualidad, pienso que los mejores bailarines y 
bailarinas salen de las escuelas privadas argentinas; porque 
no puede formarse bien a un profesional de la danza 
si acude a un instituto que tiene 5 ó 6 meses de vacacio- 
nes, como ocurre con la Escuela de Danzas del Teatro 
Colón. El máximo descanso que se le puede dar a un 
estudiante de ballet son 20 días. 

El problema fundamental del Teatro Colón, y ya no 
sólo en lo concerniente al ballet, sino a todas las expre- 
siones artísticas en general, es que sus directores no de- 
ben actuar como administrativos, El director de teatro 
es, fundamentalmente, un artista, no un empresario. Así 
que no puede manejar administrativa ni burocráticamente 
un teatro, y menos el Colón, En mi época, el empresario 
era quien trala las figuras y el director (artístico) esco- 
gía quién quedaba de acuerdo con su criterio artístico. 

La única manera de que todas las falencias relatadas 
pudieran revertirse sería regresar a la senda del orden, 
la seriedad y el buen criterio en sus grados máximos. 


Afortunadamente, las importantísimas figuras que pa- 
saron por el Colón dejaron réditos. Tal vez la más im- 
portante fue la impulsora del ballet argentino, Margari- 
ta Wallman, como directora y creadora. Y ni hablar 
de esa gran creadora, Esmeé Bulnes, también mi maes- 
tra y formadora. También David Lichine, George Skibi- 
ne, el propio Balanchine, Ángel Eleta, María Ruanova, 
Lida Martinoli, el ballet del Marqués de Cuevas, Serge 
Lifar, Norma Fontenla, José Neglia y muchos más. 


Actualmente, los bailarines argentinos más interesan- 
tes son Silvia Bazilis, Julio Bocca, Maximiliano Guerra 
y la joven Paloma Herrera, figura estelar del American 
Theater Ballet. 


De todos los artistas extranjeros que dejaron huellas 
imborrables en el ballet argentino, los que más me im- 
presionaron fueron Nana Golldner, Tamara Toumanova 
—me impactó en todo, no sólo por su danza sino tam- 
bién por la forma de maquillarse, su vestuario, etc.—, 
Alicia Alonso, Alicia Markova y Rudolf Nureyev. ¡«Rudy» 
fue sensacional! 


También sería bueno, para revertir esta situación de- 
cadente, poder cambiar la mentalidad de los padres, que 
quieren que la hija sea a los 13 ó 14 años una primerisi- 
ma figura como lo son, en otras actividades, Gabriela 
Sabatini, Diego Maradona y otros. Esta es una gran equi- 
vocación. No existe la bailarina instantánea. Además, no 
todos pueden ser solistas y es muy necesario dejar apar- 
te la mentalidad individualista para pensar que hay que 
formar coros, conjuntos, etc. 


Por lo general, el argentino es individualista y esta 
característica se la transmite a sus hijos. Esto no sirve. 
La gente debe aprender a trabajar en equipo en todos 
los órdenes. La compañía de ballet es tan importante 
o más que la primera figura, ya que la conforman 80 
personas que si no trabajan en equipo, no llegan a nin- 
gún lado. Y esto sirve, también, para todos los órdenes. 
Ningún país sale adelante si tiene exclusivamente politi- 
ca individualista. 


Olga Ferri 
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Rememoración de 
exilio 


A Luis Berriel 


Lo que viene puede hacer pensar que el tiempo no existe en 
absoluto o que existe apenas y de un modo harto oscuro, Parte 
del mismo es pasado, y ya no existe, y la otra parte es futuro, 
y no existe todavía; y sin embargo el tiempo, sea que considere- 
mos un tiempo infinito o cualquier otro, está hecho de aquéllos. 
Es difícil concebir que participa de la realidad algo que está he- 
cho de cosas que no existen. 


San Agustín (Confesiones) 


P.. estas reflexiones bajo el título de Rememora- 
ción del exilio es, quizás, arriesgar un énfasis que, a ca- 
si diecisiete años de haber dejado mi país, parece no 
del todo riguroso, pero sea como fuere, de la memoria 
se trata. No de la memoria docente ni de la memoria 
puntualmente traumática, sino de esa facultad de pen- 
sar lo grupal que los pueblos van sistematizando para 
intentar acceder a lo que un buen platónico (ah, mi lea!- 
tad al idealismo) llamaría el ser eterno e inmutable de 
las cosas. Rememorar no es sólo intentar reconstruir el 
propio tiempo de la experienca compartida sino instalar 
lo existencial en el espacio de lo ya inmutable o por lo 
menos de las convicciones establecidas. Por eso, tiempo 
y memoria no se superponen mecánicamente sino que 
interactúan haciendo que el primero, devorador de to- 
dos los instantes, tenga en la segunda una consciencia 
de mano posible dispuesta en cualquier momento a dar 
su veredicto. Mientras el presente es lo fugaz, lo que 
perdemos sucesivamente, lo reminiscente, el pasado tie- 
ne esa pátina de lo firme, esa sucesión de presentes que 
va dejaron de serlo y en el que Bergson —quizás influi- 
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do por su ascendencia judía— veía el sentido de la me- 
moria, su justificación más convincente. En la memoria 
se depositan las imágenes sucesivas de los acontecimientos 
de la experiencia, los sentimientos compartidos, los temblores 
que singularizan nuestra identidad cotidiana. Pero a to- 
do esto hay que sumar un hecho sustancial y contradic- 
torio: la memoria es, a la vez, espejo del presente por- 
que es justamente en el presente donde reconstruimos 
seleccionando, es decir, actualizando un pasado siempre 
recomenzado y siempre en reconstitución. Nuestra me- 
moria explora el pasado —aquel sabor de la magdalena 
de la que nos hablaba Proust— pero sabe que sólo des- 
de el presente, vivo y dinámico, fugaz y selectivo, donde 
nos salimos permanentemente del libreto, se puede re- 
construir y relatar. En este aspecto, el pasado es a la 
vez secuencia inmutable (la memoria vence al tiempo que 
pasa) y reinterpretación siempre posible (el tiempo ven- 
ce a la memoria como cuestionamiento permanente de 
la significación real de lo vivido). Por eso el transcurso 
de lo pasado a lo presente (y quizás a lo futuro) es una 
continuidad de presentes, una sucesión de contenidos dra- 
máticos, porque lo que sucede es condición de lo que 
sucederá. El exilio permite —por su exigencia vital en 
los límites— instalarse testimonialmente en ese presen- 
te siempre condicionado, en esa yuxtaposición donde el 
entramado de datos es siempre un hoy singular. Por eso 
mirar estos casi diecisiete años con los catalejos de la 
memoria es saber, inexorablemente, que el acta funda- 
cional del pasado es haber vivido en un lugar, haberlo 
querido, haber naufragado repetidamente en sus esqui- 
nas, haberse arrojado en sus pasiones primitivas, haber 
hecho de la piel la depositaria de la razón y la sinrazón 
de nuestras emociones, haberse apropiado de un saber 
que es el mío y que ha hecho de mí lo que soy cuando 
soy el que mira hacia atrás. Una historia personal y co- 
lectiva tejida desde lo familiar a lo político, donde un 
olor (en este caso se trata de los jazmines), un sabor 
(Proust me perdonará si en este caso se trata de los «chorizos 
de la Costanera»), un rincón, un gesto materno, hacen 
de la memoria el lugar del erotismo extrañado, de la 
ausencia que nos instala en el deseo de lo perdido, de 
esa dimensión subjetiva donde la experiencia de lo vivi- 
do es fantasma y anhelo. 

Alguna vez escribí a Julio Cortázar estas palabras: «Yo, 
querido Julio, argentino cien por cien, intelectual, pe- 
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queño burgués, judio entrerriano y culto, psicoanalista 
heterodoxo y melómano insaciable, admirador de Maria- 
no Moreno y del general Justo José de Urquiza, hincha 
de Boca Juniors y del polaco Goyeneche, transitador de 
la calle Corrientes y de Villa Crespo, santificado espiri- 
tualmente en Pueyrredón y Las Heras donde la amistad 
hizo goles de media cancha, codirector de las mejores 
revistas literarias que se han editado en Buenos Aires, 
lector repetido y siempre asombrado de la poesía de Borges, 
nacionalista de los de verdad (aquellos que creen, por 
ejemplo, que Roland Barthes y George Bataille deberían 
haber nacido en algún lugar del barrio de Pompeya), ca- 
paz de dejar hasta el último aliento en un rezongo del 
bandoneón del gordo Troilo, todas cosas, Julio, que no 
se curan así nomás, yo, digo, padezco de doble o triple 
lealtad». En aquella oportunidad —los vericuetos de la 
vida— yo defendía el derecho de Julio a escuchar los 
cuartetos de Bartok desde su departamento parisino, lo 
que no impedía su compromiso vital con nuestro país, 
el suyo, el mío. «Esto de las almas en litigio, Julio, pare- 
ce hacer mal», le decía. Agregando: «Están los que se 
quedan y los que se van. Los que se quedan lo reivindi- 
can como la única actitud posible y válida. Los que se 
van creen, a veces, que son los únicos que sufren». Años 
más tarde esta reflexión aún sigue vigente. 

Para aquellos que no partieron, el despojo y la priva- 
ción los llevó a otro tipo de exilio: el exilio interior. Re- 
plegarse era como abandonar el país, como meterse to- 
das las mañanas en un ropaje esquizoide y salir a la 
calle con el miedo habitando el esternón. Era como una 
forma de heroísmo decantado, escueto, donde lo mejor, 
lo más auténtico de cada uno debía exiliarse de la co- 
municación diaria y de la vida social. Quizá quedarse 
aliviaba posibles sentimientos de culpabilidad respecto 
de la huida, pero seguramente incentivaba otros respec- 
to de la impotencia y la parálisis, en esa privatización 
sin fin de las más dignas funciones del pensamiento, en 
esa masturbación insidiosa a que obligaba el ejercicio 
inhumano y libertino del poder. Ellos eran tan prisione- 
ros de sí mismos como nosotros lo éramos de la ver- 
gúenza y la nostalgia. Queridos hermanos supieron que 
no se puede borrar —aunque interiormente trataran de 
hacerlo— el discurso de la tiranía. Lo univoco se impo- 
nia desde los grupos parapoliciales, lo equivoco era el 
único código ético. Cualquier culto a lo íntimo —huyendo 
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de lo público— se convertía en grosera mueca de la li- 
bertad. El fascismo —los fascismos— tienen esa prerro- 
gativa: transformarnos en muecas, en capitulación calla- 
da, en testigos inermes de una realidad espantosa. En 
la Argentina del Proceso no había posibilidad ninguna 
de negación: todos sabían lo que pasaba. Y la dictadura 
tomaba —como es connatural a ella— todo silencio co- 
mo adhesión, porque ninguna dictadura usa diván de psi- 
coanalista, ninguna establece diferencias entre silencio 
de sometido e indiferente y silencio rencoroso y dolido: 
es el silencio lo que importa. Aquellos hermanos (de lo 
mejor que me ha sucedido en la vida ha sido gozarlos 
como tales) sabían que no éramos más que dos disfraces 
de la misma abyección. Un océano con muchas lunas de 
anchura (siempre exacto, querido Borges) nos separaba: 
un mismo temblor silencioso nos ayuntaba. En aquella 
oportunidad escribí, recordando mi pertenencia a un pueblo 
muchas veces milenario: «Los que nos fuimos nos hici- 
mos cargo de la Escritura; los que se quedaron, del Texto». 

Sigmund Freud, huido de su «Jerusalem vienesa» al 
filo de la llegada de la Gestapo y exiliado en Londres, 
en agosto de 1938 hizo llegar estas palabras a su hija 
Anna, con motivo del XV Congreso Internacional de Psi- 
coanálisis: «Los infortunios políticos sufridos por la na- 
ción (judía) le enseñaron a valorar debidamente el único 
bien que le quedó: su Escritura. Inmediatamente después 
que Tito destruyó el templo de Jerusalén, el rabino Jo- 
hanan ben Saccai solicitó el permiso de abrir en Jabneh 
la primera escuela para el estudio de la Torá. Desde en- 
tonces, el pueblo disgregado se mantuvo unido gracias 
a la Sagrada Escritura y al interés espiritual que ésta 
suscitó», 

Pero ¿qué era entonces la Torá para los sabios de Jab- 
neh? La enseñanza de la historia. A la vez, el reinado 
de la Ley. En nuestra Argentina del Proceso y el Exilio 
la enseñanza de la historia fue compartida por los que 
se quedaron y los que se fueron. Ambos sabíamos de 
la incisiva herida con que esa historia nos acrisolaba. 
Pero la Ley sólo reinaba por entero en los que nos ha- 
bíamos ido y sólo musitaba su imposibilidad en los ca- 
llados corazones de todos los que se habían exiliado en 
su mundo interno. 

Aquellos exiliados —los de afuera y los de adentro— 
podíamos, fantasmáticamente, recordar otro momento de 
la Tradición: en el capítulo VII de Nehemías, Esdras 
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reúne a su pueblo en la plaza de la Puerta del Agua en 
Jerusalem, para un ejercicio dramático de rememoración 
nacional (semejante, en lo que espero de esencial, a este 
número de Cuadernos) Pero como sucede siempre en cual- 
quier anamnesis colectiva, lo que vuelve a la memoria 
está también metamorfoseado, porque aquella memoria 
selectiva y reconstruida que he citado colorea los acon- 
tecimientos y las motivaciones de una actualidad que se 
desmarca parcialmente de los años históricos. No hay 
absoluta restauración de la memoria. Del pasado sólo 
se extraen los episodios ejemplares o edificantes —cualquiera 
sea su crueldad— para la vida del presente: lo demás 
es olvido. El Funes memorioso de Borges no es patrimo- 
nio de nuestra cultura sino de nuestras perplejidades. 

Toda rememoración incluye la decadencia de la me- 
moria colectiva, la declinación de la consciencia del pa- 
sado, incluso la posible mentira deliberada por defor- 
mación de fuentes y archivos, la invención posible «de 
pasados recompuestos y míticos al servicio de los pode- 
res de las tinieblas», como escribió Yerushalmi. Por eso 
la memoria es hija de la fragilidad. Pero es con ella que 
debemos vivir y dar fe de nosotros mismos. No se trata 
de un afán historicista, claro, de esa enfermedad que 
diagnosticaba Nietzsche ya en 1874 («Todos nosotros su- 
frimos de una fiebre histórica devoradora y por lo me- 
nos deberíamos reconocer que la sufrimos. Sobre todo, 
es absolutamente imposible vivir sin olvidar (...) Se trata 
de saber olvidar adrede, así como sabe uno acordarse 
adrede, Es preciso que un instinto vigoroso nos advierta 
cuándo es necesario ver las cosas históricamente y cuándo 
es necesario verlas no históricamente (...) Ambas son ne- 
cesarias para la salud de un individuo, de una nación, 
de una civilización»). En este caso la pregunta era (y es) 
¿qué estamos autorizados a olvidar? ¿Dónde comienza 
el olvido saludable, cuál es el límite de la negación? Porque 
quizás el antónimo de olvido no es memoria sino justicia. 

Regreso al Talmud: en el Niddah se dice que el feto 
conoce toda la Torá y que puede ver el mundo de un 
extremo al otro. Pero justo en el momento de nacer apa- 
rece un ángel y le toca la boca (una leyenda tardía pre- 
tende que se la besa) y el pequeño olvida inmediatamen- 
te todo. Deberá —¡ay!— volver a aprender la Torá. ¿De 
“qué se trata, pues: de hacer justicia o de echar juiciosa- 
mente el manto del olvido porque la memoria debe ser 
instrumento de la sobrevivencia? ¿Tiene sentido el jui- 
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cio en la historia que discrimine lo válido de lo inválido 
estableciendo la Ley como soporte moral o el ángel del 
beso es el Angelus Novus de Paul Klee del que habla 
Walter Benjamin, ese ángel de la historia con el rostro 
vuelto hacia el pasado donde sólo ve una cadena de ca- 
tástrofes y hacia el futuro donde sólo atisba una tor- * 
menta de escombros? ¿Es posible olvidar? ¿Es posible 
no recordar cuando la historia está sembrada de cadá- 
veres? ¿Es a la vez fecunda la memoria de lo innenarra- 
ble, es disuasivo el recuerdo de lo espantoso? ¿Es váli- 
do ese entramado fantasmático de lugares de la memo- 
ria como para ser útil en el sentido constructivo de la 
historia? ¿Existe lo constructivo en la historia? ¿Es un 
mandamiento ético «¡no olvidar!», como rezaban los ma- 
nifestantes antinazis? ¿Se trata de la lucha entre el mundo 
consciente que se apoya en la racionalidad y el mundo 
inconsciente que tiende al mutismo de lo displacentero? 
No es seguro que las respuestas existan, no es seguro 
—si existen— que se las conozca y no es seguro que —si 
se las conoce— se puedan siempre decir. Si el pasado 
retorna continuamente, ¿tenemos derecho a olvidar de- 
masiado por no sufrir con el mandato de recordarlo to- 
do? Si todo en la vida es conflicto con la muerte: ¿pode- 
mos salvarnos a costa de no estar enteramente vivos? 
Edmond Jabés lo decía respecto de Dios: «Dios muere 
en el libro silenciado y resucita en el libro abierto». Y 
él mismo agregaba: «Toda página de escritura es nudo 
desatado de silencio». Retomemos nuestra propia memoria. 

Hace ya varios años mi libro Grietas como templos: 
biografía de una identidad se cerraba con un capítulo 
que llevaba el título de «La lágrima común». En él dia- 
logaba con un querido amigo que regresaba a Argentina 
después de largos años de exilio en España. Habíamos 
llegado juntos en 1976 pero él decidía —instaladas las 
condiciones democráticas en nuestro país de nacimiento— 
volver e intentar su reinserción fecunda. Yo, por el con- 
trario, decidía seguir viviendo en este país en el que ha- 
bía encontrado dónde depositar mi búsqueda más hon- 
da: el amor. Contaba en dichas páginas cómo en aque- 
llos momentos nos unía y nos separaba una lágrima. Con- 
temporáneamente, Félix Grande, bajo el título de La identidad 
es una lágrima, testimonió la arquitectura de aquella lá- 
grima, aquella que se derrama ante el esplendor de la 
memoria y la memoria del dolor, aquella lágrima preci- 
pitada y terca. Lo decía yo en aquellas páginas: «Si es 
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cierto que la identidad se erosiona hasta transformarse 
en una máscara o en un fantasma, también es cierto que 
una lágrima a punto reivindica esa identidad transfor- 
mando la grieta en un templo». Hablar de esa lágrima 
y de su metamorfosis a lo largo de estos años es objeti- 
vo de estas pocas páginas. Por ello debo hacer un flash- 
back a la reflexión inicial, al acta fundacional de esta 
pequeña historia, rememorando aquellas palabras que 
testimoniaron el parto del exilio (¿parto viene de partir?). 
En 1976 miles de argentinos llegamos a España «por 
decreto», es decir, motivados en nuestro destierro por 
el miedo «que cumplió su faena» (como lo escribió San- 
tiago Kovadioff). En mitad de la noche habíamos hecho 
pedazos nuestra pertenencia más terrenal para así sal- 
var nuestro cuerpo más íntimo. El horror a ser destro- 
zados por la tortura y la humillación nos hacía abando- 
nar urgentemente el lugar donde morir de viejos hubie- 
ra sido nuestro destino más natural. Nuestra mirada in- 
quisidora nos había salvado de la inquisición, pero el 
precio era el más caro que ser humano alguno puede 
pagar por ello. Una tropelía irracional nos arrojaba al 
camino para encontrar el camino: el del exilio, 
Llegamos a España con un abultado equipaje de con- 
tradiciones, buscando una tierra donde esas mismas con- 
tradicciones pudiesen ser asumidas libremente y donde 
asumir esas contradicciones fuera una forma de fideli- 
dad a esa misma tierra. Éramos una mochila de episo- 
dios congelados y, a la vez, sangre argentina aún conmo- 
vida en la savia de nuestro cuerpo. No veníamos a bus- 
car emociones sustitutivas: éramos, como lo decía Ca- 
mus, un solo ardor del alma. Y necesitábamos un lugar 
donde arder, donde poner proa al futuro, donde cicatri- 
zar vertiginosas heridas sin transformar ese desgarra- 
miento en una estéril compasión de nosotros mismos. 
Un pueblo entero había quedado a nuestras espaldas y 
ese pueblo era el nuestro. Con lo que ese pueblo había 
sembrado en nosotros debíamos rehacernos y con noso- 
tros rehacer esa esperanza por la que miles de ese mis- 
mo pueblo habían sido asesinados. No importaba si éra- 
mos peronistas, radicales o socialistas: éramos argenti- 
nos y debíamos sobrevivir como lo habían hecho nues- 
tro abuelos, inmigrantes europeos, allá, en nuestro país. 
Muchos de nosotros éramos nietos de esos abuelos y 
muchas veces habíamos cantado esa gesta del coraje que 
ellos habían protagonizado. Por imperio de la historia, 
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el viaje de regreso lo habíamos hecho los nietos y, desde 


alli, ser argentino era una especie de pasaje de ida y 
vuelta. Ellos —españoles e italianos, árabes y judíos— 
buscando en la Argentina la tierra prometida o huyendo 
de las vicisitudes de una maraña europea hostil; noso- 
tros, regresando a Europa para poder seguir amando la 
libertad y la vida. Ambos sabiendo, a prepotencia de instinto, 
lo que era un mar con muchas lunas de anchura (Borges 
insiste). El mundo era la escenografía de nuestro propio 
desencuentro y España comenzaba a ser el otro cuerpo 
necesario contra el cual apretar el miedo y esa misma 
extrañeza. La apreciación de nuestro desamparo pasaba 
por una historia común: aquellos hermanos desapareci- 
dos, las viejas nostalgias de nuestros abuelos, las pau- 
sas del día donde el temor habitaba, las calles de la tris- 
teza clavando un sol abandonado en Europa y vuelto a 
encontrar en medio de nuestras pupilas. Esa confusión, 
ese extrañamiento, esa desorientación, tenían a la vez 
la dulzura irremediable de estar vivos. España era nues- 
tra más alta posibilidad de seguir quemando el fuego 
todas las mañanas. El amor, la pena, el goce, el entu- 
siasmo, volverían a ser desafíos de la libertad, y desde 
esa suprema instancia, sentimientos a los que volvíamos 
a tener derecho desde nuestras personales opciones. Años 
más tarde, sentado en una cafetería de Madrid ante el 
amigo que regresaba a Buenos Aires, tenía plena cons- 
ciencia de que ametrallados por lo simultáneo, yo ya tendría 
para siempre nostalgia de mi tierra de pertenencia y mi 
amigo, para siempre, de esta tierra de exilio. Aquella 
vez nos preguntábamos: ¿qué sería de nuestras vidas? 
¿qué futuro real esperaba a nuestro vínculo? ¿qué tipo 
de transferencia estábamos haciendo al porvenir? ¿cuánto 
de imprevisible comenzaba a ahondarse en nuestros pechos? 

Sólo sabíamos que aquel largo camino que conduce 
a la autenticidad honda era, en ese momento, una lágri- 
ma. Síntesis supremas requieren elevadisimas tempera- 
turas, Teníamos un pasado común, el nuestro, y a la vez 
ese pasado comenzaba a ser en cada uno de nosotros 
un pulso distinto. Una fantasía distinta. Una matriz per- 
sonal. Esa puntual agonía nos marcaba quizá para siem- 
pre. «Del destierro se vuelve lleno de amor», había es- 
crito Eduardo Mallea. Nosotros sabíamos de ese amor 
que no obstante estaba simultáneamente hecho del júbi- 
lo del asombro y del estupor del desmoronamiento. Ese 
amor unía y separaba. Cada uno modelaba su lágrima 
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con su propio cántaro de arcilla y en ese cántaro yo re- 
gresaba a Argentina y mi amigo se quedaba en Madrid. 
Cada uno se llevaba una parte del otro y en cada uno 
vibraba —usando una expresión de Trías— el nervio de 
la metafísica, Porque la expresión más visceral de la fi- 
losofía —lo habíamos aprendido con el querido y viejo 
Unamuno— es una lágrima a tiempo. Esa lágrima era 
a la vez —como la que habíamos desgajado en Buenos 
Aires, al borde del avión, en 1976— la confianza del reen- 
cuentro y el miedo al desencuentro. Semanas más tarde 
oír nuestra voces por teléfono era, «para el ido y el que- 
dado», el sosiego que brinda la mutua reparación (como 
lo escriben en su Psicoanálisis de la migración y el exi- 
lio, Rebeca y León Grinberg). 

Para el exiliado aquella situación inédita e inesperada 
de su vida significaba perder el espejo múltiple donde 
había podido mirarse durante decenios, ese vínculo es- 
pecular y alimenticio que nutría su propia imagen, su 
más recóndita identidad. En el exilio hay que volver a 
vivir largamente para encontrar quién te conozca, quien 
te reconozca. Porque tu yo más nutricio ya no existe y, 
como en ciertas obras dramáticas, el personaje ha muerto 
porque el escenario ya no es el mismo y los actores que 
te acompañan te son desconocidos. Sin mirada reverbe- 
rante, sin palabra común, sin cuerpo acreditado, la identidad 
se hace añicos. Sólo queda ese esqueleto desnudo que 
deberá buscar provisoria y urgentemente un ropaje que 
encubra su pérdida y su mediocridad. Falsas proyeccio- 
nes, disociaciones estériles, imposturas obvias, amaña- 
dos recursos, se transforman inicialmente en sus meca- 
nismos de defensa frente a la oscuridad del mundo. Echar 
nuevamente raíces (recuperar el reconocimiento perdi- 
do) es tarea de titanes. No se trata sólo de la castración 
simbólica (de la que habla Freud) sino de la pérdida efectiva 
de nuestro juego ilusorio, de ese aborto de la esperanza 
factible que sabe a naufragio y a catástrofe. 

Entonces surge —inexorablemente y no como sentimiento 
autosuficiente ni como desvalorización de lo nuevo, qui- 
zá sí como intento de contrarrestar por medio de la ne- 
gación, la omnipotencia y la idealización, ese debilita- 
miento de su identidad—, surge, digo, la nostalgia. Aquella 
amistad que habíamos llegado a reverenciar, aquellos pa- 
cientes que no podiamos olvidar, aquellos olores que nos 
recordaban día a día una infancia paradisíaca en los campos 
entrerrianos, «todo se hacía presente en el fondo de la 
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ausencia, en nuestro cuerpo sensible y erótico que orga- 
nizaba —¿qué otra cosa podía hacer?-- un imaginario 
de la tierra perdida. Y justamente, por perdida, era la 
mejor, la más añorada. Era más que fácil sentirnos le- 
tra de tango. Estábamos en España y debíamos luchar 
por una nueva adaptación pero no debíamos olvidar que 
nuestro lugar era aquel país humillado por la desespe- 
ración y la muerte. Un gran país, claro. Y esta vivencia 
patética y gratificante nos habitaba la piel. Sabíamos que 
nuestro personaje estaba roto y la nostalgia y la ideali- 
zación nos permitían soñar con un cuerpo íntegro y un 
sentido recuperado. 

Recuerdo exactamente la anécdota que nos arrojó a 
la realidad, desenmascarándonos. Una vez volvíamos a 
casa y Ariel, mi hijo, que cumplía trece años, estaba acom- 
pañado de nuevos amigos. Ante nuestra presencia y de- 
seando que no perturbáramos la fiesta, nos dijo: «Iros 
de aquí, por favor. Iros de aquí». Quedé estupefacto. Ariel 
había marcado el punto de no retroceso, la irreversibili- 
dad del proceso en el exilio. Un simple verbo usado en 
su nueva música había sido suficiente para que el des- 
tierro se hiciera patente. El «iros de aquí» nos instalaba 


en la realidad más fehaciente y ponía al descubierto, de- 


senmascarándonos, repito, que nuestra omnipotencia nos- 
talgiosa era una defensa endeble frente a las realidades 
de la realidad. Esa misma noche supe que mi discurso 
era auténtico pero no era legítimo: que mi control sólo 
servía para negar mi depresión, que la omnipotencia y 
la idealización eran expresiones de una psicopatología 
de exiliado. Volver no hubiera sido posible y, si llegaba 
a serlo, no podría recuperar lo que era, lo que ya estaba 
perdido para siempre. «Iros de aquí» era la intromisión 
del tercero en mis sueños, el certero golpe de la reali- 
dad en medio de mis fantasmagorías. Un simple verbo 
condensaba la fascinación y la abyección que provoca 
la alteridad. Mi hijo había sido el mediador del destino, 


la sombra de un tercero que cae sobre el yo (como diría 


Freud) para decretar la supervivencia cotidiana y para 
marcar a fuego, como escribió Cecilia Roth, que «el amor 
y el dolor son tan opuestos como la vida y la muerte, 
son tan lo mismo como la vida y la muerte, son tan al 
mismo tiempo como la vida y la muerte». Mi idealiza- 
ción, mis negaciones, mis trampas, negaban tanto la muerte 
como la vida. Comprender esto me permitió, años más 
tarde, escribir a Rebeca y León Grinberg esta carta que 
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ellos reprodujeron en su libro mencionado: «Buenos Aires, 
septiembre/82. Queridos Rebe y León: Se imaginan uste- 
des qué tránsito de emociones me está recorriendo en 
estos días de reencuentro —después de seis años— con 
nuestro país (ese país que tantas veces es sólo Buenos 
Aires y que tantas otras, para mí, es sólo una ciudad 
del río azul, Concepción del Uruguay, en Entre Ríos, mi 
país). Decía Elías Canetti que en la ebriedad los pueblos 
son uno y el mismo pueblo. Reconozco que este reen- 
cuentro pone ebrio al más pintado. Y en esa particular 
ebriedad donde lo vivido, la nostalgia, lo permanente y 
siempre nuevo, las paredes reconocidas y las calles fa- 
miliares, lo que mis amigos han vivido al margen de mí, 
lo proscripto y lo entrañable, la historia que me perte- 
nece y la que siento ajena, el deseo siempre joven y la 
consciencia de una realidad que me trasciende, esa vieja 
alteridad que nunca ha dejado de habitar mis venas, to- 
do ello, queridos Rebe y León, hacen de esta experiencia 
una especie de animal bifronte con una mirada dirigida 
a lo que fue mío y otra fascinada por lo que ya dejó 
de serlo y sigue siéndolo. En esta borrachera se imagi- 
narán que no estoy en condiciones ideales para objeti- 
var (y en ese caso servir a los demás) porque a mi con- 
génita incapacidad para enunciar fácilmente lo verdade- 
ro se suma esta vez el riesgo constante de enunciar, apre- 
suradamente, una mentira, Por ello, aunque reprimiendo 
lo que nace espontáneamente de mi consciencia y de mi 
esternón, trato de hacerme cargo de la más cálida dis- 
creción ante la palabra decisiva. En este aspecto tengo 
tanto que aprender de Roberto Arlt como de Klossows- 
ki: una palabra decisiva es siempre transitoria. Metafisi- 
ca mediante. Sería bueno aunque quizá menos significa- 
tivo poder contarles los encuentros con amigos, las nue- 
vas anécdotas que califican esta nueva realidad, la ima- 
ginación enorme con que ellos (los que se quedaron) van 
delineando esa realidad y haciéndose cargo de su nece- 
sidad de vida y de ilusión, la lucha cotidiana que han 
sabido (¿en situaciones así se sabe?) llevar adelante pa- 
ra salvaguardar el derecho a la esperanza, la historia 
de todos los días con su monto de incertidumbre y te- 
mor ante el futuro (y el dolor por el presente) que han 
ido dibujando en las mismas calles donde yo, hace algu- 
nos años nomás, compartía la vicisitud de ser argentino. 
Y quizá sea esto una sensación microdelirante, pero siento 
en este momento que, años y distancia de por medio, 
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un mismo cuerpo nos encuadra y una misma y honda 
nostalgia nos sucede: lo que pudo haber sido. Quizás en 
esta melopea algo quejica esté una parte de nuestro re- 
conocimiento. Naturalmente, la realidad tiene sus pro- 
pias y a veces ásperas leyes y no consiente fácilmente 
ciertas vibraciones viscerales. Pero creo que es impor- 
tante decirles a ustedes que no soy aquí un extranjero 
despistado y que, a la vez, no soy un protagonista fron- 
tal de esta historia. Soy —¡vaya que me asusta el ver- 
bo!'— una parte, una provincia, de este país mental que 
tanto me moviliza emocionalmente. ¿Cómo explicarles 
esta disyuntiva, quizás esta contradicción, donde la cons- 
ciencia no debilita el deseo y la alteridad no imposibili- 
ta la integración? Recuerdo aquello de Cioran: después 
del psicoanálisis nadie podrá volver a ser inocente. Y 
no obstante, pese a haber vivido en este psicoanálisis 
límite de la emigración y de la distancia con lo querido, 
siento que mi inocencia aún subsiste, allí donde una lá- 
grima pesa más que una consciencia y un estremecimiento 
habla más que todas las palabras. En ese nivel, queri- 
dos Rebe y León, este viaje es absolutamente conmove- 
dor. Y no obstante, no quisiera dejar en ustedes una im- 
presión equivoca: quizá sirvan estos versos que no hace 
mucho pergeñé para una letra de tango: 


El exilio es de bolitas 

hoy canicas diplomadas 

el exilio es de pebeta 

hoy gallego frenesí 

el exilio es de tu orsai 
viejo Manzi, vieja calma, 
hoy es verso de Gerardo: 
estás en todo y todo en mí. 


No sé si me explico. En este mismo momento, aquí, 
en plena calle Corrientes al 1500, frente al Teatro Liber- 
tador General San Martín, bolitas remite a lo vivido e 
integrado en muchos años de existencia y canicas a una 
realidad que hoy por hoy me pertenece y me alimenta, 
aún en mis momentos de nostalgia o más aún en ellos. 
Releo estas líneas y seguramente tienen más de luz que 
de claridad, pero ustedes saben que al fin de cuentas, 
bueno o malo, un poeta obstinado me galopa la sangre. 
Pensarlos a ustedes en este momento allá es saber que 
a mi regreso charlaremos largo y eso ya es bueno. Un 
fuerte abrazo: el de siempre. Arnoldo». 


TESUmMOniOS 


Bolitas y canicas: casi una regresión a lo más infantil 
de nosotros mismos. ¿De qué manera esas bolitas se hi- 
cieron canicas? La vida es, lo sabemos bien, un girosco- 
pio cromático de sentimientos que en ningún momento 
se detiene y cada día, lo sabemos aún mejor, es la insis- 
tente memoria de lo que ya no es y el intento siempre 
terco de recrear lo que acaba de desaparecer. No obs- 
tante, el exilio empuja a crear (con lo que tiene de antes 
y de ahora) un espacio propio, con nuevos temblores, 
nuevos amigos, nuevos espacios de creatividad y traba- 
jo, nuevos leños con los que encender el hogar todas las 
mañanas. Es, además, ingente esfuerzo, capacidad de re- 
nuncia, tensión psíquica diaria, desafío a nuestra posibi- 
lidad de darle nuevamente sentido a la vida. Nuevas ca- 
lles, nuevos nombres, nuevos códigos, nuevas idiosincra- 
sias, todo es progresivamente asumido por el exiliado, 
que comienza, momento a momento, cada vez más efi- 
cientemente, a aceptar su inédita pertenencia a ese otro 
entorno. Una calle comienza otra vez a llamarse de acuerdo 
a nuestro deseo, un mínimo gesto comienza a ganarse 
una reciente complicidad, un vientre inesperado y extra- 
ño renace en nosotros la significación esencial de nues- 
tro vinculo con Jo maravilloso. Nuestra pobreza comien- 
za a amainar y nuestra contingencia, a vestirse con el 
ropaje de la estabilidad. Poco a poco la lengua, las cos- 
tumbres y las emociones ajenas comienzan a personali- 
zarse, remitiendo lo siniestro (lo que Freud llamó un- 
heimlich) a su lugar de residencia primitivo. La cotidia- 
na novedad que exige, sustituye en nuestro mundo in- 
terno al silencio del miedo y el extrañamiento. Un incipiente 
arraigo comienza a crecer en medio de la lucha diaria 
y la necesidad de reconocimiento. ¿Hay un límite en ese 
renovado crecimiento? Claro que lo hay. La integración 
con nuestro país de adopción tiene un límite: nunca se- 
remos «uno de ellos», nunca podremos compartirlo to- 
do, «ellos no saben que fui niño» (como decía un pacien- 
te de Marcelo Villar). Es el precio que hay que pagar. 
Los Grinberg traen el caso de un paciente que al llegar 
a España había notado su dificultad en saber cómo com- 
portarse para ser aceptado por los nativos y había deci- 
dido intentarlo con lealtad. Se pudo ver que, inconscien- 
temente, lo que él llamaba lealtad implicaba un someti- 
miento para aplacar a los que temía como perseguido- 
res, así como en otros momentos, correspondía a una 
formación reactiva tendiente a contrarrestar a su pro: 
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pio desprecio y rechazo por los demás, Un caso segura: 
mente muy frecuente. Descubrir que en realidad los es- 
pañoles hablan otra lengua que para nosotros es cosa 
de todos los días. Héroes al bajar del avión, tiempo más 
tarde somos extranjeros que necesitamos aprender in- 
cluso el castellano. Porque de lengua materna se trata. 
Porque no es cuestión de vocalización o acento sino de 
la memoria esencial de nuestro cuerpo, de las canciones 
dactiloscópicas de la infancia, de las corcheas primiti- 
vas que han sonorizado nuestras dependencias más pri- 
marias, de la envoltura sonora que ha cubierto nuestra 
piel fundacional. 

De personajes nos transformamos, por imperio de la 
necesidad cotidiana, en personas, que no somos distin- 
tos de los demás aunque nos sentimos (y nos sienten) 
así. Primero fascinados, luego aprehensivos, más tarde 
diseñados de acuerdo a las necesidades de mutua convi- 
vencia, tanto los nativos como los exiliados buscan un 
espacio compartible. 

Existe un hecho que señala una metáfora viva de nuestra 
experiencia en España: el uso del ustedes, de la segunda 
persona del plural en el diálogo con el nativo. No hay 
disfraz más endeble, desenmascaramiento más evidente, 
que el del lenguaje. Ustedes es para nosotros —metafórica 
y realmente— el vosotros inaccesible y a la vez el juicio 
que dictamina la distancia eterna. En un segundo anula- 
mos meses de esfuerzo: sellamos nuestro carnet de iden- 
tidad. El ustedes es la decepción de una esperanza, el 
desengaño súbito de una expectativa inconsciente, el ro- 
tundo fracaso de la prótesis. No hay taxista en Madrid 
que no me hable de Argentina (siempre con respeto) cuando 
tropiezo en la conversación y digo ustedes como si me 
arrancara un antifaz. En ningún momento he tratado vo- 
luntariamente de hablar «en gallego» pero la impregna- 
ción insidiosa, sutil, tenue, vaporosa, se produce en ca- 
da instante de nuestras vidas, y mi lenguaje hoy es una 
mixtura made in exilio de español y argentino. Sólo el 
ustedes es insobornable, como si un antiguo sarampión 
hubiera dejado, ya para siempre, una marca de su pasa- 
da existencia. Uno finaliza sonriendo para sus adentros: 
no es el taxista quien recuerda la Argentina, es nuestra 
marca de fábrica. Hemos trasvasado diversas fronteras 
menos una: la frontera interior. El ustedes denuncia nuestra 
doblez, imprime el énfasis ambiguo de una cicatriz, rompe 
la homogeneidad provisional. El pasado —esa pátina es- 
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table, lo he dicho antes— grita a voz en cuello. Esa ma- 
dre abandonada «tiene garfios», como escribiría Kafka. 
Lo que falta trasciende por sobre lo que hay: se trata 
de un vacio que reclama, de un vientre llamado ausen- 
cia. Toda la obstinación de un exiliado es no transfor- 
marse en un fanático de la ausencia. Vive para la tregua 
que busca domicilio pero, errante al fin, sabe que un 
súbito énfasis puede despegarlo incluso de sí mismo. Puede 
llegar a sentirse un desarraigado eterno: teme no perte- 
necer a ningún lugar, ningún tiempo y ningún amor. Un 
presente siempre en suspenso es el pago que debe efec- 
tuar por una prórroga vital. Sobrevivir es un prolonga- 
do y testarudo instinto que puede empujarnos a renun- 
ciar progresivamente a nuestra autenticidad. Enamora- 
dos melancólicos del espacio perdido —como nos llama 
Julia Kristeva— sólo podemos atinar al paraíso posible 
a través del latido del amor reencontrado, lo que nos 
arroja al mayor de los desafíos: hacer el amor con una 
presencia para no seguir haciéndolo con un eclipse. De 
sentirnos rehén de una ausencia (Finkielkraut) deseamos 
transtormarnos en dueños de una pasión. De aquella li- 
vertad libérrima con que te precinta el exilio —la omnj- 
potencia dramática de la soledad— buscamos la embria- 
guez de un cuerpo cómplice y anfitrión, que extienda 
sus brazos para que en ellos se refugien todos los espe- 
jismos. Algunos de nosotros encontramos ese cuerpo, ese 
pilar litúrgico donde nuestro desamparo metafísico se 
hizo recepción y júbilo. Otros no lo han logrado. Aque- 
llos que lograron escuchar su destierro como un furioso 
ruido han escrito en el pentagrama del amor el sonido 
envidiable de su pasión sensual. Otros, sólo el abismo 
de la orfandad, Unos, la leche caliente de la atredad com- 
partida; otros, la oscura terquedad del duelo patológico. 
Es justamente alli donde se dibuja —para el exiliado— 
el sendero de los caminos que se bifurcan. 

Mientras tanto la patria —¿cómo llamarla?— nos lla- 
ma. En algún rincón de nosotros mismos la familia, la 
sangre, la tierra, nos importunan con su convocatoria 
elemental. La madre tiene garfios pero también añoran- 
zas y sabe de lo que éramos capaces de dar en aquellas 
esquinas perdidas. Fusionar aquel llamado con este es- 
tremecimiento, aquella nostalgia con este cuerpo, lo fisi- 
camente perdido con lo entrañablemente encontrado, es 
tarea, repito, de titanes y emergente del amor asombrado. 
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Porque esa mujer, España, tiene resonancias de mujer 
bíblica, de Ruth, la moabita. Ella nunca se hubiera en- 
tregado a ese argentino si aquel exilio no se hubiera pro- 
ducido. Y ese argentino no hubiera encontrado aquel único 
e inquietante amor si nada hubiera pasado en su país. 
Un cúmulo inimaginable de coincidencias debe darse para 
que un exiliado encuentre en el Otro su reparación his- 
tórica y su plenitud apasionada. Pero, insisto, no es este 
privilegio de mayorías. Siempre el déficit de amor hace 
las cosas más difíciles. Claro que cuando no se quiere 
lo imposible, no se quiere, había escrito Antonio Por- 
chia, pero el exiliado lleva sus manos vacías por lo que 
hubo en sus manos, Quizás es ese vacío imposible de 
llenar el que lo impulsa al retorno pero también al des- 
garro del regreso. 

Recuerdo un ejemplo inverso: Geno Díaz, humorista 
y novelista gallego que vivió en Buenos Aires, me repe- 
tía permanentemente: «No soy de aquí ni de allá. Cuan- 
do estoy aquí echo de menos mi pueblo, cuando estoy 
en él, echo de menos Baires». Quizá Geno puntualizaba 
la más inexorable de las amputaciones: nunca más po- 
dríamos encontrarnos con nuestro cuerpo entero. No se- 
guir día a día los cambios es estar condenado al propio 
y súbito cambio. Si el amigo que reencuentro a mi re- 
greso tiene más canas o más arrugas, no compartió con- 
migo esas vicisitudes. Si muchos han muerto a lo largo 
de estos años, se han muerto para mí todos el mismo 
día. Si mis sobrinos han crecido, no he asistido a ese 
crecimiento. Para siempre, nada podrá ser reintegrado 
totalmente en nuestro mundo interno. 

Desde alli se instala lo fragmentario: ese aguacero tornadizo 
que nos indica —contra toda ley gestáltica— que el todo 
no es más que la suma de las partes sino la parte mo- 
mentánea y privilegiada de acceso al absoluto. Geno Díaz 
murió sin saber a ciencia cierta a dónde pertenecía. Al 
comienzo de estas reflexiones, decía que la memoria es 
también espejo del presente porque en su trabajo de re- 
construcción selecciona y en este reordenamiento per- 
manente hace del hoy un siempre y renovado ayer, una 
instancia siempre subjetiva. Toda vivencia pasada está 
expuesta a esa dinámica de la reelaboración donde nue- 
vos significados, nuevas reconquistas, nuevas evidencias, 
hacen que estemos en eterna ebullición, con el mundo 
interno hecho de tozudo asombro. Borges mismo lo de- 
cía más o menos así: no vivimos por costumbre, vivimos 
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por asombro. Muchos años antes, Goethe hacía de la lectura 
de la historia una transcripción siempre tensa: «La his- 
toria tiene que volver a ser escrita de tanto en tanto». 
Escribir nuestra historia, pues, es poner en clave de ins- 
tante lo que acaba de dar nuevo sentido a lo pasado. 
Y en este crucigrama vital en el que nunca acabamos 
de hallar la última palabra, tanto el deseo como la ilu- 
sión juegan papeles príncipes. Por su carácter de pre- 
sente infinito, ambos hacen de la historia, no una re- 
construcción arqueológica ni un dibujo lineal y cronoló- 
gico, sino un magma enérgico (de energía en movimien- 
to), donde cada uno, en última instancia, se ve remitido 
a sí mismo. Emiliano Galende, en su Historia y repeti- 
ción, cita a Kierkegaard: «Cada uno debe hacer verdad 
en sí mismo el principio de que su vida ya es algo cadu- 
co desde el primer momento en que empieza a vivirla, 
pero en este caso es necesario que tenga también la su- 
ficiente fuerza vital para matar esa muerte propia y con- 
vertirla en una vida auténtica». Matar la muerte propia: 
tanto en Geno como en nosotros, los exiliados, de eso 
se trataba. Claro que la historia es también —lo hemos 
dicho— garantía de costumbres, ejercicio de docencia, 
filiación que legitima, identidad primitiva, experiencia 
grupal. Pero cuando se trata de rememorar, se trata jus- 
tamente de emanciparse del imperativo común y de la 
objetividad manifiesta, para descubrir las leyes que ha- 
bitan nuestra memoria, aquellas construidas con la ma- 
dera de nuestros sueños y con el dolor de nuestras pér- 
didas, aquellas que se procesan en el exacto lugar del 
estremecimiento, aquellas capaces de matar la muerte. 

En ese proceso —la despedida con el amigo que regre- 
sa, el aerogramme a Julio Cortázar, la carta a los Grin- 
berg, el taxista que siempre me descubre, aquella lágri- 
ma que recrea Félix Grande, el vientre que me recoge 
y me regala el absoluto de un instante definitivo y al 
cual quedo adherido como una grieta a un apuntalamiento, 
el llamado que no cesa, los amigos incanjeables de allá 
y de aquí, éstas y aquellas calles— en ese proceso, digo, 
está el testimonio de dicha rememoración, consciente, 
además, de que mañana será y no será exactamente el 
mismo. 


Arnoldo Liberman 


Naturaleza del 
exilio 


E escritor es siempre un exiliado. El uso que un es- 
critor hace de la lengua es un uso asocial, transgresor, 
disidente, que lo sitúa en una frontera. 

Escribir es la primera forma del exilio: su origen, su 
definición y su naturaleza. 

Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe 
leyes, rompe pactos, queda fuera de la comunidad y en 
las fronteras de la lengua común. El escritor es, lisa y 
llanamente, un traidor. 

«Toda obra de arte es un delito a bajo precio», anota 
Theodor W. Adorno en 1943. 

El reconocimiento social de los escritores es un simu- 
lacro que pretende olvidar la disidencia del escritor, su 
traición o su delito. El reconocimiento de un escritor 
es, en rigor, una conmutación de pena. 

La gravedad, el carácter insultante que una sociedad 
asigna a estos crímenes es palpable. En tiempos feroces, 
la traición y los delitos del escritor se castigan con la 
cárcel, la muerte o el destierro. 

¿Cuando alguna vez, entonces, movido por pasiones con- 
tradictorias, un escritor llega al punto en el que se ter- 
mina por aborrecer al país en el que se ha nacido, en 
el que se ha aprendido a hablar, primero, y a escribir, 
después —paradójico punto final y punto de partida—, 
surge también, con la firmeza de un derecho indeclina- 
ble, el férreo deseo de ser extranjero, ajeno, extraño. 

Á veces no es un deseo sino una confirmación: se sa- 
be, de pronto, que siempre se ha sido extranjero. 
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«También nosotros tenemos derecho a buscar una tie- 
rra extranjera» (Virgilio, Eneida. Cfr.: Composición de 
lugar, 1984)", 

Es, cuando toca, en un segundo exilio, el exilio llama- 
do geográfico, donde la formulación poética acerca de 
la escritura como única patria o como patria real del 
escritor alcanza una consistencia concreta, material, donde 
se disuelve la metáfora y se corporiza la certeza. 

El único objeto real de la escritura es la lengua. 

En la trama de su objeto la escritura organiza temas 
y formas. Tres temas, o motivos, han dado lugar a casi 
toda la literatura conocida: el exilio, el incesto y la muerte. 

Suele decirse que el relato de un viaje o el relato de 
una investigación son las figuras modulares de la narra- 
ción moderna. 

Para no ser tan epigramáticos, o eréctiles, sería posi- 
ble pensar quizás en una única figura, una figura tam- 
bién modular pero que no sólo incluya a las anteriores 
(encarnadas en la exploración y en la indagación) sino 
también a otras: llamémosla, de manera provisoria o por 
ejemplo, la incursión. 

La idea de una incursión (el relato de una incursión) 

parecería llevarnos por una vía más o menos directa al 
escenario de un combate, pero también a lo que incum- 
be, puesto que es «dejarse caer sobre algo», «inclinarse 
a algo» o «dedicarse a ello». Esto es incumbir, incubar, 
incurrir, etcétera, 

Se diga lo que se diga, no hay narración sin historia. 

La más errática, la más hermética, o aquella narra- 
ción que menos incurra en el narrar, narra. 

La narración narra. 

Y si lo hace, la narración siempre narra una historia. 

Debe aceptarse, sin embargo, que la narración narra 
siempre, de manera obstinada, una misma historia, La 
historia narrada por la narración a lo largo de la histo- 
ria de la narración es siempre única, y la misma: es la 
historia de las relaciones pasionales o intelectuales del 
hombre con el poder. 

Toda narración trata de la relación del hombre con 
los poderes, desde el poder político hasta el poder amo- 
roso. Recuérdese, además, que el saber y la violencia 
suelen ser las fuentes de todos los poderes. 

La literatura es el uso literario de una lengua. La !ite- 
ratura es una lengua escrita. 
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Cuanto más nacional pretende ser una escritura, me- 
nos representativo suele ser el resultado. Esto es lo que 
quizás olvidan algunos escritores que se llaman a sí mismos 
populares, comprometidos o nacionales. 

Estos problemas, puesto que son problemas, pueden 
reformularse cuando el escritor incurre en el exilio geo- 
gráfico. 

Si este exilio, en el caso de un escritor llamado argen- 
tino, se consuma en el país llamado España, y también 
llamado Madre Patria, la reformulación adquiere carac- 
teristicas de extrema complejidad, 

En ningún país se es más extranjero que en aquel país 
en el que los usos de una misma lengua son diversos. 

Ninguna otra marca o señal tiene la eficacia de la len- 
gua para establecer, señalar, denunciar o delatar la di- 
ferencia, lo foráneo, lo extranjero, 

La lengua es el corazón delator. 

¿Qué culpa, qué crimen, en este caso, oculta la len- 
gua? El crimen que la constituye: es decir, su razón de 
ser y su diferencia. 

Por más huérfano o libre que uno se considere de una 
patria geográfica, se podría convenir que exiliarse en la 
llamada Madre Patria es algo verdaderamente escabro- 
so. No todos los escritores llamados argentinos, y ni si- 
quiera todos los argentinos no escritores, descienden, como 
suele decirse, de españoles. Creo que algunos descien- 
den de italianos, otros de polacos, y algunos, incluso, 
de irlandeses. Los hay, por lo demás, y como en casi 
todo el mundo, judíos. 

Casi todo es femenino en relación al país llamado pa- 
tria; las ciudades, en cambio, toleran a veces un cierto 
uso masculino: Roma sólo es eterna, pero Buenos Aires 
puede ser, como se sabe, querido. 

Nacer, o haber nacido, en una Hija Patria es algo do- 
blemente escabroso. El delito original, una vez más, es 
el incesto. 

En el exilio, el escritor recrea un pecado a su imagen 
y semejanza. 


l Las remisiones a las novelas del autor tienen por objeto recor- 
dar presumibles orígenes de estas notas en el campo de la ficción, 
que es su campo natural, El lector, desde luego, hará lo que quie- 
ra. El autor, por su parte, preferiría que el lector se detuvtese en 
alguno de esos libros antes que en estas notas cuya necesidad es 
relativa. Sólo se debería escribir lo que es necesario escribir. 


De inmediato, en un exilio español, comienzan a in- 
crustarse en la lengua coloquial voces como cerillas y 
mecheros, melocotones y albaricoques, gabardinas y ga- 
fas. Y, como también se sabe, no son lo mismo un fósfo- 
ro y una cerilla, un durazno y un melocotón, una gabar- 
dina y un impermeable. 

Un fósforo y una cerilla son cosas bien distintas. 

Gafas y anteojos (Cfr., si se quiere, El fantasma imper- 
fecto, 1986). 

Chulo y cafishio (Cfr., también, La construcción del héroe, 
1989) 

El español traducido al español 

El castellano traducido al castellano. 

El lenguaje de los españoles traducido al lenguaje de 
los argentinos. 

Sobre el lenguaje de los argentinos considerado como 
una jerga o un argot portuario y desleído, Cfr.: El enig- 
ma de la realidad, 1991. 

La discriminación en la lengua, a partir de la lengua, 
o a través de la lengua, no sólo es una discriminación 
política: es la puesta en acto de una abyección estética. 

Vivir en Barcelona es vivir en una módica Babel don- 
de todas las lenguas son el español. 

Barcelona es una ciudad en la cual buena parte de 
los nativos hablan un español mal traducido del catalán 
y donde los llamados charnegos por los nacionalistas ca- 
talanes (para referirse despectivamente a los inmigran- 
tes de otros pueblos de España) hablan el español de 
sus pueblos (andaluces y murcianos, por ejemplo) o un 
español a su vez mal traducido de sus lenguas maternas 
(vascos y gallegos, por ejemplo). Entre todos ellos se fil- 
tran y coexisten, además, los usos llamados americanos 
—americanismos— del español. 

De lejos, el pais en el que se ha nacido, en el que se 
ha aprendido a hablar, primero, y a escribir, después, 
deja de ser lo que fue. Y es sólo un ejercicio de lectura, 
un ejercicio de la memoria. 

Aquella lengua, la lengua de aquel país, en el exilió 
geográfico, es otro ejercicio de la memoria, 

El recuerdo de una lengua mal hablada, o mal tradu- 
cida (cuya incorrección viene a ser la forma necesaria 
o útil de la lengua coloquial), es el objeto irreal de la 
escritura: viva donde viviere, el escritor escribe contra 
ese recuerdo. 

«Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir 
su lugar de residencia», Pero la enunciación de Adorno 
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continúa, y en una ecuación en cierto sentido enigmáti- 
ca ¿profetiza otro exilio? (Dice, recuérdese: «Al final el 
escritor no podrá ya ni habitar en sus escritos»). 

Sea como fuere, una lengua escrita no se pierde. 

De lejos, el país en el que se ha nacido se convierte 
en la posibilidad de quitárselo de encima, o de olvidar- 
lo. El escritor es un extranjero que escribe sobre países 
extranjeros. 

Peter Handke, hablando de extranjeros, dice: «¿Acaso 
algunos franceses —al contrario que casi todos los ale- 
manes y austriacos— pueden narrar con tanta soltura, 
hablar narrando, porque han tenido colonias al menos 
hasta hace. muy poco? Por un momento pensé que el he- 
cho “colonias”, el estar en casa en ultramar, actúa co- 
mo una capacitación corporal para una gramática de la 
narración». 

Escribir en el exilio de la lengua es escribir en una 
lengua extranjera. 

La escritura se constituye a partir de esta inflexión: 
el exilio lingilístico voluntario del escritor a través de 
un uso irregular, delictivo, de la lengua. 

La lengua es un saber y el error de ese saber. 

Escribir es incursionar en la lengua como error, ha- 
cer de ese error una poética, y de esa poética una política. 

Escribir, en virtud de la poética de su ilegitimidad, 
es el único acto verdaderamente político de nuestro tiempo. 

El exilio geográfico subraya la transparencia del ca- 
rácter político de la escritura. 

El exilio geográfico puede ser, además, para el escri- 
tor, su mejor lugar. En ningún otro sitio, como allí, le 
será posible pensar y reformular, si lo desea, la posi- 
ción de su escritura frente a ciertos aparatos ideológi- 
cos que operan en el llamado campo literario: la tradi- 
ción, por ejemplo, y las políticas de lecturas que esta- 
blecen la tradición. En ningún otro sitio, como en el exi- 
lio, le será tan fácil al escritor advertir el carácter socialmente 
inútil de su trabajo y resituar su trabajo frente a la tra- 
dición, las vanguardias, o el mercado. 

Debería ser posible, desde luego, que el escritor no 
se viese nunca en la obligatoria necesidad de distraerse 
en estas cuestiones. No es posible, en general, hacerlo 
en un país como la Argentina o, para ser ecuánimes y 
acotados, no es posible, en general, hacerlo en una ciu- 
dad como Buenos Aires, en cuyo imaginario suelen con- 
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fundirse los límites del país con los de la ciudad, y 
viceversa. 

Salvo Borges (que en la certeza de su excepcionalidad 
y en el ejercicio de un capricho típicamente porteño qui- 
so hacer de su obra el punto de peaje para la entera 
tradición literaria argentina), un escritor no tiene por 
qué verse en la necesidad de ser un arquitecto de la tra- 
dición ni un estratega especializado en la guerra de trin- 
cheras literarias. 

Pertenecer o no pertenecer a la llamada tradición lite- 
raria argentina es una fatalidad o una perversión imagi- 
nada por Borges. 

No pocos escritores argentinos han creído que ese ar- 
gumento literario, que esa ficción borgeana —la descripción 
de una tradición literaria local y las estrategias para in- 
gresar en esa tradición— son el principal legado de Bor- 
ges, su mejor lección, y su mayor inteligencia. 

El castigo ejemplar que Borges le ha infligido a la lla- 
mada tradición literaria argentina no es que después de 
Borges no se sepa cómo escribir a la sombra del nom- 
bre de Borges. (Esto tiene una respuesta tan simple co- 
mo eficaz: no se trata de escribir después de Borges, 
al margen de Borges, o contra Borges; lo único que hay 
que hacer, si se quiere, es escribir con Borges). El casti- 
go ejemplar es que no se sepa ni qué ni cómo escribir 
a la sombra de los efectos de la política de lecturas de 
Borges y que no pocos escritores argentinos hayan leído 
o lean hoy a Borges como algunos combatientes, años 
atrás, leían a Clausewitz. 

«Un idioma no es una tradición, un modo de sentir 
la realidad. Un idioma es un arbitrario repertorio de sím- 
bolos». 

El saber de una lengua se oculta en esa arbitrariedad, 
en ese punto ciego, mudo, de la lengua, y sólo se deja 
ver, o leer, como un error. 

Escribir es escribir desde un error, y es corregir el 
error, o intentar corregirlo, abriendo así la posibilidad 
de un nuevo error y, en consecuencia, de una nueva Co- 
rrección o de un nuevo intento de corrección, abriendo 
así la posibilidad de una obra que construya un sentido, 
o que intente construirlo, en la búsqueda o en la investi- 
gación del error, De esta manera, la política del error 
estaría configurada por una escritura errátil empeñada 
en una indefinida corrección del error, 
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En este sentido, por fin, es que un escritor puede se- 
guir creyendo, entre otras cosas, en un verosímil de la 
utopía, puesto que la utopía no sólo es la matriz de un 
anhelo indefinido sino también una de las formas exce- 
lentes del error. 


Juan Martini 


Duro oficio el exilio 


L, memoria es sabia. El olvido permite atenuar los 
golpes, mezcla las imágenes, selecciona, impide el recuerdo 
minucioso, atempera dolores, facilita distancias. Más de 
dos décadas de vida se agolpan en puras sensaciones, 
en una historia a la cual uno se niega a volver. Y acu- 
mulo días para escribir esta nota autobiográfica. La de- 
moro. Aquí no hay bibliografía posible, no hay ayuda 
de fichas ni de archivos. Igual que los videntes que pre- 
cisan tocar los objetos para ayudarse en una visualiza- 
ción, fecurro a un viejo pasaporte, Un sello rojo dema- 
siado entintado dice: «Aeropuerto de Ezeiza. Salida», y 
una fecha: «1/junio/1976». Y como en los viejos cines de 
la infancia, la historia —mi historia— proyecta fragmentos, * 
fotogramas. En la página siguiente, en negro, se lee: «2 


junio 1976. Madrid Barajas. Entrada». Era el comienzo 
de un exilio de siete años. Pero como en los racconti 
cinematográficos, la narración debería comenzar bastante 
antes. 

Las posibilidades son infinitas, pero quizá podría re- 
cordar que entonces yo tenía 37 años y que a lo largo 
de mi vida —salvo brevísimos periodos— sólo había co- 
nocido gobiernos autoritarios. Las fotos de uniformados 
en las primeras planas de los diarios habían sido un há- 
bito desde un día de la niñez en que con soldaditos de 
plomo copiaba las imágenes de un golpe militar que traían 
los periódicos. Era la noche del 4 de junio de 1943 y 
al día siguiente, como si fuera a un desfile, mi padre 
me llevó frente a la Casa de Gobierno, para ver a los 
soldados con uniformes, armas y correajes de combate. 
Ingresé en la primaria en los días del primer gobierno 
peronista y en plena adolescencia conocí los rigores y 
el sectarismo de la revolución libertadora. El 16 de ju- 
nio de 1955, desde una azotea, pude ver cómo los avio- 
nes de la marina bombardeaban Buenos Aires y sembra- 
ban el terror. Las noticias de los fusilamientos del 56 
me llegaron en una fiesta de quince años de una amiga. 
Estaba por publicar mi primer libro de poemas cuando 
derrocaron a Frondizi, y acababa de nacer mi tercer hi- 
jo cuando, otra vez, un golpe militar, el de Juan Carlos 
Onganía, que prometió perdurar veinte años, derrocó al 
doctor Arturo Tllia, que para mí —como para casi toda 
la gente de mi generación— había constituido la prime- 
ra precaria experiencia de un gobierno democrático. 

En marzo de 1973, tras siete años de dictadura y con 
la aureola de dieciocho de proscripción y enfrentamien- 
tos con el régimen militar, el peronismo volvió al poder. 
Quienes no habíamos logrado una respuesta en los plan- 
teamientos de la izquierda tradicional, nos sumamos a 
sus filas a pesar de la reticencia que nos provocaba su 
trayectoria en el gobierno. Pensábamos entonces que esa 
era nuestra única posibilidad real de acercarnos al mo- 
vimiento obrero. 

El 25 de mayo, una multitud despidió a los uniforma- 
dos al ingenuo grito de «Se van,.se van, y nunca volve- 
rán», Esa noche, junto con otros miles de personas, pre- 
sencié cómo se abrían las puertas de la cárcel de Devoto 
para que los presos políticos alcanzados por la amnistía 
aprobada horas antes salieran en libertad. Vi que la ma- 
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yoría de ellos (sin saludar a los familiares que los espe- 
raban en la calle) se encolumnaban militarmente. Dis- 
tinguí tres grupos: los montoneros, que se instalaron en 
dos o tres autobuses, el Ejército Revolucionario del Pue- 
blo (ERP), muchos de cuyos integrantes cubrían sus ca- 
bezas con pasamontañas para impedir ser identificados, 
y un pequeño sector de chinoístas, uniformados con ca- 
misetas amarillas. Y pese a la explosión de alegría que 
se vivía en la calle, comprendí en ese momento que la 
violencia habría de continuar más allá de que hubiera 
un gobierno constitucional. 

Entre 1973 y 1976, la Argentina se transformó en un 
campo de batalla entre la ultraderecha y la ultraizquier- 
da. El primer enfrentamiento armado se produjo en los 
alrededores del aeropuerto de Ezeiza: el mismo día del 
arribo de Perón a la Argentina se entabló un combate 
por la ocupación del palco desde donde el ex presidente 
debía hablar a una multitud de más de un millón de 
personas: el resultado fueron varios cientos de muertos 
y heridos. A partir de esa tarde trágica, la dirigencia 
sindical dio piedra libre a sus matones, la prepotencia 
se convirtió en una forma de vida y un ejército de guar- 
daespaldas se adueñó del aparato del Estado. 

José López Rega, un personaje siniestro —ligado a la 
Logia italiana P2, ex cabo de la policía, astrólogo y practicante 
de ritos esotéricos— primero como secretario privado 
de Perón, luego como consejero y hombre de confianza 
de su mujer, la insólita Estela Martínez (que habría de 
ser presidente de la República), y finalmente como mi- 
nistro de Bienestar Social, fue adueñándose del poder. 
Para sostenerlo, López Rega fundó la Alianza Anticomu- 
nista Argentina, conocida como las «Tres A», organiza- 
ción paramilitar destinada al asesinato de dirigentes de 
izquierda. Sus integrantes fueron reclutados entre los 
mismos matones que luego serían utilizados por la dic- 
tadura militar a partir de 1976. 

Las Tres A sembraron el terror, cualquier persona de 
izquierda o simplemente democrática pasó a ser sospe- 
chosa. Era una pesadilla cotidiana en la que toda irra- 
cionalidad había comenzado a resultarnos normal: la os- 
tentación de armas, las noticias de asesinatos, las de- 
nuncias de torturas, los secuestros, los atentados terro- 
ristas y la facilidad con que se eliminaba a los opositores 
políticos. Todos los argentinos éramos sospechosos en 
potencia, podíamos ser acusados por los motivos más 
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triviales. No compartir la ideología de violencia parapo- 
licial hacia que los grupos de derecha tildaran de trotz- 
kista o comunista a todo aquel que no militara en la 
derecha, y el calificativo de marxista era asestado con- 
tra cualquier demócrata, compartiera o no las tesis de 
Carlos Marx. Desde el otro extremo, cuestionar el terro- 
rismo o los secuestros convertían a una persona en fas- 
cista. Aquellos que no se hubieran unido a un grupo gue- 
rrillero o al menos no manifestaran públicamente su apoyo 


a las organizaciones armadas, resultaban para los más. 


tolerantes sólo ingenuos, y traidores a la causa del pro- 
letariado para los más radicalizados. Desgraciadamente, 
a este maniqueísmo se sumaron también muchos inte- 
lectuales. Era el primer paso de la puesta en práctica 
de la frase macabra del general Millán Astray: «¡Viva 
la muerte!» 

Al comenzar la nota pensaba acumular algunas anéc- 
dotas personales para señalar el clima que se vivía en 
aquellos días, pero siento que ante la tortura, la desapa- 
rición y la muerte de tantos compatriotas, las censuras, 
amenazas y prohibiciones de mis experiencias persona- 
les sonarían a trivialidades, aunque en su momento ha- 
ya sentido que me movía en un precario filo de navaja. 
Lo grave del horror —se sabe— es que pueda transfor- 
marse en hábito cotidiano, Y nos habíamos acostumbra- 
do a convivir con la muerte. El método instaurado por 
la violencia había logrado que todos pudiéramos sentir- 
nos víctimas potenciales, sospechosos y sospechados; que 
la desconfianza se hubiera erigido en sistema y que pen- 
sáramos que nadie estaba a salvo. Pero aún faltaba lo peor. 

El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe militar, 
y desde esa fecha la represión ideológica instaurada por 
las bandas parapoliciales se institucionalizó. Miembros 
de las Fuerzas Armadas, con o sin uniforme, se presen- 
taban en mitad de la noche en las casas de sospechosos 
de oposición al nuevo régimen, y con total impunidad 
se llevaban detenidas a veces a familias enteras. Los que 
se atrevían a resistir eran eliminados allí mismo; el res- 
to pasó a integrar las largas listas de desaparecidos. Du- 
rante el día, las requisas se efectuaban cerrando una 
calle y obligando a descender a pasajeros de coches y 
autobuses en impresionantes operativos que terminaban 
indefectiblemente con algún detenido. A todas horas las 
sirenas de los Ford Falcon verdes sin matrícula utiliza- 
dos por las fuerzas de represión aterrorizaban la ciudad 
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con su carga de tortura y de muerte. El Poder Judicial 
se convirtió en cómplice, y la mayoría de los jueces se 
inhibían en los casos de habeas corpus. Para muchos com- 
patriotas —más de los que puede recordarse con los años— 
la conciencia quedaba a salvo con una frase: «¡Por algo 
será!», afirmación que a la llegada de la democracia fue 
suplida por la exculpatoria: «Nosotros no sabíamos na- 
da». La misma que utilizaron los alemanes después de 
Núremberg. 

Amenazado constantemente en mi casa y en mi ofici- 
na desde 1974 (incluso la amenaza se extendió a mi hijo 
de ocho años, a quien le aseguraron por teléfono que 
si no me encontraban a mí lo iban a matar a él, a causa 
de un artículo contra la violencia que publiqué en un 
semanario), prohibido en todas las radios y canales de 
televisión, al día siguiente del golpe fui dejado cesante 
en mi trabajo y me incluyeron en una lista de personas 
supuestamente peligrosas para la seguridad del Estado, 
No debía serlo tanto, ya que hasta fines de mayo pude 
permanecer en la Argentina sin que nadie se acordara 
de mi existencia. Pero en esos días, una persona vincu- 
lada con sectores castrenses me avisó que debía irme 
rápidamente del país. Pedí dinero prestado para el pasa- 
je, junté la poca ropa que permiten los viajes aéreos, 
apreté en el bolso de mano algunos libros: las obras com- 
pletas de Borges, las de Neruda, una Biblia, Cien años 
de soledad, mis propios títulos y los dos tomos de las 
obras de Kafka (entonces no me di cuenta, pero ahora 
pienso que esta última fue una elección lógica) y comen- 
cé un exilio que habría de durar siete años, El exilio 
propio de quienes por no pertenecer a ninguna organi- 
zación militante llegamos al extranjero sin apoyo ni co- 
bertura de ninguna especie. 

Aterricé en Barajas con doscientos dólares y la sensa- 
ción de extrañeza que provoca toda emigración forzada. 


Los primeros días me reunía con otros argentinos que 


arribaban por cientos a Madrid. Me dominaba una rara 
sensación de dolor, de irrealidad, me sentía protagonis- 
ta de un sueño angustioso. Las noticias que llegaban del 
otro lado del Atlántico eran cada vez más dramáticas. 
Se acumulaban nombres de torturados y desaparecidos 
y las conversaciones giraban alrededor de unos pocos 
temas: las dificultades para encontrar trabajo, el momento 
en que cada uno pudiera reunirse otra vez con su fami- 
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lia y las trágicas y confusas noticias que llegaban de 
la Argentina. ] 

Alguna vez escribí que el exilio —como el sexo— es 
imposible de imaginar para quien no lo haya sentido en 
las entrañas. La sensación de extrañeza, de soledad, de 
pérdida de los marcos de referencia, la lejanía de los 
afectos, son en sí una derrota. Además, a cierta altura 
de la vida la necesidad de comenzar de nuevo es una 
pesada carga. El exilio se diferencia de la emigración 
voluntaria en algo esencial: el deseo. Aunque no sea del 
todo cierto, uno elige el instante de la partida y supone 
que también podrá fijar la fecha del regreso. El exilia- 
do, en cambio, es un expulsado, ignora si alguna vez po- 
drá volver a su país, y su viaje posee las características 
de lo impuesto por la fuerza, de una injusta condena, 
de una sentencia sin término. 

La España recién nacida a la democracia, como las 
mujeres en los primeros meses de embarazo, se hallaba 
ensimismada. Y era lógico. Estaba descubriendo la li- 
bertad, la democracia, el sexo, y quería disfrutarlos. Trataba 
de gozar la novedad de poder mirarse a sí misma y ad- 
vertir que ese rostro resultaba diferente del que había 
visto durante el franquismo. En ese contexto, parece na- 
tural que estos personajes legados del otro lado del océano, 
con sus tristezas y su derrota a cuestas, resultáramos 
una especie de aguafiestas: lo cierto es que durante un 
largo tiempo la integración se hizo muy difícil y por mo- 
mentos dolorosa. 

Los motivos de la casi unánime desconfianza española 
hacia el exilio fueron múltiples. De pronto, en una socie- 
dad acostumbrada desde antiguo a la emigración (pri- 
mero a Sudamérica, en especial a la Argentina, y desde 
los años sesenta a Suiza y Alemania) cayó un aluvión 
de extranjeros entre los que no faltaron personajes poco 
recomendables y hasta algún delincuente. El prejuicio 
hizo el resto. Así aparecieron las frases de «Argentinos 
abstenerse» en los avisos de locaciones, el despectivo ti- 
tulo de «sudaca» o el desdeñoso «latinoché» inventado 
por el periodista Francisco Umbral. 

Casi todos los exiliados debimos trabajar en las labo- 
res más inverosímiles y menos relacionadas con nues- 
tras profesiones y aptitudes. Y aunque a la distancia suene 
a exageración, a puro dramatismo, varios, por algún tiempo, 
anduvieron (anduvimos) recorriendo las orillas del ham- 
bre. Luego —como era esperable— poco a poco fue ba- 
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jando la espuma de las dificultades y comenzamos a aco- 
modarnos a una nueva situación laboral que raramente 
guardaba relación con nuestra historia anterior. 

Mi experiencia española empezó con la redacción, en 
sólo veinte días, de los doce libritos del horóscopo para 
1976-77. Hasta ese momento, mi único conocimiento as- 
trológico era el de mi pertenencia al signo de Leo, pero 
me compré cinco libros y puse manos a la obra. Aunque 
aparecieron sin mi firma, fue (y supongo que seguirá 
siendo) el mayor best-seller de mi vida: seiscientos vein- 
te mil ejemplares. (Más de una vez pensé cómo me hu- 
biera gustado que ese mismo tiraje y ese mismo fervor 
interpretativo en los lectores hubieran sido para mis li- 
bros de poemas). También escribí, siempre con seudóni- 
mo, otros volúmenes sobre cosas que en realidad eran 
refritos periodísticos: los arreglos del hogar, el cuidado 
de los perros (nunca tuve un perro, pero había que ga- 
narse la vida), los juegos de los niños en los días de llu- 
via. Actualizando el Derecho Político de mis años de fa- 
cultad, redacté un libro sobre una práctica que España 
desconocía desde 1936: las elecciones, que llegarían me- 
ses después. Aunque abusando de mis necesidades eco- 
nómicas y mi trabajo en negro me pagaban una miseria, 
escribía con furia, sin descanso, hasta que un día la edi- 
torial quebró y quedé en la calle. Y a empezar de nuevo. 
(En las andanzas con editoriales tampoco faltarian lue- 
go algunos compatriotas que aprovechando la situación 
de los exiliados robaran nuestro trabajo y se negaran 
a abonarnos nuestros derechos de autor). 

Un fin de semana de agosto de 1976, Arnoldo Liber- 
man debía viajar a Barcelona y me invitó a acompañar- 
lo. Hicimos una escala para nosotros imprescindible: fuimos 
hasta Orihuela a visitar la casa de la calle de Arriba, 
donde había vivido Miguel Hernández; recorrimos los claus- 
tros del colegio en el que había estudiado las primeras 
letras, visitamos la biblioteca donde él había leído por 
primera vez a Góngora y Quevedo, bebimos agua helada 
de un botijo (era mi primera vez). A los ocupantes de 
la casa no les resultó agradable nuestra llegada. Nos miraron 
con desconfianza. Molestos, nos aseguraron que ellos no 
tenían nada que ver con Miguel Hernández (sentí que 
estaban a punto de decirnos: «Nosotros somos gente de- 
cente»). Fui hasta el patio, traté de trepar al cerro don- 
de Miguel apacentaba las ovejas pero un perro furioso, 
mostrándome los dientes, me impidió continuar. Sentí 


559 


que esa era la imagen de los mismos perros que habían 
perseguido a Miguel. Al retirarnos, Arnoldo pidió en una 
tienda algún periódico de Orihuela. Una viejecita redu- 
cida por los años, diminuta, le respondió: 

—No, señor, en Orihuela no hay periódicos. En Ori- 
huela no hay escritores. 

—Cómo, ¿y Miguel Hernández? —dijo Arnoldo sorprendido. 

—¡Ah, Miguel! —y explicó—. El pobrecillo se portó mal, 
lo tuvieron que meter en la cárcel, se enfermó y murió. 
Pobrecillo, No se hubiera portado mal... 

Sacudidos por la respuesta, nos fuimos hasta el ce- 
menterio de Alicante. Bajo el sol del mediodía buscamos 
la tumba donde una lápida dice sólo: «Miguel Hernán- 
dez. Poeta. 1910-1942». Era mi primer contacto con la 
España que había aprendido a amar a través de los libros. 

Hacia fines de 1976, las dificultades laborales se agra- 
varon. El primero de febrero del 77 llegaron mi mujer 
y mis hijos, lo cual multiplicaba por cinco los proble- 
mas de la falta de trabajo. Ya no se encontraban ni si- 
quiera tareas insólitas. Pero conseguí una que me per- 
mitió conocer un mundo que para mí había sido ajeno: 
durante algunos meses fui obrero (de meno azul, o de 
overol, como se dice en la Argentina). Aprendí la dife- 
rencia que existe entre llegar a un sitio como represen- 
tante de un canal de televisión, un periódico o una ra- 
dio, y llegar siendo un trabajador anónimo en un país 
extranjero. Y un trabajador a quien no le alcanzaba —ni 


lejos— para mantener a su familia. Mis lecturas sobre 


el proletariado habían pasado a ser pura retórica. 
Por esos días supe de las amistades de náufragos for- 
jadas durante los exilios, De la solidaridad honda de quienes 
compartíamos la misma situación y de un puñado de 
españoles que me ayudaron a sobrevivir: Paca Aguirre, 
Fernando Quiñones (quien se aparecía algunas mañanas 
en mi casa y con la excusa de que conociéramos platos 
típicos de la cocina española, nos llevaba alguna empa- 
nada gallega o algún embutido para consolarnos el estó:- 
mago) y por último, Félix Grande y José Antonio Mara- 
vall, quienes luchando a brazo partido contra los prejui- 
cios xenófobos de la comisión interna del ICI, permitie- 
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ron que ingresara a formar parte de la plantilla de Cua- 
dernos Hispanoamericanos en diciembre de 1977. 

A partir de esa fecha, lentamente, las cosás fueron en- 
trando en caja. Y a pesar de la tristeza, de la nostalgia, 
de las terribles noticias que llegaban desde la Argenti- 
na, de los nombres de queridos amigos desaparecidos 
(entre muchos, pienso en el poeta Roberto Santoro), co- 
mencé a aceptar que por largo tiempo (entonces apare- 
cía como un lapso sin término) deberíamos vivir en Madrid. 

Pude publicar un libro de historia española, que me 
sirvió para probarme que mi integración era posible, volví 
a escribir poemas, dicté algunos cursos en Europa. Via- 
jé otra vez por Latinoamérica, empezaba a ser yo mis- 
mo, Pero también había aprendido que cada hombre tie- 
ne su propio lugar bajo el sol y, en los días finales de 
la dictadura militar, con mi mujer y con mis hijos deci- 
dimos regresar a la patria. 

Haber vivido la transición española, sus altibajos y al- 
ternativas, haber compartido el miedo durante la inter- 
minable madrugada del 23 de febrero de 1981, haber po- 
dido recomenzar, entre muchas otras cosas imposibles 
de enumerar en un inventario de unas pocas páginas, | 
me brindaron mayor paciencia, mayor tolerancia y una 
confianza absoluta en el poder de la democracia: si Es- 
paña había cambiado tanto, la Argentina todavía podía 
tener esperanzas. 

Detrás quedarían grabados para siempre algunos rin- 
cones de Madrid: ciertas calles de Argielles, un banco 
en el parque de Berlín, las puestas de sol sobre Moncloa 
que veía desde mi despacho en el ICI, las cañas y las 
tapas de un bar de Sáinz de Baranda, el Pinar del Rey, 
el autobús número 9, y sobre todo, la adolescencia de 
mis hijos y un grupo de amigos cuya separación —lo 
sabía— sería un nuevo desgajamiento. 

En octubre del 83 aterricé en Ezeiza decidido a reco- 
menzar de cero. El resto es otra historia. 


Horacio Salas 


El difícil arte de 
volver 


Lo. a España el 21 de enero de 1973. Mi destino 
era Barcelona y mi propósito, escribir tres guiones de 
otras tantas peliculas que se iban a filmar allí. Era una 
suerte de año sabático gracias al cual cumpliría con el 
postergado «viaje a Europa», compromiso que desde los 
días de la Independencia todo escritor argentino fatal- 
mente debe satisfacer. Pensaba quedarme unos meses 
y regresar a Buenos Aires. No escribí ningún guión, tampoco 
se filmó película alguna. Estuve casi trece años en España. 

A lo largo de este tiempo pude comprobar qué signifi- 
ca ser forastero, y no porque los españoles se empeña- 
sen en remarcármelo. Las causas son más profundas, 
menos inmediatas, y pueden resumirse en tres palabras: 
nadie nace extranjero. Es una cualidad que se adopta 
por decisión propia o imposición de los otros; y sólo a 
partir de su práctica es posible teorizar acerca de ella. 
Fue, recuerdo, un asunto ampliamente tratado durante 
la Tercera Semana Latinoamericana que se celebró en- 
tre el 12 y el 16 de marzo de 1984 en la Universidad 
de Toulouse-Le Mirail. «Los americanos y Europa: via- 
jes, emigración, exilio» era el tema específico. Personal- 
mente, me tocaban muy de cerca dos de los tres concep- 
tos: había hecho un viaje que de alguna manera se había 
transformado en exilio, Junto a Augusto Roa Bastos, Juan 
José Saer, Gerardo Mario Goloboft, Rafael Humberto Moreno 
Durán y Rigoberto Paredes, participé en una mesa re- 
donda donde esa materia se discutió con vehemencia. 
Aquella vez intenté una definición que, palabra más pa- 
labra menos, se desarrollaba así: 
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Por regla general, los viajes carecen de dramatismo. 
Pueden estar motivados por la curiosidad o el comercio 
y son propuestos como recompensa y descanso. Marco 
Polo o las tradicionales vacaciones de invierno y verano 
resultan adecuados ejemplos, El viaje siempre es circu- 
lar, centrífugo: de ida y vuelta. El viajero no abandona 
su identidad y se complace en recoger los datos cultura: 
les que encuentra a su paso; pero no tiene necesidad 
de integrarlos: su estancia será breve. Brinda los ele- 
mentos de su propia cultura y no aspira a que los integren. 

La emigración cuenta con una lectura más seria. Apa- 
rece en el Segundo Libro del Antiguo Testamento; y si 
bien se propone dramáticamente, de ninguna manera es- 
tá planteada como castigo. Emigrar suele ser un hecho 
colectivo que aspira a una recompensa final. En el caso 
bíblico, arribar a la tierra donde fluyen leche y miel. 
El Éxodo era el mejor de los caminos posibles: los ju- 
díos abandonaban un sitio hostil y se dirigían hacia la 
tierra prometida. Partieron con su propia cultura y re- 
pudiaron la del país que abandonaban. Era un viaje fun- 
dacional, sólo de ida. Más que dramático, el aconteci- 
miento fue épico. El emigrado elige un país como desti- 
no y llega con gestos de triunfo; está dispuesto a dese- 
char tristezas y nostalgias; elabora planes sin prisas y 
a largo plazo. Ha elegido salir y, en definitiva, elegirá 
el regreso, 

El exiliado no tiene elección. Ese trance también está 
trazado en las Escrituras. Se lee en el Génesis, y es el 
primer gran conflicto que presenta la cultura judeocris- 
tiana. El exilio es un castigo y, como tal, se impone con- 
tra la voluntad del castigado. Siempre significará triste- 
za. Mientras Moisés promete a sus hombres la seguri- 
dad de una tierra mejor, Jehová los expulsa de la mejor 
de las tierras y los condena para la eternidad. El exilia- 
do debe optar por la salida y no puede decidir el regre- 
so; a veces, tampoco puede elegir el destino. Es un paria 
que depende de la generosidad de los otros. Además de 
la inevitable derrota, carga tristeza y nostalgia; exhibe 
una permanente necesidad de hacerse perdonar. Rara 
vez realiza proyectos a largo plazo: entiende el exilio co- 
mo una etapa transitoria de su vida, 

En enero de 1973 yo no me consideraba emigrado, y 
mucho menos exiliado. Había partido por mi voluntad 
y no dudaba del regreso; se trataba de un viaje de cono- 
cimiento y trabajo. Los asesinatos perpetrados en mi país 
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por la Junta Militar, con la eficaz ayuda de comandos 
parapoliciales y paramilitares, hicieron problemático el 
regreso; volver implicaba un riesgo real: el de mi propia 
vida. Es la única que tengo y no me gusta andar per- 
diéndola por ahí. Esa indudable amenaza convirtió mi 
- viaje en un prolongado exilio. 

Por entonces, los ideólogos de la Junta Militar habían 
ensayado una nueva definición y mezclaron, hábilmente, 
el criterio de emigración con el de exilio. Sólo se exilia- 
ba a los subversivos, el resto partía por propia volun- 
tad, se iban impulsados por esa incorregible costumbre 
argentina de abandonar el país. Bajo ese concepto, yo 
integraba esta última categoría. 

Se hizo necesario organizar mi existencia en España. 
Había dejado de ser un viajero, no era un exiliado y no 
tenía ganas de ser un emigrado. Menuda tarea, buscar 
mi identidad en un país extranjero. Personalmente, no 
sufrí discriminación alguna. En aquellos tiempos aún no 
se había acuñado el término «sudaca», pero los españo- 
les tenían una perspicaz manera de marginar, El hom- 
bre de Sudamérica admitido por las buenas conciencias 
siempre era «iberoamericano» o «hispanoamericano»; el 
no admitido era «suramericano», Borges era un escritor 
hispanoamericano; ese joven chileno, argentino o uru- 
guayo que había sido sorprendido robando en un super- 
mercado, era un delincuente suramericano. 

Recuerdo que esas sutilezas del idioma, hábilmente uti- 
lizadas por la prensa oral y escrita, me producían cierta 
indignación. Sobre todo cuando yo mismo me sorpren- 
día feliz porque me habían tildado de hispanoamerica- 
no; era un modo de ser admitido, aunque íntimamente 
me sintiese latinoamericano y, más íntimamente aún, su- 
damericano; escrito y dicho con «d», no con «r». 

Pienso que estos matices van más allá del inocente so- 
nido o el giro idiomático; están expresando algo más pro- 
fundo y mágico. No se puede atribuir a la mera casuali- 
dad el modo en que los pueblos colonizados moldearon 
el idioma que les impuso el colonizador. Es un fenóme- 
no que se repite en las cuatro grandes lenguas introdu- 
cidas en nuestro continente. Más allá de la natural in- 
corporación de nuevos léxicos, el castellano, el inglés, 
el portugués y el francés se hablan, en América, con una 
inflexión diferente a la utilizada en sus respectivos paí- 
ses de origen. Y aunque esas palabras «hay que oírlas, 
no leerlas» (como diría Borges), actuaron contundente- 
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mente en la literatura americana. Al verme obligado a 
vivir fuera de mi país, el tener que no «escuchar» argen- 
tino por un tiempo imprevisible, confieso que me alar- 
mó como escritor: ¿hasta qué punto se iba a alterar mi 
lenguaje y hasta qué punto iba a inquietar mi escritura? 

En aquellos días se había modificado el criterio del 
escritor latinoamericano que vive y produce en Europa. 
Recogíamos la herencia de los 60, con dos hechos que 
íntimamente se vinculaban: la revolución cubana y el vo- 
ciferado boom de la literatura latinoamericana. Hasta 
los 60 era común viajar a Europa en busca de las fuen- 
tes. «Para que nosotros tuviéramos ese libro —escribe 
Borges, refiriéndose a Don Segundo Sombra— fue nece- 
sario que Giiiraldes recordara la técnica poética de los 
cenáculos franceses, y la obra de Kipling que habia leí- 
do hacía muchos años». A partir de los 60, sin negar 
esas fuentes, la obra de cualquier escritor latinoameri- 
cano (viviese o no en Europa, la produjera o no en Euro- 
pa) estuvo concebida desde la meticulosa lectura de los 
mayores escritores de América latina. Se «escribía» en 
Europa con «lecturas» latinoamericanas. 

La distancia, sin embargo, alentó cierto nacionalismo 
cotidiano que a veces caía en lo grotesco. Se hizo im- 
prescindible tomar mates; el dulce de leche se pudo reem- 
plazar con paciencia y leche condensada, pero no hubo 
fórmulas para el de batata. Recuerdo que cierta tarde 
encontré viandada argentina en el supermecado de El 
Corte Inglés. Cargué, entre alegre y orgulloso, varias la- 
tas en el carro de la compra. Por fortuna, antes de lle- 
gar a la caja, ya había reflexionado acerca de esa emoti- 
va acción: en la Argentina, la viandada me parecía re- 
pugnante, jamás comía esa misteriosa carne enlatada, 
¿por qué tenía que gustarme en España? Regresé las la- 
tas a las góndolas y comprendí que la distancia agranda 
peligrosamente cierto color local que padecemos los ar- 
gentinos. 

Esto no sólo se advierte en la gastronomía; también 
lo padece la literatura. En muchas obras escritas fuera 
del país abundan los bares, las confiterías, las plazas 
y calles de Buenos Aires, todo minuciosamente descrip- 
to hasta conformar una suerte de catálogo de usos y cos- 
tumbres; para que no queden dudas de que, aunque es- 
cribamos «aquí», seguimos «allá». 

Prescindiendo de esa literatura de la tarjeta postal, 
la distancia fue un hecho positivo para la ficción lati- 


noamericana, enriqueció su escritura. Para espanto de 
los académicos (aún se oyen los ecos de la polémica 
Sarmiento-Andrés Bello y Borges-Américo Castro), nues- 
tra mejor literatura nunca se conmovió por las inquietu- 
des de la Real Academia. Jamás analizamos un texto a 
la búqueda de galicismos, anglicismos, lunfardismos o 
cualquier otro ismo que pudiera perturbar la «pureza» 
del idioma. Sobre la base de esa buena costumbre, in- 
corporamos sin culpas nuevos giros y modos que recogi- 
mos en el exterior. Acaso es la mejor muestra de la tan 
mentada «literatura del exilio». 

En marzo de 1994, la Argentina estaba a punto de re- 
cuperar la democracia y se vislumbraban posibilidades 
de volver. Curiosamente, el problema del regreso fue tan 
hondo como el de la partida. Habían sido muchos años 
y muchas cosas; y estaban los hijos. Habían nacido en 
España y ya eran dueños de otras costumbres, otro acento, 
otros gestos y otras historias. Uno les hablaba del 25 
de mayo de 1810, y ellos estudiaban el 2 de mayo de 
1808; no sabían de la Batalla de San Lorenzo, pero sí 
de la Rendición de Breda. La indignidad de las Malvi- 
nas, para ellos era Gibraltar. Sabían quién había sido 
Franco, preguntaban quién fue Perón. Regresar se con- 
virtió en una decisión personal e intransferible que tras- 
cendía el espacio de la literatura. 

Recuerdo que íbamos por la calle Provenza de Barce- 
lona. Los hijos jugaban delante, nosotros hablábamos de 
regresos, Se detuvo de golpe y me dijo: 

— ¿Te das cuenta? Camino por aquí con la seguridad 
de que no se cruzará un Falcon; con la tranquilidad de 
que no bajarán cuatro tipos y en un segundo te meten 
en el coche. Los pibes gritando, la gente espantada y 
vos convencido de que te llevan para siempre. No te imaginás 
las noches y días que pasé hasta desterrar al Falcon. 
No me atrevo a caminar por esas calles; quizás alguna 
vez regrese, ahora no. 

Habia sido testigo de uno de los tantos secuestros a 
plena luz y en plena calle. Sólo por eso debió partir, 
y sólo por eso se quedaba. Era uno de los doscientos 
setenta mil argentinos que en aquella época vivían en 
España. Muchos volvimos, sabíamos que a partir de los 
años 30 la Argentina había vivido desde la farsa liberal 
hasta el monólogo populista; el último acto había sido 
una tragedia fascista. No sabíamos cuál iba a ser la pró- 
xima escena, pero confiábamos en que tribunales legal- 
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mente constituidos iban a juzgar a los responsables de 
tamaña masacre. 

No nos equivocamos. O sólo nos equivocamos en par- 
te. Los criminales fueron juzgados y condenados; des- 
pués debimos soportar la humillación del Punto Final 
y la Obediencia Debida. Para cerrar ese círculo de opro- 
bio, el actual presidente amnistió a los asesinos de uno 
y otro bando y, ya lanzado en ese lamentable delirio, 
acaba de justificar el atroz accionar de las Fuerzas Armadas. 

A veces pienso en aquel argentino que paseaba conmi- 
go por la calle Provenza de Barcelona. Él se había quita- 
do el fantasma del Falcon; nosotros no queremos olvidarlo. 


Vicente Battista 


Con octubre en los 
hombros 


E | pudor —un don tan habitual en Argentina— y el 
excesivo respeto a todo cuanto para los argentinos se contiene 
en la palabra España han colaborado para que en esta 
memoria apenas aparezca una dimensión particularmen- 
te sombría de su reciente época de exilio forzoso: el des- 
dén con que muchos de ellos fueron recibidos en mi país. 
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Un desdén que a ellos los llenó de estupor y tristeza y 
a algunos de nosotros nos llenó de vergúenza. Las pági- 
nas que siguen, y que publiqué en su día en periódicos 
españoles, dan noticia de aquella ocasional abominación. 


Prexenofobia 


Tras entregar el pasaporte a un funcionario de Adua- 
nas, un conocido mío, de nacionalidad argentina, oyó cómo 
alguien murmuraba sin disimular el fastidio: «¡Otro ar- 
gentino, vaya plaga!». Pese a la timidez que se supone 
en todo expatriado que no viaja por turismo, sino en 
busca de una ración de dignidad y de un modo de sueño 
en calma, mi amigo tuvo la suficiente presencia de áni- 
mo como para no omitir una legítima respuesta, que fue 
a la vez una lección de historia: «Si por cada español 
que ha vivido en Argentina me da usted una sola peseta, 
y por cada argentino que ha vivido o que vive en España 
le doy diez pesetas yo a usted, ya no tengo que preocu- 
parme por encontrar trabajo». El funcionario selló el pa- 
saporte a mi amigo, se lo entregó en silencio, y un ar- 
gentino más entró en España. 

Para los argentinos empieza a haber otra aduana cuyo 
cruce es más complicado, más fatigoso, más kafkiano: 
la falta de estimación sin condiciones, la falta de respe- 
to sin desconfianzas paranoicas, la falta del cariño debi- 
do a todo ser que ha nacido de madre y cuyo verdadero 
pasaporte internacional se llama la necesidad. Y esa ne- 
cesidad está encontrando cada vez menos respuesta soli- 
daria. En ocasiones ya no encuentra ninguna. En Espa- 
ña se ha podido leer en algunos letreros de pensiones 
y de departamentos de alquiler una advertencia infame: 
«Abstenerse argentinos». Esto se llama xenofobia, que 
es la palabra refinada con la que denominamos a cierta 
forma del desprecio. Nadie que no cierre los oídos pue- 
de ignorar que en algunos sectores de nuestra sociedad 
hay malestar por el arribo masivo de oriundos del Cono 
Sur americano, y en particular de Argentina. Que du- 
rante años España, y otros países europeos, hayan sufri- 
do las mayores o menores estafas de argentinos irres- 
ponsables (y esto es un hecho, pero hay estafadores en 
todas partes, en España también), no nos autoriza a ven- 
garnos en los muchos miles de argentinos responsables 
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que hoy necesitan nuestra ayuda. Que algunos argenti- 
nos ejerzan una arrogancia estúpida, como prácticamen- 
te todas las arrogancias, no nos autoriza a cometer el 
desatino de ignorar que la mayoría de los argentinos no 
son más altaneros que muchos españoles. Pueblo a pue- 
blo, todos somos semejantes, y perfecto no hay nadie. 
Aquellas semejanzas y estas imperfecciones son las que 
convierten la solidaridad en una obligación. La ayuda 
no es jamás un regalo y sí es siempre un deber. 

Con respecto al asunto concreto del arribo masivo de 
hispanoamericanos, téngase en cuenta que la inmensa 
mayoría de cuantos hoy precisan de la hospitalidad de 
su recién hermana España (antes era «la madre patria», 
fórmula mucho menos precisa y, a veces, según quién 
lo expresara, ridícula) no son ni violentos ni fanáticos 
y ni siquiera militantes de partidos políticos, sino profe- 
sionales extenuados, individuos pacíficos que se ahogan 
de miseria y de miedo en sus respectivos países de ori- 
gen. Que el miedo y la extrema inflación son plato coti- 
diano y bien colmado hoy en el Cono Sur, es algo tan 
obvio que el decirlo aquí, una vez más, no pasa de ser 
mera retórica. Quiero agregar que el hecho de que la 
mayoría de estos expatriados no hayan tenido en sus países 
otra vinculación con la política que un natural horror 
por tantas muertes y desapariciones como ensucian a 
la llamada especie humana y que abarrotan hoy los fi- 
cheros de Amnesty International, no supone que a los 
expatriados que abandonan no un clima cotidiano de miedo 
y de pobreza galopantes, sino persecuciones concretas, 
y muchas veces escandalosamente arbitrarias, no les asista 
el derecho, ya urgente, de un estatuto del refugiado po- 
lítico. Ni el Parlamento ni el Senado ignoran que esta 
cuestión mira hacia los escaños con esperanza e incluso 
con angustia y que la prensa democrática está aguar- 
dando ofrecer pronto una noticia, Pero este asunto co- 
rresponde al Gobierno y a la Oposición. Los ciudadanos 
sin poder político no estamos, sin embargo, exentos del 
deber de la hospitalidad. Sé muy bien que la situación 
laboral y económica de la España actual no está sobra- 
da de recursos. Pero es que si todos los españoles fuése- 
mos millonarios, la hospitalidad consentiría un nombre 
bastante más trivial: agasajo. El verdadero humanismo 
de la hospitalidad consiste en repartir lo poco que se 
tenga. Cuanto menos se le pueda ofrecer al viajero, pero 
de corazón, más rico se le hace. 
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Este asunto es muy vasto y aquí he de limitarme al 
espacio de un artículo de periódico. Concluiré comen- 
tando un matiz que me parece sustancial. Para justifi- 
car la ayuda a tantos seres hoy necesitados de ella se 
apela habitualmente a un argumento verdadero, pero que 
- no debemos convertir en falaz: se recuerda (y esta me- 
moria desde luego no debe abandonarnos) que tras nuestra 
guerra civil muchos de nuestros compatriotas encontra- 
ron cobijo, apoyo, cariño y solidaridad en los países de 
la América hispana. Es cierto, y es sin duda una deuda. 
Pero la razón más profunda por la que les debemos ayu- 
da no es la de que somos deudores, sino la de que debe- 
mos ser personas. En primer lugar, cuando ellos nos ayu- 
daron a nosotros no lo hicieron pensando en que ese 
gesto habría de producirles rentas: nos ayudaron por- 
que nos amaban. En segundo lugar, el deber de cobijar 
a los desvalidos no desaparece de la conciencia moral 
por el hecho de que no les debamos nada. La deuda es 
con nosotros mismos: es a nuestra conciencia personal 
y civil a quien debemos el proyecto de dejar de ser egoístas. 
En realidad, la prevención contra el extranjero, sea cual 
sea el individuo o el grupo que la manifiesten, y sea cual 
sea el extranjero que la sufra, no la provoca nunca el 
extranjero; la provocan nuestro egoísmo, nuestra imper- 
fección, nuestra soberbia, nuestra insignificancia. Por- 
que sucede que no hay extranjeros. Hay nacionalidades, 
pero no hay extranjeros. Hay, afortunadamente, proyec- 
tos de persona. Desgraciadamente, hay también piltra- 
fas de persona: «Abstenerse argentinos» —se ha podido 
leer en algunos letreros españoles—. Esto es una ver- 
gúenza. Pero ante esta vergiienza no basta con rubori- 
zarse, Ruborizarse y nada más, también es vergonzoso. 


(6-1-79) 


Pura sangre 


«El desempleo. Cosa mala, che» —me dice, dulcemen- 
te desesperado, un amigo argentino. Es, cómo no, exilia- 
do, y por causas políticas: ¡igual que el sha de Persia! 
Cosa mala, che, sha, ex-sha. Hace pocas semanas un ar- 
gentino se suicidó en Madrid. Sin pretender hurtarle al 
gobierno facha porteño su ayudita en ese suicidio, tam- 
bién es cierto que el suicida estaba sin trabajo. Cosa 
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mala el exilio y juntamente el paro, sha, rey de reyes, 
sol de los arios, vicerregente de Dios, sombra del Todo- 
poderoso. Todas aquestas bellas cosas se hace llamar 
el sha, como prueba de su ponderación. Un poco menos 
ponderada, o menos nobiliaria y litúrgica, y más a ras 
de tierra, era y es su fortuna: minuciosos contables cal- 
culan sus haberes en una cifra que vacila entre los tres 
mil y los cuatro mil millones de dólares, supongo que 
sin contar dinero de bolsillo. Alto vicerregente, sombra 
del Todopoderoso, qué mala sombra tiene el paro. Pro- 
duce un desarraigo, una cosa, una especie de emigra- 
ción, que no veas, sha, no veas. Sólo en el año 1972 pe- 
recieron ahogados en el río Bidasoa ciento cincuenta emi- 
grantes clandestinos africanos y portugueses cuando ¡n- 
tentaban llegar hasta Francia en busca de trabajo. Pero 
los que no mueren convierten el trabajo en riqueza: en 
la década de 1962 a 1972 entraron en España, mediante 
las transferencias efectuadas por emigrantes españoles, 
cuatrocientos cuarenta mil millones de pesetas. Son cl- 
fras oficiales que aluden sólo a remesas bancarias; a ello 
es justo agregar transferencias privadas y divisas llega- 
das en esas billeteras sujetas con una gomita que tanto 
gustan a los emigrantes, y que sumarían un cuarenta 
por ciento más: en total, seiscientos diez mil millones 
de pesetas, en números redondos. ¡Dos o tres veces más 
que la fortuna personal del sha! Cosa de brujería: ¿có- 
mo es posible que unos cuantos centenares de miles de 
pobres, sumando su pobreza, junten más dinero que un 
sha? ¡Si casi se les ve cara de hambre, si los zapatos 
les duran cinco años, si viven en los confortables barra- 
cones que en Alemania verbigracia les deparan sus hu- 
manitarios patronos! También el persa y Sol de arios, 
en su doliente exilio, habrá de distraer su formidable 
emigración habitando en sus barracones. ¿Que han lle- 
gado las nieves? Puede ir a Saint Moritz, donde dispone 
de una residencia modesta, dieciocho habitaciones cons- 
truidas con granito duradero y se supone que amuebla- 
das, y donde en unión de Farah Diva puede ejercer su 
habilidad en el esquí. ¿Que le apetece clima mediterrá- 
neo y bondadoso? Hélo entonces en su palacio de Ma- 
llorca, cuarenta habitaciones, presumiblemente amuebladas, 
y un estrambote de escaleras que se alargan hasta la- 
mer el mar. ¿Que de súbito la depresión del emigrante 
le aconseja que regale su oído con guitarrones de maria- 
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chi? ¡A Acapulco, a Acapulco! Alí el vicerregente del Se- 
ñor dispone de cinco bungalows en propiedad, sospecho 
que amueblados, diseminados en una plantación de pal- 
meras (los ya antes mencionados contadores impertinentes 
estipulan que tal vivienda mexicana costó al persa tres- 
cientos millones de pesetas). ¿Que por hache o por be 
se ve obligado a viajar a la Gran Bretaña? Pues ale, a 
su casa de Guildford, cerquita de London, en donde tie- 
ne puesta casa con veinte habitaciones, y me parece que 
amuebladas, en un terreno de unas ochenta hectáreas 
de praderas y bosque, en donde puede pasear para re- 
flexionar sobre la emigración. Porque los emigrantes re- 
flexionan; a veces, demasiado; hasta que un hervidero 
de neuronas da con ellos en la perturbación: el setenta 
por ciento de los enfermos que ingresan en dos centros 
psiquiátricos catalanes son emigrantes: andaluces, cas- 
tellanos, extremeños, gallegos, que se transculturizaron 
porque estaban en paro. Sin ir más lejos, siguiendo en 
Cataluña, del total de alcohólicos y toxicómanos a que 
atienden los sanatorios psiquiátricos catalanes, un se: 
tenta y cinco por ciento son emigrantes; setenta y dos 
por ciento del total de psicóticos también son emigrantes. 

La emigración, el paro, parecen no haber estudiado 
los cursos de solfeo que años ha se contienen en un mé- 
todo célebre: el de Hilarión Eslava. Yo lo estudié, ilus- 
trísimo ex-sha. Y cuando emigré de mi pueblo, y cuando 
estaba sin trabajo, cualquier cosa sonaba en mi redor 
excepto música. Menos mal que encontré mi sueldo sin 
tener que viajar verbigracia a Alemania: no me relajan 
nada los conciertos de música de patos. En cambio, al 
sha, sombra del Todopoderoso, pareciera que sí: en Of- 
fenburg dispone de una casa, amueblada, me temo, con 
granja en la que habitan seis mil patos, que apacible- 
mente berrean su sinfonía volátil. Doquiera la mente mía 
sus alas rápidas lleva, allí un parado se eleva con harta 
- melancolía. Sospecho melancólico a Mohamed Reza Pahlevi 
ahora que el fanático ayatollah Jomeini (¡esa es otra: po- 
bres persas, entre Málaga y Malagón! ¡Pobres mujeres 
persas, antes emparedadas en pobreza y ahora empala- 
das con medievales cimitarras que emergen del Corán! 
¡Pobre Persia, anteayer víctima del hambre, ayer del hambre 
y de la tiranía y mañana del petrodólar, del fanatismo 
y tal vez de la guerra civil! ¡Pobres pobres!), sospecho 
melancólico, repito, al vicerregente de Dios, ahora que 
el ayatollah lo dejó sin corona. Es decir, sin trabajo, Tantos 
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años establecido de monarca y fíjate, ahora en paro. Pe- 
ro he aquí que dijo, previsor: «Si un día pierdo el trono, 
me ganaré la vida como criador de caballos de pura sangre». 
¡Pues claro! ¡Cómo no se me había ocurrido! ¿Cómo no 
se les ha ocurrido a todos esos millones de gentes sin 
trabajo que sirven de materia prima a la trata de po- 
bres? ¿Cómo es posible que millones de individuos en 
paro y emigrantes sean, además, tan bestias como para 
no caer en la cuenta de que la solución a la pérdida 
del trabajo y de las calles de la infancia es la cría de 
caballos de raza? Ese pobre argentino que hace sema- 
nas buscó alivio en la muerte, ¿cómo no pensaría em- 
plear su exagerado ocio en la cría y recría de pura-sangres? 
¿Cómo, en vez de morir, no pensó en esto? ¿Qué le cos- 
taba, ¡mierda!, hacerse ganadero? 


(15-11-79) 


«Estúpida arrogancia» 


En febrero de 1968 y en la ciudad de México, mi ami- 
go Paco Ignacio Taibo me llevó una tarde a conocer a 
León Felipe. El anciano poeta me hizo docenas de pre- 
guntas sobre los escritores españoles del interior, sobre 
los jóvenes poetas, sobre la situación política de la Es- 
paña de entonces, sobre los campos y las ciudades espa- 
ñolas. Ante la mirada cariñosa de Taibo y la mirada ex- 
tremadamente vivaz del anciano, respondí como pude a 
un interrogatorio que nacía en un lugar más hondo que 
la curiosidad y aún más hondo que la añoranza: aque- 
llas preguntas provenían de la necesidad. Para el León 
Felipe que alcancé a conocer (murió poco después, sin 
regresar a España) el país por el que preguntaba no era 
un tema de conversación y ni siquiera meramente un 
recuerdo: era un muñón: al anciano le seguía faltando 
una parte imprescindible de su vida. 

Me apresuro a agregar dos datos que dan a la inquie- 
tante nostalgia del anciano una dimensión trágica: en 
primer lugar, México lo quería como a una cosa suya; 
era visitado y amado por los escritores y los estudiantes 
mexicanos de un modo tan natural y tan constante que 
pareciera como si entre todos tuvieran el propósito de 
hacerle sentirse en México como si allí hubiera nacido; 
no le faltaban ni el cariño, ni el reconocimiento, ni las 


imprescindibles apoyaturas materiales que el anciano ne- 
cesitaba para poder dormir en el destierro. Una vez más, 
quiero agradecer a los escritores, a los estudiantes y al 
pueblo mexicano la generosidad con que sus entraña- 
bles corazones dieron calor a nuestros exiliados. 

Por otra parte, León Felipe mantenía una vasta y pun- 
tual comunicación con la vida literaria española. La tar- 
de en que lo visité, su mesa de trabajo mostraba algu- 
nas de las ediciones más recientes de jovencisimos poe- 
tas; había cartas de España, un Quijote emocionantemente 
manoseado, Quiero decir que, por un lado, México daba 
a León Felipe todo el amor y toda la ayuda que parece 
necesitar un hombre para que sienta que no ha perdido 
lo esencial y, por otro, el presente de la España de en- 
tonces cohabitaba en su casa y con su vida en forma 
de correspondencia, libros recién salidos de las editoria- 
les, visitas de españoles viajeros, llamadas telefónicas. 
«Sin embargo, ah, sin embargo», había escrito nuestro 
maestro don Antonio Machado. 

Recuerdo que fue precisamente al hablarme de don 
Antonio cuando León Felipe sufrió una patética transfi- 
guración. Bajó hasta sus recuerdos más sombríos, me 
hablo del Machado de la huida hacia Collioure y, poco 
a poco, el anciano poeta desterrado fue perdiendo la lu- 
cidez. El que un momento antes era dueño de un finísi- 
mo humor, una enorme curiosidad, una viveza y una con- 
tinuidad verbal tan despiertas fue, suavemente, penetrando 
en el desvarío, Y de pronto advertí, con cierto lento ho- 
rror, que el anciano equivocaba fechas, hablaba de los 
muertos como si vivieran aún o como si la memoria des- 
eraciada los hubiera resucitado. En el mismo momento 
en que asistía a ese esplendor de la ruina, a ese muñón 
de desvarío y de dolor, comprendí que estaba asistiendo 
al horrible espectáculo de un escritor en el destierro. 

How rememoro aquella escena para dar sentido a un 
reproche. En un número del suplemento cultural del diario 
argentino Clarín y a propósito del fallecimiento del poe- 
ta Juan L. Ortiz, la escritora argentina Marta Lynch es- 
cribió estas palabras: «En medio de la vorágine de estos 
últimos años, Juan no se movió de su casita al lado del 
río Paraná (...) No temió. No se escapó. No tuvo el des- 
parpajo ni la cobardía ni la estúpida arrogancia de irse 
del país para sentirse a gusto». Un amigo argentino me 
ha dejado ese texto inmisericorde. La primera vez que 
lo leí casi no lograba creer que frases como esas pudie- 
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ran haber sido escritas, Aun suponiendo que su autora 
tenga una ideología muy próxima a la dictadura argenti- 
na, o bien que tenga miedo y trate de garantizarse una 
seguridad que es allí hoy bien precaria para los escrito- 
res, yo creo que ni aun así tiene derecho a escribir pala- 
bras tan atroces. ¿Para sentirse a gusto? ¿Los escritores 
del exilio argentino han tenido la estúpida arrogancia 
de escapar (ella es quien ha escrito ese verbo, tal vez 
inadvertidamente) para sentirse a gusto? ¿Todos? 

La nómina de escritores exiliados hispanoamericanos 
que están viviendo en la penuria, almorzando tristeza, 
desayunando inestabilidad, cenando nostalgia y hasta puede 
que desvarío, que se sienten y que se saben profunda- 
mente desgraciados, que lamen su muñón, que padecen 
la obsesión de lo que les falta, esa sería una nómina 
muy larga. En representación de todos ellos voy a citar 
un caso extremo: el pasado cinco de junio, el periodista 
argentino Miguel Camperchioli, un hombre de cuarenta 
años y padre de tres hijos, se tiró por la ventana del 
cuarto piso de la madrileña pensión en que vivía. Cua- 
tro días más tarde murió. Pongo el cadáver de ese hom- 
bre ante la conciencia y la pluma de Marta Lynch para 
que reflexione sobre palabras suyas que trivializan y que 
ensucian a los motivos del exilio y a la pena del exiliado 
al suponerle desparpajo, cobardía, estúpida arrogancia, 
y al sugerir que todo exiliado escapa para sentirse a gusto. 
Yo quisiera que Marta Lynch leyera esta carta que le 
mando sin odio y que reflexionara un poco, no ya con 
fraternidad por sus colegas desterrados, sino al menos 
con cierto amor por ella misma y por la profesión que 
ejerce: frases como la que ella ha escrito indican un en- 
durecimiento de corazón y una carencia de piedad con 
los cuales no es improbable que algún día su pluma se 
le quede quieta; su conciencia, de piedra; su corazón, vacío. 


(5-V11-79) 


Argentinos 


Con octubre en los hombros. 
Miguel Hernández 


En Argentina pronto comenzará el verano. Yo coñuzcu 
el verano de allá. Dos veces lo he gozado. Una, hace nue- 
ve años. Otra, hace seis. Lo más hermoso de las sema- 
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nas que pasé en Argentina es que sus gentes eran una 
manera del verano. En La Rioja, en Mendoza, en Córdo- 
ba o en Buenos Aires conocí gentes que me llenaban de 
verano desde su corazón. Salteños, rosarinos, tucuma- 
nos, bonaerenses, riojanos, cordobeses... eran personas 
cálidas, generosas, inmediatas, inolvidables, ¿Cómo po- 
dría aquí enumerarlas todas, narrar su hondo sentido 
de la amistad, referir su cariño puntual, contar su ho- 
nor humano? Debo hacerlo algún día, y ello me ocupará 
por lo menos un libro, Cuando escriba ese libro, la su- 
ma de los rostros que allí miré y amé, que me convali- 
daron con su mirada afectuosa, la suma de las risas com- 
partidas, de las guitarras compartidas, de los vasos de 
vino y de café y las conversaciones compartidas, la su- 
ma de todo ese delicado fragor que emociona a las emo- 
ciones cuando caminan juntas y se cruzan, se comple- 
mentan, se enriquecen, la suma de todo aquello cotidia- 
no habrá de aparecer, en ese libro que escribiré algún 
día, como una forma del verano: un tiempo de cosecha 
y sol, de fruta y cosa viva, de olor a mundo, de empaque 
de persona. Si no tiene ese sol lo romperé y volveré a 
escribirlo hasta que alcance a ser una cosa corazonal, 
caliente. Llevo en mi corazón un poco de verano argenti- 
no, sé muy bien que se lo debo a las personas argenti- 
nas, a ellas, a su calor, a su capacidad de ser verano. 

Pronto será verano allí. Pronto la pampa húmeda es- 
tará dilatada y bellísima. Pronto, en el Norte, el termó- 
metro alcanzará cincuenta grados. En la tierra reseca 
de La Rioja correrá por los campos un viento de pobre- 
za entre las notas de la guitarra de Falú. Pronto, en Mendoza, 
comenzarán las cepas a preñarse para parir algunos de 
los vinos más nobles de todo el continente. Y en los ran- 
chitos de las afueras de esa barbaridad llamada Buenos 
Aires, muy pronto algunos mozos, en el anochecer, sen- 
tados en el cordón de la vereda o junto a la glicina, con 
la abuela ofreciendo mate, pespuntearán el cordaje de 
las guitarras, interrumpiéndose a menudo para recor- 
dar, con amor, una variación de Atahualpa. Y entre un 
mate y una botella, alguien entonará, quizá con una ma- 
ravillosa pobre voz, mal entonada y bien llorada, una 
canción de Jaime Dávalos. 

La inmensa mayoría de los hijos de esa tierra abru- 
mada, la inmensa mayoría de los ciudadanos de esa bar- 
baridad llamada Buenos Aires, o de Mendoza, o de Ro- 
sario, son gentes ejemplares, buena gente, emocionante 
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gente. Si estás en una casa y algo en ella te gusta y ca- 
be, te lo meten en la maleta para que lo traigas a Espa- 
ña. Argentina se fue formando con pobres de la pobre 
Europa, y nadie goza más que los pobres regalando sus 
diminutas propiedades, y nadie quiere más al viajero que 
quien lleva en la sangre de sus antepasados el horror 
de la emigración. La emigración, es decir, la separación, 
permanece tan viva en el fondo del corazón del argenti- 
no, que ni aun en una charla comprenden la separación 
por unas cuantas horas: cuando la noche es joven —como 
lo es, como siempre lo es— suelen arañar los bolsillos 
y juntar las monedas precisas para bajar a comprar otra 
botella que dé brillo dorado a la conversación. ¡Y la con- 
versación! Conozco pocos sitios en el mundo (y ya he 
viajado mucho) donde la charla continúe siendo, como 
lo era desde hace siglos en el mundo y como todavía 
allí lo es, un rito, un encuentro con búsqueda infinita, 
casi una comunión, una ceremonia de júbilo y de tiem- 
po, el nudo hermoso de la libertad, es decir: don de gen- 
tes. Sólo en Andalucía he visto tal fervor popular por 
la conversación, tal unción por el vino compartido, tal 
amor al lenguaje de las guitarras e imbricación tan hon- 
da en la salud de la amistad. Los lugares del mundo 
donde yo he sido más feliz desmenuzando horas para 
alimentarme de ellas como con granos de mazorca, es- 
cuchando guitarras para nutrirme de sus músicas como 
con besos de la necesidad, recibiendo el don de las per- 
sonas generosas y renaciendo por entre el vaho de esa 
placenta que se llama amistad, son la tierra andaluza 
y la tierra argentina, y sus nutricias y abrumadoras gentes. 
Los quiero mucho a aquellos creadores de verano. 
Pronto será verano allí. Aquí, en su amada España, 
pronto comenzará el invierno. Hay argentinos en Espa- 
ña frente al próximo invierno. No quiero que esta pági- 
na sea una incidencia más en la política. Ni siquiera en 
la historia. Quiero que sea una carta de amor. Los ar- 
gentinos que viven en España necesitan cartas de amor. 
Hoy no disfrutan su verano, y empiezan a aterirse aquí, 
en su querida España, en mi querida España. Empiezan 
ya a cubrirse con sus prendas de abrigo para calentarse 
los huesos. Pero les hace falta abrigo para su corazón. 
Á veces nieva sobre su corazón. La nieve, bella en el 
bienestar, bella en un parque, es horrible en un barrio 
pobre y horrible en el exilio. Mala nieve la que se pren- 
sa sobre el corazón del exilio. Hace un par de semanas, 
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en un diario de la tarde en Madrid, se publicaba una 
columna bajo el título hostil: «Demasiados argentinos». 
El contenido de la columna era también hostil. Decía 
que «la hospitalidad de Madrid está empezando a ser 
peligrosa». ¡Vaya hospitalidad, que considera peligroso 
el drama de su huésped! La columna decía que los ar- 
gentinos van a ser pronto «una auténtica carcoma», y 
son ya «un raro especimen»: «El argentino es un raro 
especimen que pasea por Madrid su prepotencia y su 
falta de identidad, envuelto en un currículum y en unos 
cuantos títulos de doctor y falso comendatore. Con es- 
tos antecedentes se vende muy bien a sí mismo y logra 
colocarse enseguida». Sí: por eso el día 5 de junio, el 
argentino Miguel Camperchioli, periodista, desesperado 
y padre de tres hijos, se tiró por una ventana y se mató. 
El argentino —es decir, todos los argentinos, una forma 
de ser, representada por millones de gentes—, ¿es raro 
especimen, falsario, prepotente, carcoma...? ¡Santo Dios, 
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de un invierno de miedo o de pobreza, buscan en su querida 
España un poco de verano democrático, un poco del ca- 
lor de la fraternidad, porque siempre hay invierno en 
el exilio. Siempre hay invierno en el exilio, y si además 
se insulta al exiliado, entonces ese invierno nieva, que 
es su modo de aullar mansa, asombrada y clandestina- 
mente. Sin su Edmundo Rivero y sin su larga charla en 
la noche cordial de la calle Corrientes o de cualquier 
ranchito de cualquier ciudad del país, sin su tierra bajo 
los pies, sin sus familiares ancianos, sin sus proyectos 
y su mate (recordadlo: la yerba mate sirve para cocer 
una infusión que se bebe, casi siempre, de modo com- 
partido), los argentinos comienzan a vivir el invierno y 
tiritan de frío. Se abotonan prendas de abrigo, se ven- 
dan con una bufanda y salen a las calles a buscar un 
trabajo, empezando a pensar que aquí, en la amada Es- 
paña, ya no les quiere nadie, mientras notan que nieva 
sobre su corazón. 


qué vergúenza! (28-X-79) 
Pronto será verano en Argentina. En España ya casi 
empieza a ser invierno, Los argentinos que carecen de , 
su verano, que tuvieron que abandonarlo por la fuerza Félix Grande 
€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Nunca mas* 


D..... la década del 70 la Argentina fue convulsio- 
nada por un terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que 
ha ocurrido en muchos otros países. Así aconteció en 
Italia, que durante largos años debió sufrir la despiada- 
da acción de las formaciones fascistas, de las Brigadas 
Rojas y de grupos similares. Pero esa nación no abando- 
nó en ningún momento los principios del derecho para 
combatirlos, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante 
los tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados to- 
das las garantías de la defensa en juicio; y en ocasión 
del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los 
servicios de seguridad le propuso al general Della Chie- 
sa torturar a un detenido que parecía saber mucho, le 
respondió con palabras memorables: «Italia puede per- 
mitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, implantar 
la tortura», 

No fue de esta manera en nuestro país: a los delitos 
de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con 
un terrorismo infinitamente peor que el combatido, por- 
que desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el pode- 
río y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, 
torturando y asesinando a miles de seres humanos. 

Nuestra Comisión no fue instituida para juzgar, pues 
para eso están los jueces constitucionales, sino para in- 
dagar la suerte de los desaparecidos en el curso de es- 
tos años aciagos de la vida nacional. Pero, después de 
haber recibido varios miles de declaraciones y testimo- 
nios, de haber verificado o determinado la existencia de 
cientos de lugares clandestinos de detención y de acu- 
mular más de cincuenta mil páginas documentales, te- 
nemos la certidumbre de que la dictadura militar pro- 


dujo la más grande tragedia de nuestra historia, y la 
más salvaje. Y, si bien debemos esperar de la justicia 
la palabra definitiva, no podemos callar ante lo que he- 
mos oído, leído y registrado; todo lo cual va mucho más 
allá de lo que pueda considerarse como delictivo para 
alcanzar la tenebrosa categoría de los crímenes de lesa 
humanidad. Con la técnica de la desaparición y sus con- 
secuencias, todos los principios éticos que las grandes 
religiones y las más elevadas filosofías erigieron a lo largo 
de milenios de sufrimientos y calamidades fueron piso- 
teados y bárbaramente desconocidos. 

Son muchísimos los pronunciamientos sobre los sagrados 
derechos de la persona a través de la historia y, en nuestro 
tiempo, desde los que consagró la Revolución Francesa 
hasta los estipulados en las Cartas Universales de Dere- 
chos Humanos y en las grandes encíclicas de este siglo. 
Todas las naciones civilizadas, incluyendo la nuestra propia, 
estatuyeron en sus constituciones garantías que jamás 
pueden suspenderse, ni aun en los más catastróficos es- 
tados de emergencia: el derecho a la vida, el derecho 
a la integridad personal, el derecho a proceso, el dere- 
cho a no sufrir condiciones inhumanas de detención, ne- 
gación de la justicia o ejecución sumaria, 

De la enorme documentación recogida por nosotros se 
infiere que los derechos humanos fueron violados en forma 
orgánica y estatal por la represión de las Fuerzas Arma- 
das. Y no violados de manera esporádica sino sistemáti- 
ca, de manera siempre la misma, con similares secues- 
tros e idénticos tormentos en toda la extensión del terri- 
torio. ¿Cómo no atribuirlo a una metodología del terror 
planificada por los altos mandos? ¿Cómo podrían haber 
sido cometidos por perversos que actuaban por su sola 
cuenta bajo un régimen rigurosamente militar, con to- 
dos los poderes y medios de información que esto supo- 
ne? ¿Cómo puede hablarse de «excesos individuales»? 
De nuestra información surge que esta tecnología del in- 
fierno fue llevada a cabo por sádicos pero regimentados 
ejecutores. Si nuestras inferencias no bastaran, ahí es- 
tán las palabras de despedida pronunciadas en la Junta 
Interamericana de Defensa por el jefe de la delegación 
argentina, general Santiago Omar Riveros, el 24 de ene- 


* Prólogo al libro de igual título. Eudeba, Buenos Aires, 
1984. 


ro de 1980: «Hicimos la guerra con la doctrina en la 
mano, con las órdenes escritas de los Comandos Supe- 
riores». Así, cuando ante el clamor universal por los ho- 
rrores perpetrados, miembros de la Junta Militar deplo- 
raban los «excesos de la represión, inevitables en una 
guerra sucia», revelaban una hipócrita tentativa de des- 
cargar sobre subalternos independientes los espantos pla- 
nificados, 

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa 
organización, a veces en los lugares de trabajo de los 
señalados, otras en plena calle y a la luz del día, me- 
diante procedimientos ostensibles de las fuerzas de se- 
guridad que ordenaban «zona libre» a las comisarías co- 
rrespondientes. Cuando la víctima era buscada de noche 
en su propia casa, comandos armados rodeaban la man- 
zana y entraban por la fuerza, aterrorizaban a padres 
y niños, a menudo amordazándolos y obligándolos a pre- 
senciar los hechos, se apoderaban de la persona busca- 
da, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y final- 
mente la arrastraban a los autos o camiones, mientras 
el resto del comando casi siempre destruía o robaba lo 
que era transportable. De ahí se partía hacia el antro 
en cuya puerta podía haber inscriptas las mismas pala- 
bras que Dante leyó en los portales del infierno: «Aban- 
donad toda esperanza, los que entráis». 

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, 
miles y miles de seres humanos, generalmente jóvenes 
y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría 
tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —;triste 
privilegio argentino! que hoy se escribe en castellano 
en toda la prensa del mundo. 

Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia 
civil. ¿Quiénes exactamente los habían secuestrado? ¿Por 
qué? ¿Dónde estaban? No se tenía respuesta precisa a 
estos interrogantes: las autoridades no habían oído ha- 
blar de ellos, las cárceles no los tenían en sus celdas, 
la justicia los desconocía y los habeas corpus sólo te- 
nían por contestación el silencio. En torno de ellos cre- 
cía un ominoso silencio. Nunca un secuestrador arresta- 
do, jamás un lugar de detención clandestino individuali- 
zado, nunca la noticia de una sanción a los culpables 
de los delitos. Así transcurrían días, semanas, meses, años 
de incertidumbres y dolor de padres, madres e hijos, 
todos pendientes de rumores, debatiéndose entre deses- 
peradas expectativas, de gestiones innumerables e inúti- 
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les, de ruegos a influyentes, a oficiales de alguna fuerza 
armada que alguien les recomendaba, a obispos y cape- 
llanes, a comisarios. La respuesta era siempre negativa. 
En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de 
la desprotección, el oscuro temor de que cualquiera, por 
inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza 
de brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor 
y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar 
el horror: «Por algo será», se murmuraba en voz baja, 
como queriendo así propiciar a los terribles e inescruta- 
bles dioses, mirando como apestados a los hijos o pa- 
dres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vaci- 
lantes, porque se sabía de tantos que habían sido traga- 
dos por aquel abismo sin fondo sin ser culpables de na- 
da; porque la lucha contra los «subversivos», con la tendencia 
que tiene toda caza de brujas o de endemoniados, se ha- 
bía convertido en una represión demencialmente gene- 
ralizada, porque el epíteto de subversivo tenía un alcan- 
ce tan vasto como imprevisible. En el delirio semántico, 
encabezado por calificaciones como «marxismo-eninismo», 
«apátridas», «materialistas y ateos», «enemigos de los 
valores occidentales y cristianos», todo era posible: des- 
de gente que propiciaba una revolución social hasta ado- 
lescentes sensibles que iban a villas-miseria para ayu- 
dar a sus moradores. Todos caían en la redada: dirigen- 
tes sindicales que luchaban por una simple mejora de 
salarios, muchachos que habían sido miembros de un 
centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la 
dictadura, psicólogos y sociólogos por pertenecer a pro- 
fesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacer- 
dotes que habían llevado las enseñanzas de Cristo a ba- 
rriadas miserables, Y amigos de cualquiera de ellos, y 
amigos de esos amigos, gente que había sido denuncia- 
da por venganza personal y por secuestrados bajo tortu- 
ra. Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o si- 
quiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la 
guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morían en 
el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, 
y pocos llegaban vivos a manos de los represores. 
Desde el momento del secuestro, la víctima perdía to- 
dos los derechos; privada de toda comunicación con el 
mundo exterior, confinada en lugares desconocidos, so- 
metida a suplicios infernales, ignorante de su destino 
mediato o inmediato, susceptible de ser arrojada al río 
o al mar, con bloques de cemento en sus pies, o reduci- 
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da a cenizas; seres que sin embargo no eran cosas, sino 
que conservaban atributos de la criatura humana: la sen- 
sibilidad para el tormento, la memoria de su madre o 
de su hijo o de su mujer, la infinita vergiienza por la 
violación en público; seres no sólo poseídos por esa infi- 
nita angustia y ese supremo pavor, sino, y quizá por eso 
mismo, guardando en algún rincón de su alma alguna 
descabellada esperanza. 

De estos desamparados, muchos de ellos apenas ado- 
lescentes, de estos abandonados por el mundo hemos podido 
constatar cerca de nueve mil. Pero tenemos todas las 
razones para suponer una cifra más alta, porque mu- 
chas familias vacilaron en denunciar los secuestros por 
temor a represalias. Y aún vacilan, por temor a un re- 
surgimiento de estas fuerzas del mal. 

Con tristeza, con dolor hemos cumplido la misión que 
nos encomendó en su momento el Presidente Constitu- 
cional de la República. Esa labor fue muy ardua, por- 
que debimos recomponer un tenebroso rompecabezas, des- 
pués de muchos años de producidos los hechos, cuando 
se han borrado deliberadamente todos los rastros, se ha 
quemado toda documentación y hasta se han demolido 
edificios. Hemos tenido que basarnos, pues, en las de- 
nuncias de los familiares, en las declaraciones de aque- 
llos que pudieron salir del infierno y aun en los testimo- 
nios de represores que por oscuras motivaciones se acercaron 
a nosotros para decir lo que sabían. 

En el curso de nuestras indagaciones fuimos insulta- 
dos y amenazados por los que cometieron los crímenes, 
quienes lejos de arrepentirse, vuelven a repetir las con- 
sabidas razones de «la guerra sucia», de la salvación de 
la patria y de sus valores occidentales y cristianos, valo- 
res que precisamente fueron arrastrados por ellos entre 
los muros sangrientos de los antros de represión. Y nos 
acusan de no propiciar la reconciliación nacional, de ac- 
tivar los odios y resentimientos, de impedir el olvido, 
Pero no es así: no estamos movidos por el resentimiento 
ni por el espiritu de venganza; sólo pedimos la verdad 
y la justicia, tal como por otra parte las han pedido las 
iglesias de distintas confesiones, entendiendo que no po- 
drá haber reconciliación sino después del arrepentimiento 
de los culpables y de una justicia que se fundamente 
en la verdad. Porque, si no, debería echarse por tierra 
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la trascendente misión que el poder judicial tiene en to- 
da comunidad civilizada, Verdad y justicia, por otra parte, 
que permitirán vivir con honor a los hombres de las fuerzas 
armadas que son inocentes y que, de no procederse así, 
correrían el riesgo de ser ensuciados por una incrimina- 
ción global e injusta. Verdad y justicia que permitirán 
a esas fuerzas considerarse como auténticas herederas 
de aquellos ejércitos que, con tanta heroicidad como po- 
breza, llevaron la libertad a medio continente. 

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sólo una par- 
te de los hechos sangrientos que sufrió nuestra nación 
en los últimos tiempos, silenciando los que cometió el 
terrorismo que precedió a marzo de 1976, y hasta, de 
alguna manera, hacer de ellos una tortuosa exaltación. 
Por el contrario, nuestra Comisión ha repudiado siem- 
pre aquel terror, y lo repetimos una vez más en estas 
mismas páginas. Nuestra misión no era la de investigar 
sus crímenes sino estrictamente la suerte corrida por 
los desaparecidos, cualesquiera que fueran, proviniesen 
de uno o de otro lado de la violencia. Los familiares de 
las víctimas del terrorismo anterior no lo hicieron, se- 
guramente, porque ese terror produjo muertes, no desa- 
parecidos. Por lo demás el pueblo argentino ha podido 
escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y leer 
infinidad de artículos en diarios y revistas, además de 
un libro entero publicado por el gobierno militar, que 
enumeraron, describieron y condenaron minuciosamen- 
te los hechos de aquel terrorismo, 

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, 
y sin duda el más terrible drama que en toda su histo- 
ria sufrió la Nación durante el período que duró la dic- 
tadura militar iniciada en marzo de 1976 servirá para 
hacernos comprender que únicamente la democracia es 
capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que 
sólo ella puede mantener y salvar los sagrados y esen- 
ciales derechos de la criatura humana. Únicamente así 
podremos estar seguros de que NUNCA MÁS en nuestra 
patria se repetirán hechos que nos han hecho trágica- 
mente famosos en el mundo civilizado. 


Ernesto Sábato 


Siguiente > 


Vendimias de 
tinieblas* 


H. algo fuera de toda discusión: el llamado Proceso 
de Reorganización Nacional se inició sin un programa 
educacional y cultural. Todos sus designios al respecto 
se encaminaron a combatir la acción de los extremis- 
mos que se habían aposentado en las altas casas de es- 
tudios y en determinados sectores de la vida cultural, 
en los que rápidamente se restableció la normalidad. Usa 
paz varsoviana que pareció un fin en sí misma. Pues más 
allá de eso no se avanzó. Lo que vino a continuación 
fue una sucesión, que no ha terminado y lleva camino 
de no terminar jamás, de improvisaciones, marchas y 
contramarchas. Testimonio elocuente de esto ha sido el 
frecuente cambio de titulares de la cartera de Cultura 
y Educación de la Nación, 

Cada nuevo ministro trajo, con su propio «equipo», 
su propio plan que debía restablecer el esplendor de la 
cultura y la educación argentina, en su tiempo orgullo 
de América Latina y motivo de respetuosa admiración 
en el resto del mundo. Cada nuevo ministro representó 
una nueva frustración. Los resultados están a la vista: 
nunca se ha descendido tanto en el nivel académico de 
las universidades, y pocas veces la cultura se ha desen- 
vuelto en tamaño desamparo (situación agravada por un 
clima inextinguible de caza de brujas e intolerancia que 
ha distorsionado totalmente uno de los ámbitos del que- 
hacer nacional que había honrado largamente a los ar- 
gentinos). 

El año que se clausura no solamente ha prolongado 
en el tiempo la incertidumbre y la incoherencia que han 
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sido los rasgos distintivos de este casi lustro de Proce- 
so, sino que ha agravado en todos los órdenes sus carac- 
terísticas negativas. Al limitacionismo de los exámenes 
de ingreso en las universidades, se suma ahora el esta- 
blecimiento del arancelamiento, con lo cual la acosada 
economía de los hogares pertenecientes al sector sacio- 
económico de ingresos fijos afronta la grave perspectiva 
de ver clausuradas las posibilidades de que sus hijos prosigan 
sus estudios en el nivel terciario. 

Paralelamente, en el nivel secundario se avizora ahora 
la amenaza de la transferencia de los institutos secun- 
darios de la nación a jurisdicción provincial, con lo cual 
los servicios que prestan a la comunidad, se verán colo- 
cados en serio riesgo, en razón de que las provincias 
carecen del margen económico de maniobra suficiente 
para absorber esta nueva carga. (Debe recordarse que 
ya pesan sobre ellas las transferencias de las escuelas 
primarias, de un elevado porcentaje de rutas, de diques 
y otras obras civiles, de establecimientos asistenciales 
y, en poco tiempo más, de los servicios sanitarios. Y, 
por si fuera poco, en el afiebrado intento por reducir 
el inconmensurable déficit nacional, se les impondría una 
nueva contribución monetaria para tratar de equilibrar 
de alguna manera el insondable desfasaje del balance 
del poder central). 

Se avanza hacia un desembozado elitismo, que se apuntala 
en un censurable criterio de subsidiariedad del Estado, 
que paulatinamente colocará a la enseñanza, en todos 
sus estratos, en manos de la actividad privada, con la 
consiguiente fijación de aranceles desde el prejardin hasta 
el posgrado. No es un exceso de pesimismo, sino un simple 
ejercicio de proyectar hacia el futuro las pautas de una 
actualidad harto conflictiva. 

A este ataque frontal que se desencadena desde el flanco 
especificamente económico, se añade el que proviene desde 
los ámbitos más oscuros de los despachos ministeriales, 
en los que parecieran haberse aposentado las expresio- 
nes más inconcebibles de la regresión. Las bibliografías 
son sometidas a una asfixiante inquisición y no es de 
extrañar que se encuentren elementos sediciosos hasta 


* Artículo aparecido sin firma en La Voz del Interior (Córdoba), 
en el suplemento extraordinario del 21 de diciembre de 1980. En 
ese tiempo dirigía el periódico Adelmo R. Montenegro. 
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en El Principito, para vergúenza de nuestro país en el 
concierto de las naciones intelectualmente maduras (per- 
tenecíamos a ella y vamos en camino de dejar de serlo). 
Hay tanta improvisación en este incontrolado escrutinio 
de libros que llegan a incluirse entre las obras recomen- 
dadas a autores que están ubicados ideológicamente en 
posiciones absolutamente antagónicas de las que profe- 
san quienes ofician de escrutadores. Por caso, la reco- 
mendación de De Rosas a Mitre, de Milciades Peña, de 
orientación trotskista, sorprendentemente incorporada a 
las nóminas oficiales y vertiginosamente eliminada en 
un episodio que retrata fiel y lamentablemente un estilo 
de conducción (más apropiadamente, de desgobierno) que 
lesiona a la reconocida inteligencia de los argentinos. 

Hay orden en las universidades, hay orden en sus aulas, 
pero hay desorden en su misión y esto lastima a toda 
una generación de jóvenes. 

En el ámbito de la cultura, no es menos desdichado 
el panorama. La estrechez de miras de los burócratas 
que en el Palacio de Hacienda confeccionan los presu- 
puestos ha cercenado hasta límites asfixiantes la tarea 
de promoción y difusión que tradicionalmente debe de- 
sarrollar el ministerio específico del Poder Ejecutivo Nacional. 
La carencia de estímulos que se padece en nuestro país 
impulsa a los más capaces a emigrar, buscando en otras 
regiones del continente y, sobre todo, del Viejo Mundo, 
las oportunidades para mejor desarrollar sus potencialidades. 

La vejatoria pensión vitalicia que perciben los ganado- 
res de Premios Nacionales de Literatura ejemplifica me- 
jor que cualquier otro dato de esta realidad lacerante, 
el total desconcepto en que se tiene a la actividad crea- 
tiva, tanto en las letras como en los otros órdenes del 
quehacer artístico. En ese contexto, no puede extrañar 
que los años se sucedan a los años sin aportar el surgi- 
miento de nuevos valores, pues el desaliento neutraliza 
la capacidad creativa de quienes optan por permanecer 
en el país y luchan contra la orfandad en un combate 
desgastante, 

Sin integrar la jurisdicción que, por organigrama, compete 
al Ministerio de Cultura y Educación, los organismos censores 
que actúan en la ciudad de Buenos Aires han proporcio- 
nado incesantes demostraciones de intolerancia intelec- 
tual y moral que se constituyeron, por si mismas, en 
escándalo. Publicaciones de todo tipo y filmes de toda 
indole han sido prohibidos o mutilados, infiriéndose a 


una comunidad intelectual y moralmente sana rejtera- 
dos agravios. Amén de vulnerarse principios básicos del 
federalismo, pues desde despachos bonaerenses se dic- 
taminaba, con incuestionada arbitrariedad, qué y cómo 
podían leer los argentinos del interior. 

Cultural y educativamente, 1980 fue un año oscuro. 
Sus vendimias de sombras, sugieren —a menos que se 
produzca en la nueva etapa de este Proceso un cambio 
fundamental — nuevas cosechas de tinieblas. 


Un oscuro país 


L. piezas agrupadas bajo este título fueron escritas 
durante los peores años de la dictadura militar. Se publi- 
caron, en cambio, por primera vez cuando su poder lan- 
guidecía. 

Como se verá, en cada una de ellas, se abordan dife- 
rentes aspectos de la vida argentina de aquellos momen- 
tos, pero todas comparten la tensión y la inquietud de 
un mismo origen. 

No introduje, en esta recopilación, cambios que altera: 
sen las verstones originales. Cada ensayo sigue diciendo 
lo que dijo en su momento, y del modo como lo dijo. 

La fecha que figura al final de cada trabajo indica el 
momento en que se lo difundió por primera vez. 


Una cultura de catacumbas 


A fines de 1975 renuncié a la cátedra universitaria. 

En mi casa abrí un centro de estudios privados donde 
la relativa precariedad de recursos de infraestructura 
se veía compensada por una considerable libertad expo- 
sitiva. Consuelo que no es pequeño para quienes en la 
Argentina hemos decidido seguir enseñando fuera del ámbito 
universitario. 

Organicé dos programas: uno de filosofía del arte. y 
otro de sociología de la literatura, que desarrollé para- 
lelamente al trabajo con jóvenes escritores, a propósito 
de sus propias obras. 

Un año bastó para que me viera convertido, como tan- 
tos otros intelectuales, entre los que se cuentan psicólo- 
gos, antropólogos, historiadores, psicoanalistas y soció- 
logos, en un portavoz más de lo que propongo llamar 
«cultura de catacumbas». 

Designo así el trabajo creador que no tiene marco ins- 
titucional: florece (y muchas veces se marchita) fuera de 
las universidades, lejos de los poderosos medios de co- 
municación masiva; desconoce los atributos del debate 
abierto y toda clase de apoyo académico o aliento ofi- 
cial. Inversamente, se nutre del contacto en pequeños 
grupos, de la polémica a media voz, de la pasión por 
la verdad y la discusión entre cuatro paredes. 

Argumentalmente, distingue a la cultura de catacum- 
bas la reflexión sustentada por diversos ideales. La con- 
vicción más general que los vertebra es la de que la rea- 
lidad nacional debe ser un campo de indagaciones críti- 
cas, no de afirmaciones dogmáticas. Los que habitamos 
las catacumbas de la cultura argentina concebimos el 
país como una tarea. No como el escenario de aplica- 
ción de definiciones apriorísticas acerca de qué sea o 
convenga que sea «el ser nacional», la historia, la tradi- 
ción y el presente. Entendemos que no puede haber cul- 
tura, en sentido cabal, donde no se hace explícita la fun- 
ción de la ideología en la creación de valores, las alter- 
nativas de las luchas sectoriales en la constitución de 
nuestra identidad, la incidencia de los procesos socio- 
políticos en la orientación estética de público y artistas, 
el papel de la dependencia económica en la vertebración 
del cuerpo comunitario y en la conformación espiritual 
de nuestra condición latinoamericana. 
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Los postulados de la cultura de catacumbas se carac- 
terizan, además, por su alto grado de tolerancia a la com- 
plejidad que en el presente revisten los fenómenos estu- 
diados y, en consecuencia, por un concepto de verdad 
que no puede crecer de espaldas a ella. Tales fenómenos 
abarcan, come queda dicho, el espectro total de mani- 
festaciones sociales que conforman la vida cultural ar- 
gentina. Sin embargo, el cuerpo de investigadores y es- 
tudiosos que se ocupa de él está lejos de integrar una 
unidad institucional o una corporación formal de traba- 
jadores intelectuales. Somos hombres y mujeres que va- 
mos aprendiendo a reconocernos en el transcurso del 
tiempo sobre la base de tres características minimas: 
a) casi todos somos ex-docentes universitarios; b) todos 
nos dedicamos a alguna forma de enseñanza privada que 
nos mantiene en contacto con los problemas que nos im- 
portan; c) todos creeniós que debemos proseguir, de una 
u otra manera, nuestra labor creadora, porque en esa 
resistencia al avasallamiento padecido vemos no sólo una 
forma de derrotar el desaliento, sino también de preser- 
var el espíritu crítico y el don de la convivencia. En este 
último sentido, vale la pena aclarar que no se trata de 
mantener «en conserva» una cultura heredada de tiem- 
pos menos desventurados que los que corren, a la mane- 
ra de quien preserva una reliquia fascinante e inútil. Se 
trata, en cambio, de partir de las conquistas logradas 
en aquellos momentos hacia una comprensión, lo mejor 
fundada que sea posible, de los rasgos totalitarios del 
sistema en que vivimos, a fin de intentar extraer de esa 
comprensión nociones que nos ayuden a entender cómo 
hemos venido a parar a donde hoy estamos y cómo po- 
dríamos, con suerte y paciencia, contribuir a que un día 
las cosas cambien. Buscamos, en suma, los medios y el 
modo que impidan que esta época difícil de vivir se con- 
vierta, irremediablemente, en un tiempo que nos disua- 
da de pensar. 

En las actuales condiciones del país, la enseñanza im- 
partida en las catacumbas no es índice, apenas, de nues- 
tra fortaleza. También lo es de nuestra precariedad. Quienes 
estamos en ellas sabemos qué serios son los obstáculos 
creados —muy a su pesar— por el propio alumnado y 
no sólo por quienes impugnan nuestras enseñanzas. La 
muchachada carece, casi completamente, de experiencia 
cívica. El grado de desinformación política es alarman- 
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te. La comprensión de nuestra historia nacional, nula 
en casi todos. Tantas estrecheces y aún otras más, ha- 
cen que la vocación intelectual tienda —en principio— 
a remontarse como necesidad de un individualismo ex- 
tremo, de un temperamento inconsciente de su enajena- 
ción social. En el grueso del alumnado puede palparse 
la desorientación de una sensibilidad ciudadana que no 
encuentra el cauce de su desarrollo maduro. Para colmo 
—y no son éstos, por cierto, expresión de la cultura de 
catacumbas— abundan los centros de trabajo cuyos lí- 
deres fomentan, con franco entusiasmo, la visión del in- 
telectual como un ser desapegado de los conflictos de 
su pueblo, distante de las preocupaciones colectivas e 
inmerso en una soledad santificada por la especializa- 
ción y una hondura inaccesibles al «vulgo». Este no es, 
claro, un mal de la cultura de catacumbas pero es, en 
cambio, un cáncer de la cultura oficial. 

El mal que acecha a la cultura de catacumbas es otro 
y no menos grave. Yo diría que el riesgo que ella corre 
es el de la macrocefalía, Su crecimiento desmedido de- 
biera encararse como un síntoma inquietante y no como 
un indicio auspicioso. La razón es ésta: en la Argentina 
actual, la cultura de catacumbas es sucedáneo de una 
vida universitaria saludable, creadora, venturosa. Si la 
universidad nacional fuera lo que debió y aún debe ser, 
los centros de trabajo intelectual que hoy dan vida a 
la cultura de catacumbas serían su módico complemen- 
to, Nunca su reemplazante. 

Hay quienes celebran la multiplicación de estos sitios 
de expresión y formación que dan vida a la cultura de 
catacumbas proponiéndolos como prueba del vigoroso 
aliento creador de la república, pero olvidando que ese 
aliento se hace sentir en un país donde la universidad 
ha dejado de respirar. Ocurre en este orden de cosas 
lo que en otro más rústico pero aleccionador: el de los 
gallineros. Allí es posible ver, de vez en cuando, los cuerpos 
decapitados de las aves que corren a ciegas. Durante al- 
gunos minutos hay vida y hasta vigor en esa danza si- 
niestra. Pero las cabezas guillotinadas que reposan unos 
metros más allá anticipan, con su muerte instantánea, 
la de esos cuerpos que prolongan una agonía sin remedio. 

Los centros de expresión y reflexión que al margen 
de la universidad proliferaron en la Argentina de la dé- 
cada del 70 y que, al parecer, se multiplicarán aún más 
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en los años 80, sólo cumplirán su misión cabalmente si 
en ellos se fomenta la necesidad de retorno a una comu- 
nidad democrática. De lo contrario, absorberán por un 
tiempo más la calidez de un sol que ya no brilla pero 
no podrán perpetuar ese calor. 

No debemos ignorar que el país que propició la rique- 
za distintiva de la cultura de catacumbas no es el país 
en que se verifica su práctica creciente. O este país ter- 
mina con la cultura de catacumbas o la cultura de cata- 
cumbas contribuye a terminar con él. 

Si quiere tener sentido vivificante, el magisterio ejer- 
cido en las catacumbas de la educación nacional deberá 
desembocar en una actividad universitaria plenamente 
reconstituida. Y ello sólo es posible mediante la norma- 
lización de nuestra vida constitucional. 

Mientras la universidad esté consagrada a olvidar al 
país, nosotros, desde las catacumbas, nos dedicaremos 
a recordarlo. Pero ese recuerdo tendrá la validez que 
le confiera la savia llegada desde afuera. Cuando este 
suministro cese, cesará también la vida en la cultura 
de catacumbas: nos anquilosaremos irremediablemente 
y la atrofia se adueñará de nuestras enseñanzas. Enton- 
ces ya no seremos un espacio en el que preservamos 
la simiente de un desarrollo eventual sino el sepulcro 
donde esa simiente terminó de secarse. 

1982 


Las manos del miedo 


La noticia cundió: golpeaban a la puerta inesperada- 
mente. Se anunciaban con seco autoritarismo. Aperso- 
nándose en grupos de cuatro o cinco mientras sus ca- 
miones aguardaban en la calle, decían buscar literatura 
prohibida. Tenían orden de revisar las bibliotecas de la 
casa, los armarios, los sótanos, si los había. Cuando en- 
contraban obras impugnadas o impugnables, se las lle- 
vaban. Y junto con las obras, a sus lectores. No querían 
escuchar explicaciones ni excusas. Los títulos secuestra- 
dos eran prueba suficiente del delito. 

El temor se apoderó de todos. Había que destruir sin 
vacilaciones cuanto pudiera servir de pretexto al avasa- 
llamiento. Se equivocaba la mayoría que presumía estar 
a salvo por no guardar en sus estantes materiales de 
expresa orientación marxista. Igualmente riesgosos, se- 


gún todo lo evidenciaba, eran —por su sola estirpe— los 
estudios sociológicos, los tratados de filosofía política, 
las monografías histórico-económicas sobre el dudoso de- 
sarrollo continental, los documentos eclesiásticos que im- 
pugnaban la injusticia social o las inclemencias del tota- 
litarismo y las obras políticas de cualquier orientación 
partidaria que denunciaran la vigencia de criterios colo: 
nialistas en las relaciones impuestas por las potencias 
occidentales a las naciones subyugadas de América Latina. 

Cualquiera de las variantes contenidas por este abani- 
co temático bastaba para exponerse al encarcelamiento 
inmediato. No había, por lo tanto, tiempo que perder: 
era imprescindible barrer los estantes de riesgos eventuales. 

El miedo cumplió su faena. Muy pronto la desespera- 
ción desplazó a la prudencia y el último atisbo de sensa- 
tez se evaporó bajo la coerción de una rígida autocensu- 
ra. Con el corazón cargado de angustia se inició enton- 
ces el penoso ritual de la vergiienza. En mitad de la no- 
che o a la luz plena del día, desmantelamos nuestras 
bibliotecas. Sin mirarnos a la cara, de espaldas a nues- 
tros hijos, hicimos pedazos decenas de ensayos, novelas, 
biografías, cuentos y poemas en los que pudiera asomar 
el menor atisbo de conciencia social o inquietud políti- 
ca. Á nuestros pies, como cenizas de un tiempo mejor, 
se iban acumulando las que un día habían sido páginas 
queridas, renglones que subrayamos con fervor, concep- 
tos e imágenes que habían contribuido al ensanchamien- 
to de nuestra formación, al despliegue de nuestra sensi- 
bilidad, al fortalecimiento de nuestra inteligencia y de 
nuestro amor a la libertad. Nada nos detenía. El eco de 
cualquier paso en las horas del alba era el eco de sus 
pasos. El silencio más denso escondía la amenaza más 
agobiante y el horror de la opresión se respiraba sin 
esfuerzo y sin pausa. Los que habían sido libros no eran 
ya sino trozos de papel. Y esos trozos de papel pasaron 
a abultar las bolsas de basura, y las bolsas de basura 


ardieron en las llamas de nuestros jardines, en los depó- * 


sitos de nuestros incineradores, en las bocas de nues- 
tros inodoros, cuando no fueron sepultados en la tierra, 
lejos de nuestros hogares. 

Una penosa complicidad creció entre nosotros: nos her- 
manaba la humillación de haber quemado nuestros li- 
bros. Y sin embargo no vacilábamos en justificarnos. ¿Qué 
podíamos haber hecho sino hacer lo que hicimos? Los 
años 70 se agotaban en un mar de barbarie, de desacier- 
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tos e incertidumbres. La vida de un hombre volvía, co- 
mo en tiempos remotos, a no valer casi nada; y la de 
un lector sospechoso, simplemente nada. Era inútil arries- 
garse a morir por la preservación de los libros que amá- 
bamos, y asfixiante vivir en un país que aconsejaba que- 
marlos. Pero de ese país también formaba parte otra di- 
mensión de nosotros, ya que no sólo éramos los destruc- 
tores de sus libros; éramos, asimismo, los testigos de 
lo que pasaba y de lo que hacíamos, y en relación al 
futuro éramos la memoria posible de las grandes ense- 
ñanzas democráticas aprendidas en las páginas que ha- 
bían ardido. Por eso no lo dudamos: la escenografía de- 
bía estar preparada para cuando ellos llegasen. No de- 
bía haber un único indicio que delatara vocación repu- 
blicana, admiración por el estado de derecho, pasión por 
el estudio crítico de nuestra realidad. 

El menos relevante de tales indicios sería, a los ojos 
de nuestros inquisidores, señal de desobediencia. Esos 
ojos no debían tropezar con nada que los irritase. De- 
bían deslizarse a través de los títulos de nuestras biblio- 
tecas con la secreta complacencia de quien se sabe obe- 
decido y verifica la radicalidad del acatamiento logrado. 
Incluso los estantes demasiado nutridos podían resultar 
sospechosos. Ya no importaba qué contuviesen. El ries- 
go consistía, sencillamente, en que se los viese repletos 
de libros. No faltaron, por eso, quienes redujeran rápi- 
da e indiscriminadamente su caudal bibliográfico, siguiendo, 
en este caso, un criterio primordialmente cuantitativo. 
Ningún síntoma —se concluyó— resultaría más revela- 
dor de la buena salud cívica exigida por las circunstan- 
cias que una biblioteca raleada. 

Pero tampoco faltaron quienes se resistieron al pade- 
cimiento pasivo de esa embestida irracional que forzaba 
al exterminio de los libros. Y prefirieron ocultarlos a 
destruirlos. Pensaron que hay daños morales irreversi- 
bles. Los volúmenes quemados bien podrían, en un futu- 
ro, reponerse. Pero los hombres que los quemaban ¿po- 
drían reponerse? Para los muchos que estimaron que 
no, el peligro que acechaba era, por lo tanto, doble: si 
no ocultaban su pasión por el pensamiento, corrían el 
albur de desaparecer para siempre, arbitrariamente iden- 
tificados con los voceros del terrorismo de izquierda gracias 
a esa trágica premisa de la lógica totalitaria según la 
cual el nihilismo antioccidental y el amor al saber son 
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sinónimos. Por otra parte, si destruían sus libros se con- 
vertían ante sí mismos no sólo en cómplices de la sinra- 
zón sino en bárbaros a quienes la conciencia de la pro- 
pia bajeza no perdonaría jamás. Optaron, entonces, por 
desplazarse con sus libros a otros sitios: lejos de sus 
casas, lejos de sus ciudades, lejos de sus provincias, le- 
jos de su país. Porque también se emigró para poder 
seguir leyendo. Y no la folletería retórica de la guerri- 
lla, con sus consignas de fraternidad impostada y su pro- 
moción del apocalipsis como escuela de redención, sino 
auténtica literatura. La que concibe la historia como es- 
tímulo a la creación constante, como tarea siempre in- 
cumplida que nos impone la necesidad de una vigilia crítica 
indeclinable para evitar que la ley —sin la cual no pode- 
mos vivir— se transforme en el dogma que no nos deja 
vivir. De esa literatura, en suma, asentada en la convic- 
ción de que sin cultura puede haber demografía pero 
no ciudadanía. 

Así nacieron auténticas bibliotecas subterráneas. Ellas 
preservaron de las llamas obras que hoy demuestran la 
versatilidad y la riqueza de los intereses intelectuales 
de los argentinos, tanto como la ya pretérita solidez de 
una industria editorial que fue paradigmática en el mundo 
de habla hispana y cuyos títulos, por otra parte, harían 
sonreír a cualquier desavisado si se le dijera que por 
tenerlos incorporados a una estantería se rozó la posibi- 
lidad de ir a parar entre rejas, o a la sala de torturas. 

La curiosidad de muchos hurgadores de librerías cede 
hoy a la emoción cuando, en alguna mesa de saldos, tro- 
pieza inesperadamente con un volumen familiar, Las manos 
lo toman, acarician su lomo; los ojos advierten el leve 
barniz amarillento que ennoblece los bordes de sus pá- 
ginas y entonces, en un susurro doliente, cada uno de 
esos lectores se dice: «Yo quemé un ejemplar de este libro», 

Hoy sabemos tan bien como entonces que en aquellos 
días aún no lejanos centenares de nosotros fuimos cóm- 
plices de quienes desataron esa ola de salvajismo. No 
quisimos contribuir al exterminio de nuestra generación 
arriesgándonos a morir por nuestros libros, y entiendo 
que hicimos bien. Pero ya es hora de verificar si somos 
capaces de vivir en consonancia con los ideales demo- 
cráticos que esos libros quemados nos ayudaron a for- 
jar, cuya maduración y ejercicio exige una radical auto- 
crítica por parte de todos nosotros. No creo que poda- 
mos rendirles mejor homenaje póstumo. Ni que haya mejor 
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manera de evitar a nuestros hijos que mañana, mientras 
duerman sus propios niños, deban alzarse en la noche 
para destrozar, con las manos del miedo, los símbolos 
más hermosos de la libertad espiritual. 

1983 


El hombre providencial 


Tenía 16 años cuando leí, por primera vez, una Vida 
de Calígula. Escrita por Angelo Catani, el erudito mila- 
nés, produjo en mí una honda impresión, fruto 
—seguramente— de la eficacia con que el historiador 
supo retratar la breve y violenta parábola del reinado 
de aquel hombre feroz, El tiempo transcurrió y, de tan- 
ta intensidad, perdura en mí ya no el vigor aunque sí 
el recuerdo; especialmente porque, de las tres biogra- 
fías que en distintos momentos conoci después, ninguna 
logró, como la de Catani, acercarme en forma tan vi- 
brante a ese tormento y a ese vértigo que fue Cayo Calígula. 

Nada, sin embargo, me hubiera inducido a extraer es- 
te episodio de la intimidad en que lo guardaba si una 
frase del ex-dictador Leopoldo Fortunato Galtieri no lo 
hubiera impulsado a desprenderse del limbo en que dor- 
mía. Esa frase, que reavivó una emoción comparable a 
la que antaño me produjo el texto de Catani, fue pro- 
nunciada durante la guerra con Gran Bretaña por la po- 
sesión de las Malvinas. Ella aseguraba que, lejos de to- 
do empeño negociador en el plano diplomático, el presi- 
dente de la nación no vacilaría en enviar al frente de 
batalla tantos hombres como hicieran falta: 4.000, 40.000 
ó 400.000. Al leerla, una mañana del desolado otoño de 
1982, recuperé súbitamente una sentencia hacía mucho 
olvidada y que la tradición atribuye a Calígula: Oderint 
dum metuant! Se trata de una afirmación que, aplicada 
a los sufridos súbditos del emperador romano, significa: 
¡Poco importa que me odien si me temen! El precio no 
interesaba: interesaba el poder. 

Nadie, entre los militares que se empeñaron en gober- 
nar la Argentina tras la caída del segundo mandato de 
Perón, supo postularse, con el descaro de Galtieri, como 
un hombre providencial para el país, Respaldándose en 
la apremiante necesidad de paliativos para los males que 
ya entonces consumían al «Proceso», Galtieri asumió el 
poder en 1981 con la soberbia de un elegido dispuesto 
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a alcanzar las metas que el destino, al parecer, le tenía 
reservadas. «¡Se acabó el tiempo de las palabras; —vociferó 
desde la Casa Rosada— ahora empieza el tiempo de los 
hechos!» 

En el acto primero del drama de Albert Camus titula- 
do Calígula, puede leerse la siguiente confesión del pro- 
tagonista: «¿Y qué me importa una mano firme, de qué 
me sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el 
orden de las cosas, si no puedo hacer que el sol se pon- 
ga por el este, que el sufrimiento se evapore y que los 
que nacen no mueran? No, Casonia, es indiferente dor- 
mir o permanecer despierto si no tengo influencia sobre 
el orden de este mundo». 

Galtieri —bien lo sabemos— se creyó convocado a un 
papel similar: rescatar al «Proceso» mediante un apos- 
tolado ejemplarmente autoritario. Salvar a la tiranía militar 
de las acechanzas del derrumbe. Apartar al país, por la 
gracia incomparable de su genio, del nefasto retorno a 
la democracia. «¡Bien guardadas están!» —dijo compla- 
cido cierta vez, refiriéndose a las urnas. Y por si hasta 
entonces eran pocas las pruebas acumuladas sobre el 
espesor de su omnipotencia, la magnitud de sus ambi- 
ciones y la desastrosa herencia acarreada por lo que po- 
dría llamarse su administración, conocimos en abril de 
1983, a través de un reportaje que difundiera el diario 
Clarín, el testimonio definitivo que podía entregarnos sobre 
su personalidad y la escalofriante naturaleza de su pen- 
samiento político. 

Poco suelen importar a la filosofía los perfiles psico- 
patológicos de los hombres si sus funciones no son pú- 
blicas o de liderazgo; si sus conductas personales no com- 
prometen a quienes son sus conciudadanos. De hecho 
y tal como creyó el poeta portugués Fernando Pessoa, 
«¿En cuántos altillos y no altillos del mundo no hay, 
en este momento, hombres soñándose genios, y la histo- 
ria, quién sabe, no marcará a ninguno?». Tales hombres, 
por fortuna, rara vez alcanzan la cima del poder. La ma- 
yoría de ellos agoniza en su propio delirio y expira se- 
pultada por el oleaje sin cauce de sus anhelos. Pero, cuando 
no es así, cuando alguno logra dar el salto y trepar al 
trono, entonces el horizonte comunitario se oscurece y 
los indicios de la tragedia brotan por doquier. Así fue 
con Calígula en Roma, así con Galtieri en la remota Buenos 
Aires, casi dos mil años después. Entonces, cuanto has- 
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ta ese instante fuera mero dato personal o crónica irre- 
levante, se proyecta con fuerza avasalladora sobre la piel 
de la república, y el pueblo, bajo el peso del agravio, 
se hunde más y más en la humillación. Tal es el mal 
a que lo condena una sed de poder reacia a todo límite, 
y que no vacila en asegurar: Oderint dum metuant! 

No debiéramos, pues, equivocarnos. La comprensión 
del «fenómeno» Galtieri es, ante todo, no la de un tem- 
peramento sino la de nuestra dramática realidad social; 
de lo que fuimos y de lo que nos ocurrió mientra él tuvo 
en sus manos el timón del Estado, tanto como de lo que 
somos y nos pasa ahora que ya no lo tiene. Y así como 
su desenfrenada conducta comprometió, mediante incontables 
padecimientos, a quienes formamos parte del pueblo, de 
igual modo reveló hasta qué punto regía, en la mentali- 
dad militar, la presunción de que las Fuerzas Armadas 
podían ejercer el poder, con despótica suficiencia, en to- 
dos los órdenes. 

Se trata, pues, de ver a través de la figura de Galtieri 
el suelo en que se nutren las raíces de las creencias por 
él encarnadas. Y ese suelo no es otro que el de la identi- 
dad militar, tal como fue forjada y ejercida, con inten- 
ción inequívoca, entre 1976 y 1983, 

Quienes en los cuarteles acusaron a Galtieri de no es- 
cuchar a sus pares e intentar sólo la manipulación de 
los resortes del poder, son —no hay que olvidarlo— los 
mismos que, alentados por no pocos civiles y volviendo 
la espalda al mandato constitucional, derrocaron a Ísa- 
bel Perón para iniciar un «milenio» de uniformada pros- 
peridad. Los mismos que se negaron a escuchar las vo- 
ces más sensatas del país, hartas de advertirles que no 
correspondía a las Fuerzas Armadas reemplazar al pue- 
blo ni arrinconar sus derechos en el desván de lo inser- 
vible. Los mismos a quienes se les dijo, una y otra vez, 
que la realidad terminaría por desmentir una supuesta 
idoneidad profesional y administrativa de los militares 
en áreas que escapaban por entero a su competencia. 

Este curioso y trágico desplazamiento de recrimina- 
ciones y desprecios es, precisamente, el que impulsa a 
preguntarnos qué se encarceló con la detención de Gal- 
tieri ordenada por el Ejército, a raíz de sus declaracio- 
nes públicas. ¿A un soldado, simplemente, que transgre- 
dió los estatutos de su profesión? ¿A alguien que, im- 
pulsado por el resentimiento y el espíritu de revancha, 
insinuó ventilar lo que debe mantenerse en secreto? ¿O 
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a una sensibilidad arrebatada por el espejismo mesiáni- 
co en la que las Fuerzas Armadas empezarían a recono- 
cer la inviabilidad de la que fuera, hasta hace poco, su 
propia visión de los hechos? Sería decisivo, para el por- 
venir democrático de la nación, que se tratara de esto 
último. Pero nadie, aún, puede asegurarlo. 

1983 


Santiago Kovadloff 


Tiempo de 
desprecio 


E | 25 de mayo de 1980, a poco más de un mes de su 
llegada a España bajo la condición de refugiado político, 
Mario Paoletti redactó y entregó un informe sobre la re- 
presión en su país a la Comisión Argentina por los Dere- 
chos Humanos (de la que formaban parte también su hermano 
Alipio, Julio Cortázar y otros) para ser presentado ante 
la comisión correspondiente de las Naciones Unidas en 
Ginebra, lo que así se hizo. Paoletti (Buenos Aires, 1940, 
que reside actualmente en Toledo, donde dirige el Centro 
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de Estudios Internacionales de la Fundación Ortega y Gasset) 
es uno de los pocos escritores sobrevivientes de las cárce- 
les de la «Dictadura de Videla». Su testimonio, que aquí 
reproducimos, tiene el atractivo adicional de haber sido 
redactado de primera mano y «en caliente», sin las dis- 
tancias —para bien o para mal— que suele aportar la 
perspectiva histórica. 


Testimonio 


Me llamo Mario Argentino Paoletti Moreno. Tengo 39 
años, soy casado y padre de tres hijos. Fui detenido en 
mi país, la Argentina, el día del golpe militar (24 de marzo 
de 1976) a las 4 de la mañana, mientras dormía en mi 
casa, en La Rioja. Una patrulla del Batallón de Ingenie- 
ros 141 llamó a la puerta. Mientras un suboficial me 
apuntaba con su arma, su compañero me dijo que debía 
acompañarlos. Pregunté si antes podía asearme. «No va- 
le la pena —respondió el del arma— porque este es un 
asunto que no va a llevar más de 30 a 40 minutos». Per- 
manecí detenido durante cuatro años y diecinueve días. 


* 


El plan de quebrantamiento moral y físico de todos 
quienes fuimos detenidos comenzó a ejecutarse desde el 
primer día. En la cárcel de La Rioja —donde fui llevado 
casi inmediatamente después de mi detención— el régi- 
men interno se fue endureciendo día a día. Primero se 
eliminaron las visitas (sin excepciones, incluidos los abogados), 
luego se limitaron las cartas a una por semana y de una 
sola hoja, luego se suspendió toda clase de recreos o 
paseos y al fin se prohibió el contacto entre los prisio- 
neros. Con la sola excepción de los minutos utilizados 
para las necesidades más apremiantes, los presos debían 
estar las 24 horas del día en sus celdas, individuales. 
Más adelante, sin embargo, se les prohibió también es- 
tar de pie o sentados: era preciso permanecer echados 
en el suelo, todo el tiempo, sin levantar la cabeza por 
encima del medio metro. La nueva orden empezó a apli- 
carse en invierno. Ese invierno nevó. 
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Simultáneamente, comenzaron los interrogatorios y las 
torturas. Al principio el maltrato se limitó al encapu- 
chamiento del interrogado, con las manos atadas a la 
espalda, y a los golpes (puños, puntapiés, garrotazos), 
pero luego se incorporaron instrumentos y sistemas más 
- sofisticados: la picana eléctrica, el submarino, la utiliza- 

ción de largas agujas (por lo menos en un caso, que yo 

“sepa, se quebró dentro del cuerpo del torturado), los si- 
mulacros de fusilamiento y, en especial, todas las for- 
mas imaginables de humillación: por ejemplo, mangos 
de escoba en el ano («por maricón —solían decir—. Y 
si no lo eras, desde ahora lo serás»). 

Los responsables de la cárcel de La Rioja fueron los 
coroneles Pérez Battaglia y Mario Márquez, el capitán 
Maggi, el capitán Goenaga, el teniente primero Marcó, 
el alférez de gendarmería Britos, el sargento primero 
de gendarmería Vilches y los cabos primeros gendarmes 
Ledesma y Chiarello. 

Permanecí detenido en la cárcel de La Rioja entre marzo 
y octubre de 1976. A principios de octubre fui traslada- 
do al penal de Sierra Chica, en la provincia de Buenos Aires. 


El traslado 


Se nos embarcó en un avión Hércules C-130, con los 
ojos vendados y esposados por parejas a una anilla de 
metal que había en el piso del avión. Durante el vuelo 
las «azafatas» —suboficiales del Servicio Penitenciario— 
golpeaban a mansalva a los presos con sus porras al 
tiempo que los insultaban. Uno de los trasladados, el 
sacerdote español Francisco Gutiérrez García, debió so- 
portar un trato especialmente vejatorio: se le leían pasa- 
jes de la Biblia alusivos a la cólera de Dios y luego, al 
tiempo que lo molían a golpes, le explicaban que «no 
te podés quejar, gallego, porque esto es lo que manda 
tu Patrón». Á otros compañeros, en cambio, se los gol- 
peaba bajo la acusación de supuestos —y a menudo 
fantásticos— delitos. La pesadilla duró alrededor de dos 
horas de forma ininterrumpida con la sola excepción de 
diez minutos de absoluta calma que inicialmente no pu- 
dimos explicarnos. El misterio se reveló al día siguien- 
te, ya concluido el traslado:ese tiempo había sido ocu- 
pado en el robo de los abrigos, zapatos y demás perte- 
nencias de los presos, 
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En Sierra Chica 


A la llegada a la cárcel de Sierra Chica continuaron 
los golpes y la rapiña (ahora por parte de los recepto- 
res) que se concentró en las alianzas matrimoniales que 
algunos detenidos aún conservaban. Hubo por lo menos 
cinco casos de fractura o desgarramiento de dedos anu- 
lares de la mano izquierda. 

Una vez en el interior del penal y desnudos, fuimos 
conducidos a la «revisión médica». Por razones que ig- 
noro (pero que tiene que ver con los cortocircuitos que 
a veces se producen en el Infierno) el penoso estado de 
los prisioneros, caso por caso, fue asentado en el libro 
de Enfermería. Los trasladados fuimos unos 400. La pa- 
liza de bienvenida fue homérica. Un ejemplo para dibu- 
jarla: un compañero que tenía una pierna ortopédica, 
y por lo tanto muy pocas posibilidades de atenuar la 
lluvia de golpes que le caían desde todos lados, mostró 
a un médico su penosa invalidez. El profesional (uno de 
los muchos presentes en el lugar) tras comprobar la prótesis 
recomendó a los guardias: «A éste péguenle menos por- 
que es rengo». 

Las condiciones higiénicas de Sierra Chica eran deses- 
perantes. Las goteras obligaban a pasar en vela las no- 
ches de lluvia y, lloviera o no, cumplían la misma labor 
las chinches, las pulgas y otras alimañas. Al principio 
teníamos recreo tres veces por semana (martes, jueves 
y domingos) durante 45 minutos (siempre que no llovie- 
se, que no hubiese niebla, que el pabellón no estuviese 
castigado...). Había que caminar continuamente, en gru- 
pos no mayores de tres personas. Las conversaciones entre 
grupos estaban prohibidas. Desde 1977 los recreos pasa- 
ron a ser diarios, con excepción de los días de visita. 

En febrero de 1977 fui sobreseído por el Juez Federal 
de La Rioja, Roberto Catalán, quien dispuso mi «liber- 
tad inmediata». Jamás fue efectivizada pese a los reite- 
rados anuncios oficiales acerca de la independencia del 
Poder Judicial. La verdad verdadera es que las resolu- 
ciones judiciales en la Argentina sólo se cumplen cuan- 
do coinciden con las condenas ya dictadas por los inte- 
rrogadores militares. Uno de ellos me lo dijo con abso- 
luta sinceridad, en el transcurso de una «sesión» de in- 
terrogatorio: «Para nosotros los jueces son preservativos» 
(en realidad, ni siquiera dijo «preservativos»). 


Siguiente > 
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Regreso a La Rioja 


En septiembre de 1977 me trasladan nuevamente a La 
Rioja en condiciones similares a las del viaje de ida. Los 
golpes fueron menos, pero no las vejaciones. Por ejem- 
plo, se nos conducía de un lado a otro agarrándonos por 
el pelo (como siempre, estábamos vendados, pero sin ca- 
pucha). Durante once horas no fue posible orinar (ni si- 
quiera orinarse encima, porque para ese caso se nos ame- 
nazaba con brutalidades añadidas). 

Apenas llegados (éramos 8) fuimos encerrados en cala- 
bozos de castigo, permaneciendo allí durante trece in- 
terminables meses en condiciones tan precarias que arran- 
caron lágrimas a un funcionario de Cruz Roja con 15 
años de experiencia en esta clase de maldades. Perma- 
necíamos en la celda (a oscuras y sin servicios sanita- 
rios) las veinticuatro horas de cada día, con excepción 
de los poquísimos minutos necesarios para una sumarí- 
sima higiene. La incomunicación era absoluta: no sólo 
no teníamos visitas ni se nos permitían cartas sino que 
tampoco podíamos vernos o hablarnos entre nosotros. 
Cuando nos llevaban al baño lo hacían con un toallón 
tapándonos la cabeza mientras todos los demás prisio- 
neros debían permanecer en el suelo de sus celdas «y 
con los ojos cerrados». 

Por supuesto, no se nos permitía tener elementos de 
escritura ni material de lectura. Alguien pidió la Biblia 
y le dieron una paliza monumental. El hambre, siempre, 
el frío (en invierno) y el calor (en verano), en este caso 
con el acompañamiento de insectos nauseabundos y/o ve- 
nenosos, se combinaban con los malos tratos para ir de- 
teriorándonos implacablemente. En julio de 1978, cuan- 
do se cumplían 9 meses de reclusión total, una delega- 
ción de la Cruz Roja hizo una visita al penal. Por esa 
razón el día anterior fuimos encapuchados y maniata- 
dos y conducidos, uno por uno, a una habitación donde 
personal militar (o que merecería serlo) nos advirtió que 
si les contábamos a «los suizos» las condiciones de nuestro 
encarcelamiento no iban a tener más remedio que ma- 
tarnos. «No olviden —dijeron— que ellos vienen y se van, 
pero nosotros nos quedamos». El día de la visita nos 
afeitamos, bañamos y cambiamos de ropa. También se 
asearon los calabozos y se interrumpieron las torturas. 
Bendita sea la Cruz Roja Internacional, 
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Un dato para los buscadores de dignidad: a pesar de 
la brutal intimidación, todos los presos entrevistados (once 
o doce) denunciaron prolijamente aquella infamia. De todo 
ello se tomó nota y pasó a los archivos de la institución. 


Interrogatorios y torturas 


Los interrogatorios tenían lugar a cualquier hora del 
día o de la noche y estaban a cargo de personal militar 
y policial. Habitualmente el interrogado era amarrado, 
desnudo, a una cama de metal. Allí se le aporreaba o 
picaneaba durante periodos variables: desde 45 minutos 
(la sesión «mínima») hasta varios días. En una oportuni- 
dad un compañero (que continúa preso y por ello es pre- 
ciso guardar su identidad) fue torturado durante cinco 
días consecutivos sin dejar ni por un solo minuto la ca- 
ma de los suplicios. Cuando finalmente fue devuelto a 
su calabozo permaneció aún siete días sin poder efec- 
tuar ninguna clase de movimiento. Conozco el caso de 
primera mano porque yo fui el encargado de limpiar su 
celda de los vómitos y excrecencias que se iban acumulando. 

Pero la barbarie física, con no ser poca, era incompa- 
rable con la crueldad intelectual de los verdugos. Un bo- 
tón de muestra: cada vez que concluía la «sesión» de 
tortura se le anunciaba solemnemente a la víctima: «Dentro 
de cuatro días lo volveremos a traer. Tiene cuatro días 
para pensar en lo que le conviene». Y el pobre diablo, 
en una celda desnuda y triste, no tenía otra ocupación 
que la de contar cada uno de los minutos que faltaban 
para que llegase el terrible cuarto día en el que reco- 
menzaría el daño terrible. (El médico militar a cargo de 
la salud de estos presos, capitán Leonidas Moliné, al tiempo 
que se ocupaba de la recuperación de los torturados —con 
empeño y cierta eficacia, hay que reconocerlo— solía ofre- 
cernos medicamentos «para recuperar la memoria»). 


La justicia (1) 


Tras numerosas sesiones de malos tratos, en los pri- 
meros días de noviembre fui conducido (encapuchado y 
maniatado, por supuesto) a la zona de la cárcel donde 
solían tener lugar los interrogatorios. Fui colocado de 
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cara a una pared con la advertencia de que no debía 
cambiar de posición (un guardia, además, me lo recor- 
daba con su porra de tanto en tanto). Así, cinco horas. 
Mis piernas cedieron, por fin, y caí a tierra. Era lo que 
estaban esperando. Alguien dijo: «Este ya está listo», y 
me condujeron en andas hacia un lugar interior. Me sentaron 
en una silla y uno de los guardias me quitó la capucha 
y alzó un costado de la venda, destapando la mitad de 
un ojo. Con el dedo, señaló una cruz al pie de una hoja 
escrita a máquina. 

—Firme —dijo. 

—¿Es una declaración? —pregunté yo, que siempre me 
he creído lo que me enseñaron en Instrucción Pública. 

—Cállese y firme. 

—Pero si es una declaración tengo que leerla... 

—Mire, Paoletti: si quiere firmar, firme. Y si no, lo 
llevamos otras cinco horas afuera. Y si así tampoco fir- 
ma, se la firmo yo. 

Firmé. 


La justicia (1) 


Seis días después de lo anteriormente narrado un guardia 
me entrega ropas limpias y me conduce a las oficinas 
del penal (ubicadas a no más de cincuenta metros de 
donde se practicaban los suplicios y en donde habia fir- 
mado mi declaración espontánea). Allí me esperaba un 
joven de buen aspecto vestido con un saco de terciopelo 
color burdeos. Se presentó como secretario del Juzgado 
Federal de La Rioja. Se produjo entonces el siguiente diálogo: 

—Terciopelo burdeos (mostrándome una hoja de papel 
escrita a máquina): ¿Esta es su firma? 

—Yo: Sí, la firma es mía. Pero ignoro absolutamente 
qué está escrito en ese papel. 

- —Terciopelo burdeos (haciendo una mueca de disgus- 
to ylo contrariedad): ¿Pero la firma es suya o no? 

—Yo: La firma sí. Lo demás, no. 

—Terciopelo burdeos: Los detalles no importan. En es- 
te acto de lo que se trata es de-que usted ratifique o 
rectifique su firma. 

(Yo estoy de pie y el joven del saco de terciopelo bur- 
deos, sentado. No me ha ofrecido una silla. Yo tengo, 
además, los brazos a la espalda por expresa indicación 
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del guardián, que está a unos pasos de distancia con 
la mano derecha sobre su arma de reglamento. Puede 
oir, y oye, todo lo que estamos hablando). 

—Yo: Tenía entendido que el Señor Juez debe estar 
presente en este tipo de actos. 

—Terciopelo burdeos (con nuevas expresiones de inco- 
modidad): En realidad, es así. Pero físicamente le es im- 
posible... 

—Yo: Pero es preciso que el Señor Juez conozca las 
condiciones de nuestra reclusión... 

(Bajo la voz y comienzo a relatarle toda la pesadilla). 

—Terciopelo burdeos: ¿Cómo dice? ¡No lo oigo! 

(Le señalo con la mirada al guardián, que también nos 
está mirando): 

—Yo: Mi situación es de incomunicación absoluta. Ni 
siquiera tengo idea de cuáles son mis derechos... 

—Terciopelo burdeos: Muy sencillo: usted puede ratifi- 
car o rectificar su declaración. 

—Yo: Pero si la rectifico ¿qué garantías tengo de que 
no se me «invitará» a firmar otra declaración idéntica, 
esta misma noche?... 

—Terciopelo burdeos: Es que hay un problema de ju- 
risdicciones. Usted depende del Poder Ejecutivo, de ma- 
nera que el Juzgado no tiene ninguna participación en 
todo esto. Nosotros nos limitamos a venir aquí para pre- 
guntarle si rectifica o ratifica su declaración... 

—Yo (tratando de que el guardián no me oiga): ¿Y si 
luego hay represalias? 

—Terciopelo burdeos: Eso no depende de mi. 

—Yo: Por eso, precisamente, quería hablar con el Se- 
ñor Juez... 

—Terciopelo burdeos: Claro, claro. Pero ya le dije que 
el Señor Juez no puede estar físicamente... 

—Yo (desesperado, amargado y asustado): ¿Y de qué 
otro modo se puede estar en algún lado, si no es fisicamente? 

Terciopelo burdeos (mirando su reloj): Si va a tomar 
las cosas de esa manera... 

(Ahora es el guardián quien mira su reloj. Inmediata- 
mente llega el capitán Goenaga, vestido de civil, y aso- 
ma la cabeza. También él mira su reloj. Empiezo a sen- 
tir que estoy faltando gravemente a una regla de la cor- 
tesía en materia de torturas). 

—Terciopelo burdeos: Parece que usted no quiere en- 
tender: nosotros nos ocupamos exclusivamente... 
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—Yo: Sí, ya sé: de los aspectos judiciales, Pero yo creía 
que el hecho de que a un ser humano se le obligue a 
vivir como una rata podía tener algo que ver con la Justicia... 

—Terciopelo burdeos: Es una cuestión de jurisdicciones. 

—Yo (vencido y casi con ganas de volver a la celda): 
¿Puedo al menos leer la declaración? 

—Terciopelo burdeos (tras una duda de diez segundos): 
Mejor va a ser que se la lea yo. 

(La lee y se me pone la carne de gallina. En esa decla- 
ración me declaro culpable hasta de la muerte de Gar- 
del. Santo cielo). 

Meses más tarde, cuando se me levantó la incomuni- 
cación, pude saber que aquel joven se apellidaba Lanza 
Castelli y que poco después se desvinculó del Juzgado. 


La justicia (LIT 


El «show de las declaraciones» fue una constante. No 
hay una sola declaración, en todo este tiempo, que haya 
sido firmada voluntariamente. Se manipulaban, incluso, 
los testimonios de confidentes y colaboradores (trampeando 
sus propias reglas de juego). En el caso de La Rioja, 
basta un dato: desde el 24 de marzo de 1976 hasta fines 
de 1979 jamás se autorizó la entrada en la cárcel de un 
abogado defensor. Más aún: en octubre de 1976 uno de 
los empleados del Juzgado que viajó a Sierra Chica para 
tomar declaración indagatoria a los presos políticos rio- 
janos recluidos en esa cárcel... era un gendarme que ha- 
bía participado de las sesiones de tortura. Esto fue de- 
nunciado expresamente, a principios de 1980, por el de- 
tenido Silvio López, de nacionalidad paraguaya. 

Por miedo, por adhesión ideológica a la Dictadura o 
simplemente por venalidad (un juez federal gana quince 
veces el salario de un trabajador medio) la justicia ar- 
gentina no es independiente, excepto honrosísimos ca: 
sos aislados. 


A La Plata 


En octubre de 1978 fui trasladado a la cárcel de La 
Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires. El via- 
je en avión duró... 20 horas. Otra vez los golpes y los insultos. 
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En La Plata mi reclusión fue la habitual. Eran espe- 
cialmente temibles sus calabozos de castigo, llamados 
«los chanchos». Allí se está prácticamente desnudo y to- 
talmente a oscuras. Sólo hay un orificio en el suelo que 
hace las veces de retrete. De ese mismo lugar hay que 
extraer el agua para beber, aprovechando la descarga 
que se produce una vez por día, cuando el celador aprie- 
ta un botón en el exterior. En verano la sed es terrible. 
En invierno, la pulmonía. Un espanto. 


La asistencia espiritual 


Un militar es formado para ejercer la violencia. Aun- 
que se exceda (y a veces hasta la barbarie) es lo suyo. 
Un sacerdote, en cambio, es formado para el amor y la 
solidaridad. Pero no. 

Con muy pocas excepciones, los sacerdotes que ejer- 
cen en las cárceles son los capellanes de las unidades 
militares del lugar. Sólo a ellos se les permite el ingreso 
en los penales y de ellos dependen los reclusos, sobre 
todo los creyentes, para la asistencia espiritual, Esta asis- 
tencia, sin embargo, siempre es escasa y mezquina y no 
pocas veces está al servicio de la destrucción moral de 
los detenidos. 

Los ejemplos son infinitos. Selecciono algunos, al azar: 

— El de un capellán, en la cárcel de Córdoba, que an- 
te las quejas de un detenido que acababa de ser tortura- 
do y solicitaba su intervención para evitar nuevos mal- 
tratos, le preguntó cuánto tiempo había sido torturado. 
«Todo el día», respondió el preso. «¡Ah no! —exclamó 
entonces el sacerdote—. Lo que se convino es que no 
más de tres horas». 

— El de ese sacerdote de la cárcel de Rawson que 
inició su homilía con estas palabras: «Mis queridos ase- 
Sinos...». 

— El de otro sacerdote, en la cárcel de Coronda (En- 
tre Ríos), que en su primera visita al penal (donde los 
reclusos llevaban meses incomunicados) se dedicó exclu- 
sivamente a recomendar, celda por celda, que no se mas- 
turbasen. 

— El padre Cacabello, de la cárcel de Caseros, que 
solía interrumpir el rezo del Padrenuestro para saludar 
a los oficiales que venían a inspeccionar el servicio religioso, 
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Pero hay un caso muy especial que conozco de forma 
directísima. El protagonista es el R.P. Felipe Pelanda López, 
capellán del Batallón 141 de Ingenieros, de La Rioja. Es- 
te sacerdote nos visitó durante 13 meses en nuestros ca- 
labozos sin tener una sola palabra de (sincero) aliento 
o de (cristiana) piedad ante nuestros muchos pesares. 
A un detenido que había sido brutalmente apaleado y 
se quejaba de ello, este hombre —a quien Dios tendrá 
que amparar muy especialmente— le respondió exaspe- 
rado: «¡Y bueno, m'hijo: si no quiere que le peguen, ha- 
ble!». En 1978, cuando vino la Cruz Roja a la cárcel (de 
cuya visita nos enteramos, según ya expliqué, por la amenaza 
de muerte previa) le hice saber que tenía un problema 
de conciencia. «Se trata —le dije— de que uno de los 
mandamientos prohibe mentir. Lo que quiero saber es 
si mi obligación como cristiano es decir siempre la ver- 
dad, sean cuales fueren las consecuencias». Le estaba 
preguntando, por supuesto, si debía revelar o no a la 
Cruz Roja todos los horrores que estaban ocurriendo. 
«Bueno —respondió— es un caso espinoso. Pero me pa- 
rece que si un cristiano está en peligro de muerte puede 
perfectamente ser excusado de un mandamiento». 

Este mismo sacerdote entró en la Nochebuena de 1977 
en mi calabozo en sombras, me pidió que extendiese una 
mano y con gesto furtivo puso en ella un caramelo (exac- 
tamente uno) y dijo: «Para que te endulce la noche». Del 
Cristo que estaba por nacer, ni palabra. 

Estas anécdotas no representan, por supuesto, a la to- 
talidad del clero argentino. Pero la verdad es que lo que 
se vio por las cárceles argentinas en todos estos años 
hace dudar seriamente acerca de las virtudes de esa cor- 
poración. 


La libertad 


En noviembre de 1979 el gobierno de Canadá me con- 
cedió una visa de refugiado político por la cual solicité 
autorización para salir del país. El gobierno militar —que 
al parecer me había fijado una condena de 4 años— la 
«concedió» (en realidad, se trata de un derecho constitu- 
cional) el 25 de febrero de 1980. Diez días después fui 
trasladado a la Unidad n.” 1, conocida como «Cárcel de 
Caseros», en Buenos Aires, y el 19 de abril de ese mis- 
mo año se me permitió embarcar en un avión de Cana- 
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dian Pacific Airlines (bendita sea la Canadian Pacific Airlines) 
en un vuelo a Toronto, poniendo fin a la Gran Pesadilla. 
Poco antes de abordar el avión fui llevado a un local 
de la policía aeronáutica donde un oficial me advirtió 
que no debía hacer en el exterior declaraciones sobre 
la situación de las cárceles argentinas «porque usted tiene 
familiares aquí y podrían tener problemas». Ese fue mi 
último contacto, por ahora, con la Dictadura que opri- 
me a mi país. 

André Malraux ha escrito que «la vida de un hombre 
no vale nada, pero nada vale la vida de un hombre». 
Pues eso. 


Mario Paoletti 


Lecciones de una 
guerra* 


E Operativo Malvinas y los hechos políticos y milita- 
res de estos últimos meses se convirtieron en centro de 
la política argentina y, después de la derrota, en desen- 
cadenante de la crisis, que involucra a toda la sociedad 


* Publicado en Punto de vista, m.? 15, agosto 1982, Carlos Alta- 
mirano, autor de este texto, es miembro fundador del Consejo de 
Redacción de la revista. 
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nacional y toca, en consecuencia, directamente a los in- 
telectuales. Punto de vista no considera que esta temáti- 
ca pueda permanecer fuera del espacio de la revista, co- 
mo reflexión sobre lo sucedido y sobre las posiciones 
que dividieron el campo intelectual. Desde esta preocu- 
pación, Carlos Altamirano propone algunas perspectivas 
sobre los últimos sucesos en el marco de las cuestiones 
nacional y democrática. El Consejo de Redacción en su 
conjunto considera como propias las posiciones del artí- 
culo que se publica. 


En Buenos Aires, el Operativo Malvinas terminó como 
había comenzado: con una convocatoria a Plaza de Ma- 
yo. Pero la segunda cita no resultó como la primera. Los 
que, desde el poder o fuera de él, habían fantaseado con 
alguna nueva versión el 17 de octubre de 1945, se encon- 
traron con que habían promovido una reedición, sí, pe- 
ro de una fecha más cercana, la del último 30 de mar- 
zo'. Buena parte de los que casi dos meses atrás ani- 
maron la primera convocatoria oficial para celebrar el 
desembarco en las Islas y cuyas consignas le dieron to- 
no y proyecciones «avanzadas» al operativo militar, rea- 
sumirían en la segunda vuelta la figura del «subversi- 
vo». Después, todo se precipitaría. Así, tuvimos que asistir 
como súbditos a las disputas de los «señores de la gue- 
rra» que deliberaban sobre el presidente y el futuro que 
habrían de imponer a los argentinos, sin otros títulos 
para ello que el monopolio de la fuerza. La encrucijada 
de la guerra no había traido todos aquellos cambios que 
muchos, soñando con los ojos abiertos, le atribuyeron 
a la dinámica de las «contradicciones objetivas». Sólo 
precipitó el resquebrajamiento de un régimen que vio 
en la recuperación de las Malvinas un camino para re- 
solver $us problemas, incluido el de su legitimidad. 


¿Por qué, finalmente, fuimos a una guerra? El pueblo 
que en los días posteriores a la caída de Puerto Argenti- 
no preguntaba lleno de rabia por el sentido del conflic- 
to, no tenía dudas acerca de los derechos argentinos so- 
bre las Islas, ni sobre el carácter imperialista de la reacción 
británica y la de su socio mayor, los EE.UU. El antimpe- 
rialismo no era un dato novedoso ni insospechado de 


la cultura política argentina, aunque el Proceso de Reor- 


-ganización Nacional había trabajado implacablemente para 


desterrarlo. La pregunta apunta en otra dirección y re- 
velaba que comenzaba a difundirse la conciencia de que 
un sentimiento y una reivindicación legítimos habían si- 
do jugados en una aventura militar cuyo precio era la 
mutilación de otra generación de jóvenes y el agrava- 
miento de una situación económico-social ya insoportable. 

El Operativa no fue un rayo en cielo sereno. Tampoco 
podría decirse que se ignoraba completamente que el te- 
ma había sido puesto en el orden del día a partir del 
recambio producido dentro del régimen militar en di- 
ciembre de 1981. Quien quisiera podía leerlo en el dia- 
rio La Prensa, cuyo columnista Iglesias Rouco, que tan- 
tos servicios le prestó y le prestaría al «partido de la 
guerra», anunció el desembarco con mucha antelación, 
rodeándolo ya entonces de todo el espíritu de exitismo 
y facilonería que se tornaría en la norma después del 
2 de abril. Todo era muy sencillo: la operación, que no 
presentaba complicaciones desde el punto de vista técnico- 
militar; la solidez jurídica del reclamo argentino; la mo- 
deración, que era de descontar, de la reacción británica 
y, sobre todo, la benevolente neutralidad de los EE.UU. 
(si previamente el régimen militar daba algunas mues- 
tras claras de su vocación «occidental»). Y, en compen- 
sación por algo tan sencillo, ¡cuánto rédito! 


II 


Tres grandes problemas dominaban al régimen mili- 
tar cuando el general Galtieri asumió la presidencia: 
1. Aislado como nunca desde 1976, ¿cómo prolongar el 
proyecto que se había dado el pomposo nombre de Pro- 
ceso de Reorganización Nacional, cuando, después de seis 
años no ofrecía, incluso para muchos de los que le die- 
ron fervoroso apoyo, otro balance que su eficacia repre- 
siva? ¿Cómo conjugar, entonces, las metas que habían 
dado nacimiento al régimen, y a las que no se estaba 
dispuesto a renunciar, con una «causa nacional»? 2. Las 


l El 30 de marzo de 1982, tuvo lugar una enorme movilización, 
encabezada por la CGT y los partidos políticos, para manifestarse 
en contra de la dictadura militar. Tres días después, ésta invadía 
las islas Malvinas. 


divergencias en las propias filas de la corporación mili- 
tar. La falta de homogeneidad y de un predominio claro 
y estable entre corrientes y grupos diferentes había sido 
un rasgo característico de la dictadura militar argenti- 
na desde su mismo comienzo; el complicado mecanismo 
que se implantó para resolver sobre áreas de competen: 
cia, fueros y jurisdicciones no hizo más que traducir ins- 
titucionalmente esa situación. El fracaso en el cumpli- 
miento de los «grandes objetivos» irritó todas esas di- 
vergencias, pero las disputas sordas y discretas de los 
primeros años se tornaron cada vez más abiertas, hasta 
alcanzar luz pública con las posiciones «disidentes» del 
almirante Massera y con el desenlace de la breve ges- 
tión del general Viola. A principios del 82, en medio de 
la crisis económica más grave de la Argentina moderna 
y con las filas de los «amigos del proceso» raleadas por 
la derrota del violismo, el legado de la «guerra sucia» 
se hacía cada vez más pesado y, por ello, menos seguro 
como lazo único de cohesión entre los diferentes grupos 
del régimen. 3. La cuestión del Beagle y del Atlántico 
Sur, un verdadero atolladero para el gobierno argentino 
que, después de haber impugnado el laudo arbitral y re- 
currido a la mediación vaticana, no podía rechazar ni 
aceptar la propuesta del Papa para dar solución al liti- 
gio con Chile: lo primero hubiera aislado hasta lo insos- 
tenible a la Argentina, cuyo régimen no gozaba de la 
mejor fama en el mundo; lo segundo era resistido por 
la mayoría de los jefes militares. Pero no era un área 
cualquiera la que estaba en juego: el Atlántico Sur se 
había convertido en una zona de creciente importancia, 
no sólo por la riqueza real o potencial que pudiera al- 
bergar, sino por su valor estratégico ante la inestabili- 
dad de las rutas tradicionales: el país que tuviera la lla- 
ve del extremo sur era el socio insoslayable de la gran 
alianza atlántica. 

De cara a este conjunto de problemas, la recuperación 
de las Malvinas parecía poseer todas las virtudes, Agre- 
guemos, porque sin este elemento político e ideológico 
no se tendría una de las claves del mesianismo belige- 
rante que se había apoderado de los responsables del 
Operativo, que desde 1978 se configuró, dentro y fuera 
del régimen, lo que podría llamarse un «partido de la 
guerra». Su forma más pública y visible era la de un 
conjunto de círculos y camarillas, liberales unos, nacio- 
nalistas otros, pero todos muy activos (conferencias, fo- 
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lletos, libros) en la promoción de una política exterior 
«fuerte», capaz de poner en vereda a los vecinos y atraer 
el interés de los «grandes» de occidente hacia una Ar- 
gentina convertida en potencia regional del Cono Sur. 
Este «partido de la guerra» que no pudo imponerse en 
1978 para ajustar cuentas con Chile, jugó un importante 
papel en el bloqueo de la propuesta papal sobre el Bea- 
gle y en abril de 1982 encontró su «canciller de hierro» 
y su hora. 


111 


Todos estos factores se condicionaron recíprocamente 
y condicionaron el conjunto del proceso, con sus vicisi- 
tudes políticas y diplomáticas, durante los dos meses y 
medio que duró el conflicto. Si el general Galtieri y sus 
asesores apostaron, al menos durante la primera etapa 
del enfrentamiento, al todo o nada —-victoria (es decir 
reconocimiento de la soberanía previo a toda negocia- 
ción) o humillación nacional — no fue únicamente por- 
que confiaron en la amistosa e incluso cómplice neutra- 
lidad del imperialismo norteamericano, sino también porque 
sólo un éxito neto podía rendir todos sus frutos al mori- 
bundo Proceso de Reorganización Nacional. No cortar, 
de entrada, los puentes de negociación podía parecer más 
sabio desde el punto de vista diplomático, pero ello le 
hubiera despojado al Operativo de todas aquellas virtu- 
des que habían encendido la imaginación de sus estrate- 
gas. Después del 2 de abril, de las declaraciones desa- 
fiantes y de la convocatoria a Plaza de Mayo, promovida 
para convertir a los jefes del gobierno en intérpretes de 
la «causa nacional», no se podía ofrecer como resultado 
la perspectiva de una negociación larga y complicada. 
El Operativo no se puso en marcha para iniciar la liqui- 
dación del proceso comenzado seis años atrás, sino para 
sacarlo del atolladero y conducirlo al cumplimiento de 
sus metas, 


IV 


¿Qué respuesta daba el Operativo a las demandas por 
las cuales se habían movilizado las fuerzas de la oposi- 
ción hasta el 30 de marzo (trabajo, salarios, libertades 
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públicas, soberanía popular)? Ninguna. No obstante, aunque 
sólo fueron informadas post festum, el conjunto de esas 


fuerzas aceptó sin reservas el hecho consumado y sus * 


direcciones se aplicaron a legitimarlo. Consecuentemen- 
te, se convirtió en principio general que reivindicar la 
soberanía territorial argentina sobre las Malvinas y con- 
validar el Operativo y sus consecuencias ern una sola 
y la misma cosa. Cada cual proyectó sus propias expec- 
tativas sobre la fórmula de mayor circulación en esos 


días, «después del 2 de abril, ya nada será igual». Así, - 


la lógica de la guerra se apoderó tanto del gobierno co- 
mo de la oposición, pero mientras el primero recupera- 
ba con ella el centro de la iniciativa política, la segunda 
sólo obtenía promesas indefinidas y una mayor toleran- 
cia para exponer sus puntos de vista. Cualquier deman- 
da para alterar aspectos sustantivos del régimen no al- 
canzaba otro eco que el llamado a la «unión sagrada», 
en virtud de la cual todo debía ser prorrogado. La per- 
manencia de Roberto Alemann, la víctima segura de la 
«economía de guerra» según aquellos para quienes «to- 
do había cambiado», fue acaso el índice más claro de 
la resolución con que los dueños del poder estaban afe- 
rrados a sus objetivos y para nada dispuestos a que se 
los trabajara de apuro. 

Los que creyeron —porque querían o necesitaban creer, 
como fue el caso de la mayoría de los participantes en 
la Multipartidaria— que el éxito del Operativo tendría 
como función proporcionar a los jefes militares un re- 
pliegue honroso a los cuarteles, después de haber con- 
certado la institucionalización con los dirigentes civiles, 
tardarían en comprender que el oportunismo y la com- 
placencia con la aventura militar, rendía muy pocos fru- 
tos. Porque en los despachos oficiales se elaboraban ideas 
diferentes acerca del uso que podía tener el «consenso 
nacional» y su rumbo en la posguerra. ¿Acaso la carta 
de las Malvinas había sido jugada para entregar después 
el gobierno a alguna de las fuerzas de la Multipartidaria? 


V 


En cuanto a los que se propusieron reapropiarse del 
conflicto para darle una orientación radical, asimilándo- 
lo a una guerra de liberación nacional, únicamente lo- 
graron encrespar sus propias declaraciones. Quienes dis- 
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ponían del poder no sólo tenian otras ideas respecto del 
sentido y los límites que debía tener el conflicto, sino 
también los medios que el poder, precisamente, confiere 
para implantarlos. Todos los llamados a emprender la 
expropiación de las firmas de capital británico y nortea- 
mericano estaban destinados a caer en el vacío: esas medidas 
hubieran introducido la división y la ruptura no ya con 
el imperialismo, sino con el bloque social, reducido pe- 
ro poderoso, sobre el cual se había asentado el Proceso 
de Reorganización Nacional. Es decir, hubieran consti- 
tuido no la «profundización» sino la negación misma del 
Operativo Malvinas, cuya virtud radicaba justamente en 
su capacidad para incluir a todos, aun a los abogados 
nativos del lobby británico. El leitmotiv oficial —que 
Gran Bretaña defendía militarmente una concepción «ana- 
crónica»— revelaba con toda elocuencia los límites den- 
tro de los cuales el régimen situaba el conflicto. La legi- 
timación del discurso antimperialista y la ampliación de 
la tolerancia ideológica no alteraban esos límites, aun- 
que así lo creyera un abstracto voluntarismo que se obstinaba 
en reafirmar consignas sin posibilidades de concreción. 
Quienes aseguraban que sólo había que contar con los 
«hechos», no con las intenciones, contaban en realidad 
con la voluntad ajena y creían empujar cuando iban a 
la cola. La guerra de palabras que se libró lejos del frente 
únicamente sirvió para ocultar el curso objetivo del en- 
frentamiento bélico real que se desarrollaba en el sur. 
En el eufórico mes de abril, Adolfo Pérez Esquivel estu- 
vo entre los pocos que dijeron públicamente lo esencial: 
había que evitar el camino de la guerra, rechazar la me- 
diación de Haig y colocar la negociación en los organis- 
mos internacionales; todos los problemas del pueblo ar- 
gentino seguían en pie. 


VI 


¿No se deja así de lado el imperialismo, la prepoten- 
cia británica y la corresponsabilidad de su socio yanqui 
en la expedición punitiva de la Navy? En realidad, fue 
lo único que resultó claro en todo el conflicto, aunque 
no hubiera en ello nada de «anacrónico». Asimismo, quedó 
claro cuál es el lugar de la Argentina en el escenario 
internacional, cuál es su área de pertenencia y dónde 
puede encontrar sus aliados si busca realizarse como nación 
independiente, no alineada en la confrontación este-oeste. 
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Pero el pueblo no necesitaba pagar por esta lección un 
precio tan alto. ¿A quiénes podía sorprender la actitud 
recalcitrante de la señora Thatcher, sino a aquellos que 
celebraron su ascenso al poder en 1979 y creían que bastaba 
el lazo del anticomunismo para borrar las «jerarquías» 
entre naciones centrales y periféricas? ¿Quién podía du- 
dar sobre la elección que haría la administración Rea- 
gan si se la colocaba en la situación de optar entre el 
régimen militar de un país dependiente y su principal 
aliada europea en la estrategia de la guerra fría? Sólo 
aquel que había dispuesto convertir a la Argentina en 
un gendarme regional del «occidentalismo» y creía que 
ello era mérito suficiente para obtener el tratamiento 
de aliado «grande». De la vanidad de estas ilusiones alo- 
jadas en la cúpula, el pueblo habría de ser la víctima, 
no el beneficiario. 

Pero la lección más profunda de la guerra de las Mal- 
vinas acaso sea ésta: sólo la recuperación de la sobera- 
nía popular permitirá articular las reservas antimperia- 
listas de la sociedad argentina e inscribir en una políti- 
ca exterior coherente la solidaridad que la reivindica- 
ción de las Islas ha obtenido siempre en América Latina 
y el bloque de los no alineados. La disgregación del régi- 
men militar que sobrevino tras la caída de Puerto Ar- 
gentino, ha abierto la posibilidad de la democratización 
del Estado y la vida pública, de las instituciones políti- 
cas y sindicales, de los órganos de la cultura. Se trata 
nada más que de una posibilidad. Su realización requie- 
re la voluntad de las fuerzas populares y democráticas 
para desmantelar la máquina autoritaria que asfixió du- 
rante décadas la existencia de la nación y cuyo desarro- 
llo y funcionamiento alcanzó en los últimos seis años 
los extremos del horror. Los círculos dominantes del es- 
tablishment han hallado en esa máquina, alojada en el 
corazón del estado, los medios para volver al poder u 
obstruir los proyectos adversos a su hegemonía. La de- 
mocratización es, pues, un trayecto cuyo recorrido difí- 
cilmente sea apacible porque hay poderosos obstáculos 
para ello en la sociedad y en el Estado. Pero no hay otro 
camino tampoco para la «cuestión nacional»: la historia 
de nuestro pais la ha anudado inextricablemente con la 
«cuestión democrática» y ninguna puede resolverse ver- 
daderamente sin la otra. 


Carlos Altamirano 
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Polémica con 
Julio Cortázar 


Exilio y literatura 


Fui amiga personal de Cortázar, lo admiré y lo sigo 
admirando como escritor; me alegré, con los de mi gene- 
ración, cuando optó por el socialismo. Todo lo cual no 
me impidió disentir con él en una circunstancia históri- 
ca concreta. La muerte de Cortázar, que fue vivida por 
mí como algo desoladoramente injusto e irreparable, no 
me hace arrepentirme de esa disensión. Creo en la polé- 
mica y en la pasión por las ideas; creo, también, que con 
el enemigo real no se polemiza. Con Pinochet, con Vide- 
la, toda controversia sería inimaginable (casi resulta ini- 
maginable que tengan alguna idea). Por otra parte, la úl- 
tima vez que Cortázar estuvo en Buenos Aires modificó 
sus conceptos sobre lo que había llamado «genocidio cul. 
tural en la Argentina» y nos prometió, a la gente de El 
Ornitorrinco, un diálogo. Diálogo que no pudo cumplir- 
se: Cortázar murió dos meses después. 


(L. H, 


E. los últimos tiempos —y según ciertos enfoques 
más emotivos que rigurosos— los escritores argentinos 
damos la impresión de no ser más individuos diversos, 
discutibles en tanto escritores, conscientemente inmer- 
sos o no en nuestra realidad; un milagro ha borrado los 
matices; hoy somos una especie de abstracción que ca- 
bría dentro de una de estas dos categorías neoplatóni- 
cas: radicados en el exterior, lo que equivaldría a «con- 
denados fatalmente a vivir lejos de la patria», o radica- 
dos en la Argentina, lo que equivaldría a «mártires o 


591 Documentos 


muertos en vida»'. No discuto que, en muchos casos, 
la difusión de este esquema responda a un propósito de 
solidaridad intelectual. Tampoco discuto que se origine 
en situaciones individuales bien concretas. Lo que pon- 
go en duda es que la situación general del escritor ar- 
gentino —que, por ejemplo, no es exactamente igual a 
la del escritor paraguayo o chileno; que tiene caracteris- 
ticas, problemas y salidas propios y que por lo tanto 
exige que se lo analice en su peculiaridad— dudo, decía, 
que esa situación encaje en el esquema consignado. Y 
también pongo en duda la eficacia histórica de erigir 
masivamente en víctimas a los artistas e intelectuales 
de cualquier país. 

En primer lugar, esto proporciona una coartada y jus- 
tifica la inacción; si estamos afuera, el exilio por sí mis- 
mo ya supone una «causa» e implica una «protesta» ¿para 
qué intentar algo más? Si estamos en el país, la reali- 
dad nos impone el silencio; nada podemos hacer; sin contar 
con que «ya cargamos con nuestra cruz» por el simple 
hecho de estar acá. En segundo lugar, este esquema postula 
implícitamente el congelamiento de la cultura nacional, 
su imposibilidad absoluta de desarrollarse en —contra— 
una nueva circunstancia histórica y, en consecuencia de 
incidir sobre esa circunstancia en el exterior; la fatali- 
dad misma del exilio impondría la desvinculación con 
el proceso cultural argentino; en la Argentina, el medio 
nos obligaría a la parálisis. 

Un artículo publicado por Julio Cortázar en la revista 
colombiana Eco (N.* 205, noviembre de 1978), contribu- 
ye —no intencionalmente pero de manera decisiva— a 
este esquema. Que Cortázar sea uno de nuestros mayo- 
res escritores y tal vez el más universalmente querido 
por nosotros, que su actitud haya sido siempre solidaria 
con los pueblos de Latinoamérica, vuelve dignas de atención 
sus declaraciones, muchas veces negligentes, sobre nuestra 
realidad cultural. Ya que no se le puede atribuir mala 
fe, al menos puede suponérsele cierto apresuramiento, 
una necesidad a ultranza de hacer causa común con los 
exiliados aun a riesgo de dar una imagen maniquea de 
la realidad, valiéndose de recursos más pasionales que 
científicos. Cortázar lo reconoce: «No tengo ninguna ap- 
titud analítica: me limito aquí a una visión muy perso- 
nal, que no pretendo generalizar sino exponer como simple 
aporte un problema de infinitas facetas». Pero pese a 
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este propósito explícito, Cortázar generaliza, hace del «de 
afuera» y del «de adentro» dos condenados sin atenuan- 
tes, acomoda la situación de todos los intelectuales resi- 
dentes en Latinoamérica a los requerimientos de su ar- 
tículo y, con dolor, nos aplasta de un plumazo. 

El artículo se llama «América latina: exilio y literatu- 
ra», y su intención general no sólo no es imputable sino 
que puede considerarse generosa. Postula algo así como 
una ética y una estética del escritor exiliado; propone 
la no utilización del exilio con disvalor (mera lamenta- 
ción, o doloroso regodeo en la propia impotencia), sino 
como conversión lúcida en una acción positiva, en un 
estímulo creador. Que un escritor use sus palabras para 
impulsar a otros escritores a que escriban; eso es lo que 
considero un propósito generoso. Que para eso se valga 
de recursos lírico-demagógicos, que reemplace con retó- 
rica lo que llama falta de «aptitud analítica», no me pa- 
rece siquiera justificable, sobre todo en alguien que co- 
noce como pocos el valor y el manejo de las palabras. 

Lo primero que vamos a tener en cuenta es el punto 
de vista del artículo. Cortázar afirma escribir desde el 
exilio, continuamente aporta elementos que lo ubicarían, 
de manera inapelable, como exiliado: «...me incluyo ac- 
tualmente entre los innumerables protagonistas de la diás- 
pora. La diferencia está en que mi exilio sólo se ha vuel- 
to forzoso en estos últimos años (...) Al exilio que po- 
dríamos llamar físico habría de sumarse al año pasado 
un exilio cultural (...) Un exiliado es casi siempre un ex- 
pulsado, y éste no era mi caso hasta hace poco. Quiero 


! Naturalmente esta calificación no alcanzaría a los que Abelar- 
do Castillo caracterizó coma «inteligencia nucleada alrededor de 
Sur que aunque algo raleada por la Decrepitud o la Muerte, es 
la que hoy vuelve a representamos, junto a Menotti ante el mun- 
do» (Abelardo Castillo, La década vacía, El Ornitorrinco N.? 6) 
Mujica Láinez, por ejemplo, parece hallarse en un país bastante 
floreciente para las letras, «Estamos allí muy tranquilos (declató 
en España, refiriéndose a los escritores) Estamos todos: Borges, 
Sábato, Silvina Ocampo, Bioy Casares, yo, todos los grandes (...) 
El único escritor de prestigio que no está en la Argentina es Cortá- 
zar, que hace veinte años vive en Europa», Dejando de lado que 
por lo menos dos de los escritores citados —Sábato y Cortázar— 
dificilmente suscribirían el espíritu optimista de ese párrafo, y sin 
poner en discusión el indudable valor literario de los escritores 
que, según Mujica Láinez, constituyen toda la literatura argentina, 
vale la pena señalar el criterio elitista y la actitud de jaciarse en 
la propia ignorancia de lo que pasa fuera de la élite, que caracteri- 
zarían a los escritores que se «sienten bien» en épocas culturales 
como la que estamos viviendo. 
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aclarar que no he sido objeto de ninguna medida oficial, 
y es muy posible que si quisiera viajar a la Argentina 
podría entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no 
podría es volver a salir (...) mi reciente exilio cultural, 
que corta de un tajo el puente que me unía a mis com- 
patriotas en cuanto lectores y críticos de mis libros, ese 
exilio insoportablemente amargo para alguien que siem- 
pre escribió como argentino y amó lo argentino...». ¿Tantas 
palabras para demostrar su condición de exiliado? ¿No 
bastaba con testimoniar la situación de los que sí debie- 
ron abandonar sus países? El propio Cortázar tuvo la 
honestidad de declarar alguna vez, que él se fue de la 
Argentina en 1951 porque los altoparlantes peronistas 
no lo dejaban escuchar tranquilo a Bartok. Nunca, has- 
ta ahora, intentó justificarse por su condición de exilia- 
do y si algo realmente lo justificó, para nosotros, fue 
la obra literaria excepcional que escribió, en París, pero 
con lenguaje argentino, y su manera de ir modificando 
aquella primera concepción sobre el ruido y Bartok. Ahora, 
sin embargo, declara que su «exilio sólo se ha vuelto 
forzoso en los últimos años», o sea, que antes no era 
forzoso pero sí era exilio. ¿Exilio? Es válido suponer que 
al referirse a sus primeros 25 años pasados en Europa, 
Cortázar está utilizando el término «exilio», en sentido 
poético, es decir: nostalgia de la tierra en que transcu- 
rrieron la infancia y la juventud, extrañeza del idioma, 
extrañeza de las costumbres, etc. (Literariamente, el re- 
curso no es más criticable que cualquier otro: un hom- 
bre puede sentirse un exiliado mientras camina entre 
una multitud por la calle Florida, o en medio de una 
familia que no lo comprende; más melancólicamente, y 
siempre en sentido poético, hasta se podría afirmar que 
todo ser humano es una especie de exiliado), Tal vez Cortázar 
quiso decir que, de un exiliado en sentido poético, se 
convirtió «en los últimos años» en un exiliado en senti- 
do politico. Pero no lo dice. Hago hincapié en esto. Por- 
que varios de los malentendidos del artículo se susten- 
tan en el sentido ambivalente que se le da al término 
«exiliado». La nostalgia del que, voluntariamente o no, 
vive lejos de su tierra, y la situación del que obligada- 
mente ha debido marcharse, se aluden de la misma ma- 
nera, las caracteristicas de uno y otro se amontonan y 
así resulta que todo aquel escritor que vive lejos de su 
patria, es un escritor exiliado, lo que lo convierte, a la 
vez, en un nostálgico irremediable y en un expulsado político. 
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Ya refiriéndose a los últimos años, Cortázar habla de 
su exilio físico y su exilio cultural. En cuanto al exilio 
físico, declara que si bien es muy posible que pudiera 
entrar en la Argentina sin dificultad, lo que sin duda 
no podría es volver a salir. Creo que los dos modos ad- 
verbiales son un poco excesivos: matemáticamente es pro- - 
bable que, si Cortázar decide venir, se presente algún 
tipo de dificultad, salvable o no; en cuanto a que «sin 
duda lo que no podría...», ese mecanismo de argumentar 
a priori se parece bastante al de la autocensura, algo 
que siempre hace más daño que la censura misma. Ver- 
bigracia: si María Elena Walsh hubiera supuesto que sin 
duda su magnífico artículo «Argentina pais-jardín de in- 
fantes» no iba a ser publicado y, por lo tanto, no hubie- 
ra hecho ningún intento porque se publicara, los argen- 
tinos habríamos perdido algo que hace directamente a 
nuestra cuestión cultural y a nuestra libertad. Son los 
avances que va dando un escritor respecto de los límites 
impuestos, y no la aceptación protestona de la fatalidad, 
lo que modifica la historia cultural de un país y, por 
lo tanto, la historia. Cortázar puede elegir o no la tenta- 
tiva de venir, de acuerdo al sentido que le otorge a un 
posible viaje, lo que no puede es justificar su no-viaje . 
presuponiendo la infalibilidad de la derrota, porque eso 
es estar fijando, también, un modelo de conducta. 

En cuanto al exilio cultural, Cortázar lo fundamenta 
en que la publicación de su libro Alguien que anda por 
ahí sólo habría sido autorizada si se suprimian dos cuentos. 
Como corresponde, se negó a publicar su libro cercena- 
do, pero ¿esta situación alcanza para determinar el exi- 
lio cultural de un escritor? Arbitrariedades o barbarida- 
des como la que consigna Cortázar constituyen el ámbi- 
to en el que, salvo épocas excepcionales, han creado y 
opinado todos los grandes escritores rebeldes en sus países. 
Y no es que yo, ahora, defienda la censura, la política 
editorial antinacional, la prohibición de obras y autores 
universalmente reconocidos, la desjerarquización de la 
cultura y hasta la franca cerrazón, que debe soportar 
el sector intelectual —para no hablar de otros sectores 
bastante más castigados. Simplemente digo que es ésta, 
y no otra, la situación de nuestros países, la que preten- 
demos cambiar también con nuestras palabras. Y que, 
aún bajo estas condiciones, Latinoamérica viene dando 
una literatura realmente grande, capaz de encontrar un 
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estímulo y un sentido para el acto creador, justamente 
en la hostilidad del medio, Y este trabajo continuo por 
hacer prevalecer la propia concepción del mundo hace 
que un intelectual o un artista se sienta culturalmente 
integrado a su país; de ninguna manera un exiliado cul- 
tural. Hay pocos casos en que la expresión «exilio cultu- 
ral» es apropiada. Uno es el de Leopoldo Marechal, tal 
vez el más admirable de nuestros escritores, y le pasó 
entre los años 1955 y 1967 sin que hubiera salido nunca 
de la Argentina. Pero ese silencio que se le impuso —o 
se impuso—, esa casi muerte obligada, no tiene nada que 
ver con lo que ocurre con Cortázar, que sigue teniendo 
absoluta vigencia para nosotros, de quien seguimos com- 
prando los libros y a quien hasta tenemos la suerte de 
leer en los suplementos culturales de los diarios, pese 
a la declaración del propio Cortázar de que su «reciente 
exilio cultural corta de un tajo el puente que me unía 
a mis compatriotas en cuanto a lectores y críticos de 
mis libros...». 

Y acá llegamos a una segunda cuestión que vale la 
pena señalar. La negligencia con que Cortázar, que sí 
parece haber cortado un tajo con nosotros, sobrevuela 
nuestra realidad cultural. «Y si hay algo peor (escribe), 
es lo que podríamos llamar el exilio interior, puesto que 
la opresión, la censura y el miedo en nuestros países 
han aplastado in situ muchos jóvenes talentos cuyas pri- 
meras obras tanto prometían. Entre los años 55 y 70 
yo recibía cantidad de libros y manuscritos de autores 
argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy 
no sé nada de ellos, sobre todo de los que siguen en 
la Argentina». 

Sólo me referiré a algunas imprecisiones de este pá- 
rrafo: 1) Si se le preguntara a cualquier escritor argenti- 
no in situ y con un mínimo de lucidez, qué es lo que 
más lo aplasta en la actualidad, probablemente citaría 
en primer lugar la situación económica. Su respuesta 
sonaría menos patética que la enumeración antes con- 
signada pero se acercaría más a nuestra realidad y, so- 
bre todo, denunciaría un factor realmente efectivo de 
censura y de represión cultural. 2) La censura, en efec- 
to, obstaculiza y reduce la difusión de obras literarias, 
aunque no creo que aplastase la creación literaria; en 
cuanto a la opresión y el miedo, no sólo nunca han con- 
seguido aplastar la producción artística sino que, en ge- 
neral, le han otorgado un sentido y hasta han generado 
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nuevas corrientes formales. ¿Que muchas veces retar- 
dan y dificultan la difusión de una obra? Cierto. Pero 
Cortázar no habla de la falta de éxito de los «talentos» 
sino de su rotundo y fatal aplastamiento. 3) El hecho 
de que Cortázar ya no reciba tantos libros y manuscrj- 
tos de escritores argentinos noveles no indica, necesa- 
riamente, que los «jóvenes talentos» hayan sido aplasta- 
dos por nada sino, tal vez, que ya no se les ocurre man- 
dar sus manuscritos a París. Puedo intentar una expli- 
cación. En la década del sesenta, Cortázar era el 
acontecimiento literario más detonante de la época, y 
tal vez el más polémico —justamente porque vivía en 
París—, Para los que empezábamos a publicar entonces, 
era una especie de contemporáneo generacional, de ami- 
go importante, Un escritor cercano, pese a la lejanía cro- 
nológica y física. Para la generación que empieza ahora, 
en cambio, es una especie de clásico; muy querido y ad- 
mirado, pero clásico al fin. Ya no se lo discute; su obra 
ha decantado sola, y el Cortázar esencial que queda es 
sin duda un maestro de la narrativa, pero no tan próxi- 
mo como para que a alguien se le ocurra mandarle un 
libro primerizo o un manuscrito. En cuanto a esos jóve- 
nes talentos que en el 55 o el 60 llenaban a Cortázar 
de esperanza (¿Oliveira no diría que lo «llenaban de hes- 
peranza», Cortázar?) ya no son tan jóvenes; una parte 
ha madurado literariamente y, con las dificultades ya 
consignadas, va configurando su obra. Otra parte, ni si- 
quiera tenía verdadero talento. Suele suceder. Por otra 
parte, la década del sesenta fue tan brillante, tan eufóri- 
ca —para toda la literatura latinoamericana— que, en 
comparación, otra época literaria puede parecer opaca. 
Con malicia, también se podría preguntar qué fue de ese 
aluvión de obras espléndidas —Cien años de soledad, Rayuela, 
La ciudad y los perros, El siglo de las luces, Las armas 
secretas, Los funerales de la Mamá Grande, Conversación 
en La Catedral—, que a los jóvenes talentos nos llena- 
ban de esperanza en la década del sesenta. Por supuesto 
que toda esa fiesta tenía que ver con un fenómeno histó- 
rico que parecía extenderse por toda América, Pero, ¿qué 
hacemos los escritores, ciertos escritores, cuando el fe- 
nómeno se revierte? ¿Enmudecemos, hasta que vengan 
épocas mejores? ¿Cambiamos de país? ¿Agotamos nues- 
tras palabras en lamentaciones por nosotros mismos? 
¿O asumimos, por fin, con los riesgos que implica, el 
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poder modificador que, en épocas más propicias, sole- 
mos asignarle a la literatura? 

La tercera cuestión que quiero señalar es cierta ten: 
dencia de Cortázar a generalizar y dramatizar excesiva- 
mente cuando se refiere al exilio de los intelectuales, 
y sobre todo, a su propio flamante rol de intelectual exi- 
liado, «Creo que las condiciones están dadas entre noso- 
tros, los escritores exiliados, para superar el desgarra- 
miento, el desgarramiento que nos imponen las dictadu- 
ras (...) El hecho está ahí: nos han expulsado de nuestras 
patrias (sic), En términos compulsivos y brutales (el exi- 
lio) tiene el mismo efecto que en otros tiempos se busca- 
ba en América Latina con el famoso “viaje a Europa” 
de nuestros abuelos y nuestros padres. Lo que ahora se 
da como forzado era entonces una decisión voluntaria 
y gozosa (...) Ya no se trata de aprender de Europa, puesto 
que incluso podemos hacerlo lejos de ella (...) se trata 
sobre todo de indagarnos como individuos pertenecien- 
tes a pueblos latinoamericanos...». Súbitamente, Cortá- 
zar parece haber olvidado que él, hace veintiocho años 
que se fue a París, que su viaje a Europa no es demasia- 
do diferente del que emprendieron «nuestros abuelos y 
nuestros padres», que no se fue «forzado» sino por «una 
decisión voluntaria», y que en estos veintiocho años re- 
gresó una sola vez en calidad de escritor a nuestro país. 
Hechos, todos estos, que no desmerecen su obra litera- 
ria excepcional ni su opción afectiva (y a la distancia) 
por los movimientos progresistas de América Latina, Pe- 
ro la desautorizan como latinoamericano brutalmente ex- 
pulsado de su país en los últimos años. 

Creo que Cortázar se ha dejado llevar hasta la exage- 
ración por el valor emotivo de las palabras y, a medida 
que avanzaba en su artículo, se iba olvidando de algo 
que él mismo planteó al principio, lo que estaba tratan- 
do era «un problema de infinitas facetas». Si fuera váli- 
do el equivalente exiliado-expulsado que él mismo pro: 
pone, sólo una mínima parie de los escritores argenti- 
nos en el extranjero entraría dentro de esta categoría. 
Un enfoque menos desgarrador pero más realista nos 
permite ver que el éxodo de muchos escritores argenti- 
nos obedece a razones diversas. Entre otras: 1) dificulta- 
des económicas y laborales fque, naturalmente, no afec: 
tan sólo a los escritores), 2) un problema editorial gra- 
ve, que obstaculiza las tareas específicas del escritor, 
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3) una cuestión de aguda sensibilidad poética: sentir que 
él no puede soportar lo que si soporta el pueblo argenti- 
no, 4) la búsqueda de una mayor repercusión o de una 
vida más agradable que ésta, 5) la búsqueda de un ámbi- 
to de mayor libertad. 

Y es este último punto el único en que conviene dete- 
nerse, ya que plantea una cuestión de fondo. 

La libertad, ¿no es el ámbito que le corresponde a un 
intelectual, a un creador? ¿No es el ámbito que necesita 
para desarrollar plenamente su pensamiento y su obra 
artística? Sin duda que sí. Las restricciones a esa liber- 
tad, entonces ¿no son una razón suficiente para que un 
escritor se sienta obligado a irse aun cuando nadie, ex- 
plicitamente, lo expulse? Para responder a este interro- 
gante puede considerárselo según dos aspectos: el de la 
creación, y el del testimonio inmediato. En cuanto a la 
creación (independientemente del trámite posterior, y por 
supuesto que necesario, de la publicación), sólo el autor 
puede decidir cuál es el ámbito que necesita para su 
trabajo. Si le basta con la libertad de su pieza, si necesi- 
ta una atmósfera cultural libre, si le hace falta oír su 
idioma y recorrer su barrio y palpar la realidad de su 
gente, o si por el contrario sólo a la distancia y a través 
de la nostalgia consigue testimoniar su mundo, ésas son 
elecciones que, a priori, no son ni buenas ni malas. Tur- 
gueniev escribió su obra en Paris y Tolstoi nunca salió 
de Yasnaia Poliana; Hemingway necesitó vivir los luga- 
res, Cortázar recordar su Buenos Aires personal desde 
París, Rulfo quedarse en México. Sólo sus obras justifi- 
carán o no estas elecciones. Son elecciones egoístas, en 
el sentido unamuniano, que tienen que ver muy poco con 
el exilio político; no se explican sino por la paradójica, 
condición egoísta del actor creador y sólo pueden ser 
juzgadas a partir de ja obra que produce esa actitud 
egoísta. Si Gauguin hubiera sido un pintor mediocre, su 
famoso acto de libertad se habría transformado en una 
intrascendente canallada de entrecasa. 

Algo similar puede aplicarse a la obra de pensamiento 
a largo plazo, a la obra científica, sólo que en ese caso 
el «ámbito propicio» suele consistir en recursos mate- 
riales concretos que, con mucha más frecuencia que en 
el caso de la creación artística, vuelven necesario el éxodo. 

En cuanto al aspecto testimonial, en cuanto al ejerci- 
cio inmediato de la libertad que sólo tiene sentido en 
tanto actúa ahora y aquí sobre los otros, siempre está 
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condicionado por esos otros. En una isla desierta yo puedo 
hacer un ejercicio total de mi libertad de expresión, puedo 
decir mi verdad sobre el mundo tal como la concibo, 
pero ¿para qué y para quién la digo? Y yendo a una 
situación menos extrema: ¿qué sentido tiene, para un 
escritor nacional, testimoniar su verdad si no va a ser 
leida por aquellos, fundamentalmente sus compatriotas, 
para quienes esa verdad está destinada? La escritura como 
acto político necesita el receptor adecuado, no es un gri- 
to en el vacio ni tiene un valor absoluto: su valor es 
circunstancia! y, por lo tanto, debe estar inmersa en la 
circunstancia sobre la que pretende actuar. De modo que, 
en este caso, la búsqueda de un ámbito de mayor liber- 
tad de ninguna manera tendría un carácter compulsivo. 

Esto no invalida la elección personal de un escritor 
de irse a vivir donde le parezca: y mucho menos niega 
el hecho de escritores que han debido irse sin posibili- 
dad de elección. Simplemente, intenta desvirtuar ciertas 
generalizaciones que nos están transformando en extra- 
ños para nosotros mismos y que nos imponen una reali- 
dad estática y aplastante. 

No somos héroes ni mártires. Ni los de acá ni los de 
allá. El alejamiento, la permanencia en el propio país, 
en sí mismos carecen de valor ético, Los «esfuerzos que 
los sufridos intelectuales llevan a cabo para mejorar un 
aspecto de la Argentina», de que habla Marta Lynch en 
«El duro oficio de ser argentinos» (Clarín, cultura y Na- 
ción, 2 de agosto de 1979) también son una bonita gene- 
ralización, una manera retórica de justificarnos en mon- 
tón. Se puede ser un traidor adentro o afuera, un gran 
escritor en el propio país o en el extranjero. Se puede 
asumir una perspectiva nacional aun en el exilio y escri- 
bir desde la torre de marfil en el propio suelo. Qué hizo, 
qué hace un escritor con sus palabras, ésa es la cues- 
tión última. 

Ya sabemos que no estamos en el mejor de los mun- 
dos. Que muera o se silencie un solo hombre, aquí o 
en cualquier lugar del mundo, sin que nadie responda 
por su libertad y por su vida, ya es un hecho de tanto 
peso como para que signe cada una de nuestras pala- 
bras y de nuestros actos. Pero no aceptamos que se lo 
transforme en nuestro simbolo. Porque eso sería acep- 
tar como símbolo la muerte. Y a nosotros, acá, nos toca 
hacer aquello que Cortázar, ahora sí con toda su lucidez 
de escritor, recomienda a los latinoamericanos residen- 
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tes en Europa: sumergirnos en nuestra situación y vol- 
verla un hecho positivo. No aceptamos, de París, la mo- 
da de nuestra muerte. Es la vida, nuestra vida, y el de- 
ber de vivirla en libertad lo que nos toca defender. Por 
eso nos quedamos acá, y por eso escribimos. 


El Ornitorrinco, n.* 7, enero-febrero 1980 


Exilio y literatura (1) 


26 de noviembre, 1980 


Querida Liliana: 

Recibí el artículo y tu carta. Al final me decís que te 
escriba a lo de tu mamá en la calle Bulnes, pero muy 
lilianamente te olvidás de ponerme el número. Sin duda 
me lo diste en París, y yo muy julianamente lo perdí 
De modo que mando esto como una botella al mar apro- 
vechando una vaga indicación del protervo Ornitorrinco 
en el sentido de encaminar las cartas a la SADE, horres- 
co referens. Pero a lo mejor te llega. De todas maneras, 
el texto de mi respuesta se lo doy a EFE, y las razones 
las encontrarás en él sí te llega, o sí alguna vez te lo 
hacen llegar desde cualquier otro país donde se publi- 
que. Como comprenderás, me parecería idiota que El Or- 
nitorrinco lo publicara, a menos que me engañe total- 
mente sobre lo que ocurre en Buenos Aires. En fin, creo 
que en esas pocas páginas esto queda sobradamente explicado. 

Si tenés algún comentario que hacerme (desde luego 
me gustaría, porque sé que todo esto es materia resbalo- 
sa y no pretendo entenderla bien ni mucho menos estan- 
do tan lejos del lugar de los hechos), te pongo mi nueva 
dirección parisina. 

Saludos a los ornitorrincos en bloque, y mi afecto de 
Siempre. 


Carta a una escritora argentina 


Querida Liliana Heker, tu artículo «Exilio y literatu- 
ra» (en El Ornitorrinco, Buenos Aires, enero/febrero de 
1980) lleva como subtítulo «Polémica con Cortázar». Nunca 
he olvidado que «polémica» se emparenta con «polemos», 
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la guerra, y por eso detesto la palabra y prefiero susti- 
tuirla mentalmente por «diálogo»; del tono de tu texto 
deduzco que también ésa es tu intención, y que lo de 
«polémica» es más bien una ranada del ornitorrinco, si 
me permitís la hibridación, para que los lectores más 
belicosos se relaman las fauces anticipando sillas rotas, 
tirones de camisetas y otras demostraciones propias de 
intelectuales ansiosos de verdad. No les daremos el gus- 
to, pero desde luego buscaremos la verdad, tan lejos el 
uno del otro en el espacio pero desde un terreno común 
que, lo sé de sobra, compartimos y queremos. 

Para esto, sin embargo, hay un problema que no pare- 
cés haber pensado: al hacer públicas tus críticas, me in- 
vitás obviamente a responder a través de El Ornitorrin- 
co o de cualquier órgano de prensa argentino, ¿Pero qué 
prensa? A mi afirmación de sentirme dolorosamente se- 
parado de mi pueblo en el plano cultural, después de 
prohibiciones inequívocas, contestás que exagero puesto 
que incluso se me lee en «los suplementos culturales de 
los diarios». Sí, es cierto, en la medida en que esos su- 
plementos seleccionan los textos que les envía la Agen- 
cia EFE, a la cual destino también esta carta y que dis- 
tribuye sus materiales en diversos países. ¿Te has pre- 
guntado qué textos seleccionan esos suplementos? Res- 
puesta: los exclusivamente literarios, cuando en estos últimos 
tres años he escrito sobre todo artículos directamente 
referidos al estado de cosas en nuestro y nuestros paí- 
ses. ¿Qué satisfacción puede tener alguien como vos le- 
yendo un texto mío cuya publicación depende exclusiva- 
mente de que no contenga una sola línea que moleste 
a los dispensadores de la libertad de expresión? En re- 
sumen: si quiero que esta respuesta, que EFE va a en- 
viar a esos diarios que todavía me publican allá, te lle- 
gue como carta abierta, tengo que redactarla como vos 
has redactado tu texto, es decir hablando de todo menos 
de lo que pone en marcha ese todo. Y pasa que yo no 
tengo por qué escribir así, puesto que mis artículos se 
publican en muchos otros países y ésa es mi manera 
de dar a conocer lo más ampliamente posible lo que me 
parece necesario y útil, y a la vez confiar en su ingreso, 
por diversas vías, a su destinataria natural que es la 
Argentina. Curioso cambio de cartas abiertas, como ves, 
en el que vos evitás hablar de lo único que en el fondo 
me interesa hablar a mí, y yo preveo que mi respuesta 
sólo te llegará un día indirectamente y no en los suple- 
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mentos dominicales de Buenos Aires, a menos que éstos 
te la ofrezcan amablemente recortada ad usum delphini. 

Para empezar este imperfecto diálogo, se me ocurre 
que no tenías demasiadas críticas que hacerme; en todo 
caso, el hecho de que apruebes mi punto de vista gene- 
ral sobre el exilio de tantos intelectuales latinoamerica- - 
nos (en el sentido de volverlo afirmativo y combativo, 
quitándole toda la negatividad que encierra como noción 
estereotipada), anula casi totalmente tus discrepancias 
colaterales; pero me gustaría dejar en claro algunas co- 
sas, precisamente para que esa noción positiva del exi- 
Jio se dé en todos nosotros, aquí y allá, sin ambigieda- 
des peligrosas. Empiezo, muy rápidamente, por una rec- 
tificación personal: te molesta que yo haya explicado con 
cierto detalle por qué y cómo me considero un exiliado 
de la Argentina, y parecés creer que he buscado sumar- 
me ahora —después de tantos años de vivir en Europa— 
a los que han debido abandonar más o menos forzosa- 
mente sus países. Aunque en las frases que citás queda 
bien claro que no solamente no me estoy «mandando 
la parte» de exiliado sino que me fui hace mucho del 
país porque me dio la gana, agrego ahora para vos que 
las circunstancias actuales me llevan a sentirme tan exi- 
liado como cualquier otro, y que sólo en esas condicio- 
nes me he creído y me creo con derecho a hablarles a 
mis coexiliados de toda América Latina para invitarlos 
a una lucha positiva y no a la usual nostalgia llorona. 
No solamente no reclamo una antigúedad injustificada 
en este triste empleo, sino que en muchas entrevistas 
que desde luego no conocés por las razones ut supra, 
he insistido en la noción para mí compulsiva del exilio, 
y por lo tanto en que no era para nada mi caso; si en 
el artículo que criticás se me fue eso de que el exilio 
«Sólo se me ha vuelto forzoso en los últimos años», la- 
mento la patinada involuntaria y dejo definitivamente 
en claro que jamás fui ni me creí un exiliado hasta eso 
que más arriba llamé «circunstancias actuales», concre- 
tamente el golpe militar del 76 y la censura subsiguien- 
te, expresa o tácita, que impide cosas como la publica- 
ción de parte de mis textos de la misma manera que 
te impide a vos ahondar explícitamente en las causas 
fundamentales del exilio. En cuanto a que considerés exa- 
gerada mi afirmación de que salir de la Argentina me 
sería más difícil que entrar, lamento que hayas pasado 
por alto la fecha en que se publicó esa afirmación, a 
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fines del 78, cuando la escalada de la tortura, los asesi- 
natos y las desapariciones llegaba a su punto más mons- 
truoso, Ya sé que ahora, mientras escribías tu artículo, 
la paz del cementerio deja crecer poco a poco los pasti- 
tos del olvido, y que casi seguramente nadie se metería 
conmigo en la Argentina a pesar de viejas cuentas por 
cobrar, la del Tribunal Russell, por ejemplo, y pará de contar. 

Estas aclaraciones personales eran necesarias aunque 
sin importancia esencial; lo importante me parece la tre- 
menda contradicción entre el principio y el final de tu 
artículo, Hacia el final te alegrás de que yo haya toma- 
do partido por una dinámica —para mí lo más belicosa 
posible— del exilio; pero al principio me acusás de con- 
tribuir directa o indirectamente a una división abstrac- 
ta y mortecina entre exiliados en el exterior, «condena- 
dos fatalmente a vivir lejos de la patria», y exiliados en 
la Argentina, o sea, «mártires o muertos en vida». Bue- 
no, si esto fuera así, me pregunto para qué diablos an- 
daríamos yo y muchos otros removiendo el hormiguero 
si no hay más que mártires o condenados que remover. 
Precisamente, el temor de que estos destinos puedan pe- 
garse como etiquetas prefabricadas (por la Casa Rosa- 
da) en la espalda de los exiliados, es la razón que nos 
lleva a muchos a decirle a la junta por todos los medios 
a nuestro alcance que el tiro del exilio le ha salido por 
la culata, y que vamos a seguir peleando desde adentro 
y desde afuera por el único exilio que nos parece válido: 
es el que le espera a ella y a sus cómplices internos 
y externos, igualito que a Somoza, igualito que a Batista. 

Pero hablando ahora de nuestro oficio, Liliana, hay al- 
go que no entiendo en tu razonamiento. Discutís mi no- 
ción de «exilio cultural» en el sentido de que la supre- 
sión o censura del pensamiento escrito es materia co- 
rriente en nuestros países, y una vez más te parece que 
exagero. En primer término, hay eso de que mal de mu- 
chos, consuelo de tontos; en segundo, lo que ahora nos 
interesa concretamente a vos y a mí es la Argentina en 
ese plano, y el hecho de que en Guatemala o Bolivia lo 
censuren a Fulanito no modifica para nada mi repulsa 
a toda censura en nuestro país. Vos decís que a pesar 
de esa situación general, Latinoamérica sigue dando «una 
literatura realmente grande», lo cual es archicierto por- 
que los escritores decentes respondemos casi siempre 


al principio-del «challenge and response». Pero aquí no. 


se trata de los escritores sino de los lectores, Liliana; 
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el verdadero exilio cultural se produce cuando cualquie- 


ra de nosotros escribe algo y, como en la frase de Jorge 


Asís que citás, después de haberlo escrito no lo puede 
publicar en su país. ¿Por qué, como siempre, poner el 
acento en el escritor, hacer elitismo gremial, cuando el 
escritor se defenderá como gato panza arriba dentro o 
fuera del país, y seguirá siendo siempre un escritor? El 
problema no es ése, sino que de golpe el escritor queda 
privado de sus lectores, roto el puente de la comunica- 
ción; y si esto es duro para nosotros, poco importa fren- 
te al hecho infinitamente peor de que todo un sector 
de lectores queda privado del escritor. Ahí los verdade- 
ramente exiliados son los lectores, que día a día enfren- 
tan un panorama en el que faltan la mayoría de los li- 
bros o artículos escritos en el exterior, y sólo cuenta 
con los del interior en la medida en que su contenido 
no vaya más allá de lo tolerado. Acabo de leer en Méxi- 
co los textos de Gregorio Selser sobre el grotesco episo- 
dio en torno a El Principito, nada menos; acabo de pu- 
blicar en México un libro de cuentos que contiene dos 
O tres que jamás podrían ver la luz en la Argentina, Que 
mis lectores leyeran esos cuentos sería mi más alta re- 
compensa, no por haberlos escrito sino porque estarían 
donde deben estar, en manos argentinas. No será así, 
salvo mínimas excepciones, y vos lo sabés de sobra. Cla- 
ro que nadie se va a morir por no leernos a los de afue- 
ra o a los de adentro; pero, como dice la gente, no te 
morirás pero te irás secando. 

Para terminar me acusás de exagerado (lo soy con fre- 
cuencia) al hablar de las razones del exilio exterior. En 
vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya sé 
que no podés hacerlo, pero entonces no habría que to- 
car el tema públicamente y con fines polémicos) acumu- 
lás otras razones que yo parezco ignorar: dificultades 
económicas, problemas editoriales, cuestiones de «agu- 
da sensibilidad poética» que vuelve insoportables las con- 
diciones internas, y búsqueda de un «ámbito de mayor 
libertad», todo eso es cierto y malditamente cierto, pero 
todo eso es nada frente a la razón esencial. Si a los es- 
critores sumás los artistas y los científicos argentinos 
desparramados en el mundo, te encontrás con un país 
atrozmente empobrecido en el plano cultural. Y la gran 
mayoría de esa gente no se ha ido por las razones que 
enumerás; si no siempre han sido obligados por la ame- 
naza, lo han sido por la imposibilidad de seguir dicien- 
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do lo que creían su deber decir; cuando un Rodolfo Walsh 
lo dijo, lo eliminaron cínicamente al otro día. Esto, Li- 
liana, no nos da a los de afuera ninguna jerarquía con 
respecto a los que siguen en el país; simplemente, aque- 
llos que un día decidan decir lo que verdaderamente piensan, 
tendrán que reunirse con nosotros fuera de la patria. 
Hay y habrá, claro, lenguajes cifrados en la Argentina, 
muchas cosas se dicen hoy entre líneas, y eso ya es mu- 
cho; pero ese tipo de comunicación críptica no va más 
allá del círculo que conoce las claves, y escapa por com- 
pleto al lector de la calle y del vasto interior, ese lector 
que en cambio comprendería tan bien los últimos cuen- 
tos de Humberto Constantini que, por supuesto, serán 
publicados en México y no en Buenos Aires. 

Tenés toda la razón, Liliana, no somos ni héroes ni 
mártires; una vez más somos gente barrida afuera o aplas- 
tada adentro. Discutir estas cosas entre nosotros es per- 
der un tiempo que no pierden los que nos barren y nos 
aplastan; por eso no te he contestado para polemizar, 
como creo que tampoco vos me escribiste para eso. Una 
vez en un club de aficionados de provincia vi a dos bo- 
xeadores que se sublevaron al mismo tiempo contra el 
árbitro y le anunciaron que le iban a romper la cara 
si no los dejaban seguir como les daba la gana en vez 
de pararlos y censurarlos a cada momento. Así, Liliana, 
así creo que vamos a seguir todos nosotros desde afuera 
y desde adentro; el ring es grande, y al árbitro lo cono- 
cemos de sobra. 


Julio Cortázar 


Respuesta de Liliana 
Heker* 


Cortázar: la etimología de la palabra «polémica» no 
modifica su connotación actual, que la aproxima más 
a la controversia que a la guerra. El hecho de que usted 
deteste esa palabra («...“polémica” se emparenta con “po- 
lemos”, la guerra, y por eso detesto la palabra») no de- 
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bió impedirle advertir que en mi nota «Exilio y literatu- 
ra» (El Ornitorrinco, N.* 7) se ponían en discusión algu- 
nas cuestiones: 1) el rol que debe o no corresponderle 
a un escritor bajo un régimen militar como el que ac- 
tualmente gobierna la Argentina; 2) si, en términos de 
eficacia, pesa más el cómodo ejercicio de la libertad en 
el auto-exilio o el ejercicio riesgoso de una libertad res- 
tringida en el medio que se pretende modificar; 3) el al- 
cance de las expresiones «exilio» y «exilio cultural». 

Yo basaba mi nota en algunas opiniones suyas de «América 
latina: exilio y literatura» (Eco, N.* 205), con las que 
no coincidía y que citaba rigurosamente. Si a su vez us- 
ted hubiera discutido mi texto nos habríamos aproxima- 
do un poco más a la verdad. En eso reside la virtud 
de las polémicas; nadie las gana o las pierde, ni matan 
a nadie, como ocurre con las guerras: permiten conocer 
una opinión y sus objeciones. 

No se trataba de romper sillas («...para que las lecto- 
res se relaman las fauces anticipando sillas rotas, tiro- 
nes de camiseta y otras demostraciones propias de inte- 
lectuales ansiosos de verdad»). «Romper sillas», «darse 
tirones de camiseta», son expresiones que aluden más 
a la sensibilidad futbolística que a la confrontación de 
ideas entre escritores que disienten entre ellos. Tampo- 
co se trataba de responderle a una cordial interlocutora 
imaginaria, como usted en definitiva hizo. Vale decir: 
usted eludió la discusión. 

En su «Carta a una escritora argentina» no hay una 
sola cita ni una sola síntesis rigurosa de mis palabras; 
tampoco, el menor indicio de que las haya leído con atención. 
En cambio, su retórica sugiere una misteriosa polemis- 
ta que escribe movida por sentimientos personales («...te 
alegrás de que yo haya tomado partido...», «...te molesta 
que yo haya explicado con cierto detalle...», «...parecés 
creer que he buscado sumarme ahora...»); una polemista 
bastante original ya que, en términos generales, está de 


* acuerdo con las opiniones que pretende cuestionar («...se 


me ocurre que no tenías demasiadas críticas que hacer- 


* Premeditadamente eludo el tuteo en mi respuesta. Por razones 
cronológicas resulta natural que Cortázar utilice este tratamiento 
para dirigirse a mí. La recíproca, en cambio, conferiría a mi texto 
un tono algo ajeno al carácter que pretendo darle a mi respuesta. 
Esta no es una carta personal: es un texto en el que se discute, 
no sólo con Cortázar, cuál debe ser la militancia de un escritor 
en el país que eligió como suyo, 


599 


me...», «...el hecho de que apruebes mi punto de vista 
general...», «...anula casi totalmente tus discrepancias co- 
laterales...»). 

Pero el caso es que en todo mi artículo no he expresa- 
do un solo sentimiento personal; le propongo que los 
busque atentamente. Es más, recurrir a sentimientos per- 
sonales cuando se está tratando una cuestión ideológica 
indica endeblez en los argumentos, o demagogia. Y ade- 
más, yo no apruebo su punto de vista general; al contra- 
rio: uno de los asuntos que discuto en particular es el 
punto de vista de su texto, el que usted haya abordado 
el problema del exilio considerándose a sí mismo un exi- 
liado'. Lo que sí destaqué es la intención general de ese 
texto. Dos veces: en el cuarto párrafo y en el párrafo 
final. Concretamente escribi: «Su intención general no 
sólo no es imputable sino que puede considerarse gene- 
rosa (...; propone la no utilización del exilio como disva- 
lor, sino como conversión lúcida en una acción positiva, 
en un estímulo creador». Y en el párrafo final: «Y a no- 
sotros, acá, nos toca hacer aquello que Cortázar, ahora 
sí con toda su lucidez de escritor, recomienda a los lati- 
noamericanos residentes en Europa: sumergirnos en nuestra 
situación y volverla un hecho positivo». Ahora que tiene 
esta nueva oportunidad de leerme, tal vez advertirá a 
qué queda reducida la «tremenda contradicción entre el 
principio y el final de tu artículo», Cuidemos los adjeti- 
vos, Cortázar. Una contradicción no se vuelve más con- 
tradictoria porque se la califique de «tremenda». Si ade- 
más esa contradicción no existe, hay derecho a pensar 
que usted a veces utiliza las palabras como meros ruidos. 

El hecho, supuesto por usted, de aprobar yo el punto 
de vista general (yo escribí «intención») de su artículo 
anularía casi totalmente las discrepancias colaterales. Esa 
apreciación suya es puramente subjetiva. Las cuestiones 
que usted considera «colaterales» —y que constituyen 
el tema central de mi discusión— son las que atañen 
a la actitud que, a través de la historia, han venido asu- 
miendo en todos los países los escritores con conciencia 
nacional: entender que la literatura y el pensamiento cumplen 
un rol dentro de un proceso muy vasto y complejo, en 
el que participa todo el pueblo, y que es a los intelectua- 
les a quienes corresponde definir el signo y la gravita- 
ción de ese rol, y resistir y oponerse a una «cultura» 
impuesta por el orden dominante. 
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¿Estas cuestiones le parecen colaterales? Pero tal vez 
eso no tendría que sorprendernos. En 1951 a usted le 
desagradó la realidad del peronismo; no intentó enten- 
der esa realidad ni modificarla; simplemente se fue a 
París. Nadie lo echó, no huyó por motivos políticos: se 
fue, Queda muy claro, y usted lo admite, que no era un 
exiliado, y también queda muy claro que no consideraba 
la cuestión nacional como asunto suyo. En treinta años, 
usted sin duda ha modificado su concepción general del 
mundo: viajó a Cuba, dice haber optado por el socialis- 
mo, se adhirió a los movimientos de liberación. Pero nunca 
volvió a la Argentina. Por último, ya hace años, eligió 
nacionalizarse francés. La historia de lo que usted enfá- 
ticamente llama «mi pueblo» seguía sin parecerle asun- 
to suyo. Cierto, sí, una vez volvió: en abril de 1973 visitó 
nuestro país. En esa oportunidad nos confesó a la gente 
de El escarabajo de oro que no entendía la realidad ar- 
gentina. Es natural: un país, visto de cerca, es complejo. 
Desde 1951 hasta 1973 habían pasado muchas cosas: obreros, 
intelectuales, políticos, estudiantes, habían actuado, ha- 
bían sido silenciados, habían disentido, habían retroce- 
dido o avanzado, habían ido modificando con sus actos 
la realidad nacional hasta llevarla a esa situación de abril 
de 1973 que usted consideró favorable para visitarnos. 
En esa época se adhirió de hecho al proceso que estaba 
viviendo la Argentina. Publicó una novela, Libro de Ma- 
nuel, que de ninguna manera estaba a la altura de sus 
mejores textos, pero que yo misma defendí como opción 
(El escarabajo de oro, N.* 46, 1973), Ese libro no valía 
por su poder modificador ni como hecho artístico; su 
valor circunstancial residía en demostrar tácticamente 
que Julio Cortázar, uno de nuestros mejores narradores 
actuales y muy leído por la derecha, Cortázar, que em- 
pezó publicando en Sur, había roto manifiestamente con 
la derecha. 

Ese libro era una adhesión. Y, si me permite definir 
su conducta, yo diría que en general usted actúa de ad- 


l Usted me dice: «...si en el artículo que citás se me fue eso de 
que el exilio “sólo se me ha vuelto forzoso en los últimos años” 
lamento la patinada involuntaria...». Ocurre, sin embargo, que en 
su texto usted hace quince menciones a su condición de exiliado. 
Dice, entre otras cosas: «Nos han expulsado de nuestras patrias...». 
Como verá, resulta muy difícil atribuir su autodenominación de 
exiliado a una «patinada involuntaria». 
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herente. Apoya movimientos, se manifiesta partidario, se 
solidariza. Ese es un rol legítimo, sin duda, y le permite 
hacer pesar su prestigio, Y sus privilegios. En efecto, 
le guste a usted o no, su situación es de privilegio: escri- 
tor no exiliado, no habitante de un país sometido, difun- 
dido internacionalmente y además, ahora, casi francés, 
No sé del caso de muchos argentinos que se hayan ubi- 
cado en una situación tan cómoda para luchar por «su 
pueblo». Pero, si usted quiere, admitamos que en eso, 
en la impune lejanía que usted ha elegido, resida su efi- 
cacia, La suya. 

Lo curioso es que ahora, en virtud del riesgo que otros 
hombres han corrido por quedarse en su patria, y aun 
de la muerte de otros hombres, usted convierte su vivir 
en París en una —la— elección combativa: usted ahora 
es un escritor con conciencia nacional que ha elegido 
el mejor camino, El único posible, al parecer, Lo reco- 
mienda a los otros escritores argentinos. Escribe: «Sim: 
plemente, aquellos que un día decidan decir lo que ver- 
daderamente piensan, tendrán que reunirse con nosotros 
fuera de la patria». 

Quiero señalar tres puntos de ese párrafo: 

1) El uso de «nosotros». ¿En qué legión se está enro- 
lando mediante el pronombre «nosotros»? ¿En la de los 
escritores argentinos que desde hace treinta años viven 
en París? ¿En la de los escritores argentinos que, ante 
la deprimente situación nacional, han decidido vivir más 
cómodos en el extranjero? ¿En la de los poquísimos es- 
critores argentinos que, profundamente ligados siempre 
a la realidad nacional, ha debido irse por razones politi- 
cas concretas? La aclaración sería importante ya que su 
carta, como usted mismo lo advierte, está destinada a 
lectores extranjeros, quienes, al no tener referencias, darán 
a su frase cualquier sentido, o el sutilmente heroico (¡ah, 
«polemos»!) que desliza su retórica. «Tendrán que reu- 
nirse con nosotros» implicaría una orden militar, llegar 
en pelotón a esa especie de puesto de avanzada de la 
literatura nacional, puesto en el que usted ya se ubicó 
irrevocablemente por la gracia del pronombre «nosotros». 
Usted ya lo ha elegido; ahora, los valientes tendrán que 
seguirlo, No es la única vez que usted se ampara en el 
«nosotros». En la respuesta que le da a Julio Huasi, y 
que publicó en parte Reportaje a la cultura (N.* 2), dice: 
«¿Dónde están, quiénes son los verdaderos exiliados? ¿No- 
sotros, dispersos en el planeta, o todo un pueblo priva- 
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do de sus mejores artistas y escritores?» Acá, la expre- 
sión «nosotros, dispersos en el planeta» confiere a su 
situación particular un dramatismo que, al aplicarlo a 
su situación real, resulta un poco cómico. Y no voy a 
enumerar por ahora a todos los dramaturgos, narrado- 
res, poetas, actores, directores de teatro, pintores y mú- 
sicos que actualmente viven en la Argentina porque la 
sola expresión que usted utiliza, «los mejores», dentro 
de la cual se enrola, es tan megalómana que no necesita 
ser refutada?. En cambio le voy a recordar que «todo 
el pueblo» siempre ha estado privado de sus mejores 
artistas y escritores. Y no sólo por la censura. Esa es 
una de las razones por las que ciertos escritores decidi- 
mos quedarnos: porque es este país nuestro el que que- 
remos cambiar. Esta realidad —un pueblo real que no 
tiene acceso a la cultura, gente que a veces no tiene pa- 
ra comer, desocupados, desaparecidos por los que nadie 
responde, hombres a los que echan del trabajo por ple- 
garse a un paro—, todo esto es la realidad nacional. ¿Se 
puede, a la vez, elegir afrontarla y elegir vivir en París? 
Quizá. Pero, ¿se debe? 

2) La expresión «decir lo que verdaderamente piensan», 
Usted escribe: «...aquellos que un día decidan decir lo 
que verdaderamente piensan tendrán que reunirse con 
nosotros fuera de la patria». Y yo le pregunto: ¿a quién 
se lo van a decir entonces? Cito lo que ya escribí: «¿Qué 
sentido tiene, para un escritor nacional, testimoniar su 
verdad si no va a ser leída por aquellos, fundamental. 
mente sus compatriotas, para quienes esa verdad está 
destinada? La escritura como acto político necesita el 
receptor adecuado, no es un grito en el vacio ni tiene 
un valor absoluto: su valor es circunstancial y, por lo 
tanto, debe estar inmersa en la circunstancia sobre la 
que pretende actuar». Su planteo sobre la escritura de 
sus textos políticos es exactamente el opuesto del que 
yo propongo: usted desplaza al receptor en beneficio del 
derecho de Cortázar a decir lo que se le ocurra. Pero 
decir lo que a uno se le ocurre no es lo mismo que tener 
lucidez política. Usted escribe: «...yo no tengo por qué 
escribir así puesto que mis artículos se publican en mu- 


2 Sin entrar por ahora en consideraciones de eficacia política, le 
recuerdo que en la actualidad viven en la Argentina escritores co- 
mo Borges o Sábato o Bioy Casares o Mujica Láinez. Este hecho 
hace que su juicio taxativo sea, por lo menos, discutible, 
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chos países y ésa es mi manera de dar a conocer lo más 
ampliamente posible lo que me parece necesario y útil». 

Usted se emociona con su libertad. «Yo no tengo por 
qué escribir así puesto que mis artículos se publican en 
muchos países». Lo felicito. Pero ocurre que para algu- 
nos intelectuales argentinos «publicar en muchos países» 
no atemperaría el hecho de «publicar intrascendencias 
en la Argentina». Esos intelectuales no ponen el acento 
en «publicar» sino en «testimoniar la realidad nacional». 

No los calma ser difundidos a través del planeta: bus- 
can pesar sobre la circunstancia argentina. Usted podría 
argumentar con todo derecho que ése no es su propósi- 
to. Pero no lo argumenta; elige, al parecer, la ubicuidad: 
el párrafo que cité («yo no tengo por qué escribir así 
puesto que mis artículos se publican en muchos países...») 
termina: «...y confiar en su ingreso, por diversas vías, 
a su destinataria natural que es la Argentina», Esa con- 
fianza en que sus textos llegarán «por diversas vías» es 
un proyecto demasiado vago, demasiado fundado en el 
azar —o en el trabajo y el riesgo de otros. ¿Se ha pre- 
guntado, Cortázar, si sus textos políticos son lo bastante 
sólidos, si están fundados en un conocimiento de la rea- 
lidad nacional lo suficientemente profundo como para 
que valga la pena de que alguien aquí se haga cargo de 
esa «clandestinidad» que usted propone para su difusión? 

3) La conducta que usted propone —que los que ten- 
gan algo que decir se vayan de la Argentina— es curio- 
sa. La derecha no lo habría expresado mejor. Yo no creo 
que aquellos que forzosamente han debido irse suscri- 
bieran esa frase suya. No creo que un escritor profun- 
damente argentino como Humberto Constantini, al que 
usted cita, que un escritor con clara conciencia nacional 
como David Viñas, a quien no cita, les recomendara a 
todos los escritores de la Argentina que tienen algo que 
decir lo mismo que usted les recomienda. El exilio es 
una fatalidad, o una desdicha, no una militancia demo- 
ledora. Un escritor, individualmente, puede elegir irse: 
su Obra y sus actos justificarán o no esa elección. Lo 
que no puede es erigir su decisión personal en progra- 
ma político; no puede proponer el éxodo en nombre de 
una presunta combatividad fundada en «decir lo que ver- 
daderamente se piensa». Decirselo a quién, y para qué, 
esos son los interrogantes que debe plantearse todo in- 
telectual lúcido y a partir de las respuestas que se dé, 
decidir si su camino más eficaz es el de marcharse. Pro- 


poner el éxodo como «praxis» supone creer que la histo- 
ria de los pueblos la dirige Dios. Un día pondrá un go- 
bierno a nuestro gusto y todos volveremos gozosos. No, 
Cortázar. Un país no es un hotel turístico en el que nos 
quedamos cuando la estadía nos resulta grata, y al que 
abandonamos cuando la atención no nos satisface, Un 
país, el sentido de su historia, son entrañables cuestio- 
nes que nos conciernen a todos. Los intelectuales, los 
artistas, tenemos un papel que cumplir —no el más im- 
portante, desde luego, ya que siempre es el pueblo el 
que define un proceso. Pero la función que nos corres- 
ponde, no la vamos a dejar en manos de otros. 

Usted tiene demasiada fe en la censura, en el orden 
establecido, Nadie puede alterar ese orden, de ahí que 
todo intelectual —usted en particular— bajo la censura 
sea un exiliado cultural. También es posible invertir el 
razonamiento; usted necesita llamarse a sí mismo exilia- 
do, de ahí que acepte que la censura es inamovible e 
inexorable —de no ser así, tendría que buscar los mo- 
dos de traspasarla, en lugar de condolerse por su condi- 
ción de exiliado. Le dejo a usted decidir el orden de las 
proposiciones, Lo cierto es que escribe: «A mi afirma- 
ción de sentirme dolorosamente separado de mi pueblo 
en el plano cultural, después de prohibiciones inequívo- 
cas, contestás que exagero». Voy a dejar de lado el aná- 
lisis de las expresiones «dolorosamente» y «mi pueblo». 
Y apenas voy a señalar que lo que usted sintetiza «con- 
testás que exagero» es un fragmento de mi texto (pág. 
4, col. 1, líneas 46 y ss.) donde, entre otras cosas, hablo 
de la situación de los pueblos latinoamericanos, de la 
situación en que han creado siempre los escritores re- 
beldes en sus países, y donde, para fijar el alcance de 
lo que podría llamarse «exilio cultural», hago un parale- 
lo entre el silencio a que fue sometido durante doce años 
en su propia patria uno de nuestros mayores y más ín- 
tegros escritores, Leopoldo Marechal, y la difusión que, 
aun residiendo usted en el extranjero, tienen sus textos 
en la Argentina. Advertirá que la frase «contestás que 
exagero» traiciona un poco mi pensamiento. 

Voy a detenerme ahora en la expresión «prohibiciones 
inequívocas» que explicaría la separación entre usted y 
«su» pueblo y, por lo tanto, su exilio cultural. 

Toda prohibición es en sí un hecho absoluto; difícil- 
mente admite un adjetivo como «inequívoca». En nues- 
tro país, en particular, suele manifestarse sin ninguna 
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sutileza: nadie necesita agregarle adjetivos para darle dra- 
matismo. Pero además ocurre que, entre tantas obras 
prohibidas como hay en la Argentina, sus obras no es- 
tán prohibidas. Como usted mismo lo afirmó, en el caso 
de Alguien que anda por ahí un representante del go- 
bierno le sugirió a Editorial Sudamericana que no pu- 
blicara dos cuentos de ese libro —vale decir que, en úl- 
tima instancia, eso habría sido una autorización equívo- 
ca y no una «prohibición inequívoca» y lo cierto es que 
el libro, completo, figura desde hace tiempo en la lista 
de best-sellers. O sea que, como en el caso de la «tre- 
menda contradicción», hay derecho a suponer que se es- 
tá disimulando el uso de un sustantivo —«prohibiciones»— 
tras el ruido del adjetivo, «inequivocas». Si la presunta 
prohibición de su libro le daba derecho a declarar en 
Colombia que a usted lo habían expulsado de su patria, 
ahora que el libro se vende en todos los quioscos y li- 
brerías, ¿qué va a declarar?: ¿qué el gobierno argentino 
lo ha recibido con los brazos abiertos? 

Hay otro hecho, más significativo, que invalida su fra- 
se «sentirme dolorosamente separado de mi pueblo en 
el plano cultural». Mucho antes de que Bruguera difun- 
diera Alguien que anda por ahí, la revista Contexto pu- 
blicó el más explícitamente comprometido de sus cuen- 
tos: «Apocalipsis en Solentiname». Y eso tal vez le re- 
cuerde algo que parece olvidar: la cultura de un pueblo 
no la decretan sus gobiernos. Se abre paso como puede, 
a pesar de la censura y de la represión. Crea sus pro- 
pias vías, cuando se le cierran todas las vías. Espero 
que esto lo ayude a «entender mi razonamiento». Usted 
dice: «...hay algo que no entiendo en tu razonamiento. 
Discutis mi noción de “exilio cultural” en el sentido de 
que la supresión o censura del pensamiento escrito es 
materia corriente en nuestros países, y una vez más te 
parece que exagero». Y luego de este párrafo —tan poco 
claro, por lo demás, que sólo usted y yo sabemos lo que 
quiso decir—, me explica con paternal condescendencia 
eso de «mal de muchos, consuelo de tontos». Gracias. 
Pero yo no decía algo tan estúpido como «que en Guate- 
mala o Bolivia lo censuren a Fulanito» (el hallazgo es 
de su prosa) vuelve menos inquietante la censura en la 
Argentina. Nada de eso. Textualmente decía: «Arbitra- 
riedades o barbaridades como la que consigna Cortázar 
constituyen el ámbito en que, salvo épocas excepciona- 
les, han creado y opinado todos los escritores rebeldes 
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en sus países. Y no es que yo, ahora, defienda la censu- 
ra (...) Simplemente digo que es ésta, y no otra, la situa- 
ción de nuestros países, la que pretendemos cambiar también 
con nuestras palabras. Y que aun bajo estas condiciones 
Latinoamérica viene dando una literatura realmente grande, 
capaz de encontrar un estímulo y un sentido para el ac- 
to creador justamente en la hostilidad del medio. Y este 
trabajo continuo por hacer prevalecer la propia concep- 
ción del mundo hace que un intelectual o un artista se 
sienta culturalmente integrado a su país; de ninguna manera 
un exiliado cultural». 

Como verá, su frase «una vez más te parece que exa- 
gero», una vez más ha traicionado mi pensamiento. Us- 
ted dice no entenderlo del todo; trataré de iluminarlo 
con esta pregunta: ¿Desde cuándo un escritor espera que 
el oficialismo lo autorice a ser parte de la cultura de 
su pueblo? En situaciones como la que estamos vivien- 
do el escritor utiliza sus palabras para revertir la muer- 
te cultural que le quieren imponer desde arriba. Se es- 
cribe a pesar de la censura, y contra la censura, Y ya 
que las palabras son un riesgo, se aprende a no dilapi- 
darlas, a explotar al máximo sus posibilidades de efica- 
cia. Un ejemplo negativo explicará mejor lo que quiero 
decir. Usted manifiesta lo que, según su deseo, le espe- 
raba al anterior gobierno argentino; dice con infantil enojo: 
«Igualito que a Somoza, igualito que a Batista». Como 
argumento político, admitirá que no es de los más lúci- 
dos que se hayan expresado en el destierro. No tiene 
más finalidad que la de dejar inscripta su santa indigna- 
ción. Supongo que es fácil, y hasta gratificante, hacerlo, 
sobre todo si el riesgo de publicar las palabras que uno 
pronuncia lo corren otros. Pero acá, cada uno de noso- 
tros corre el riesgo por sus propias palabras; de ahí que, 
al pronunciarlas, tratemos de que sirvan a una causa 
concreta, y no a nuestra propia vanidad. Usted me dirá 
que no le exigió a nuestra revista que publicara su car- 
ta. Cierto. Y le diría más: usted eligió que su carta no 
se publicara en la Argentina. Entre el exabrupto ese de 
Batista y Somoza, y la posibilidad de que sus palabras 
fueran leídas por lectores argentinos, eligió el exabrupto. 

Usted no parece creer que haya una acción posible en 
tanto oficialmente no lo autoricen a la acción: revela una 
fe excesiva en la represión y en la censura. Me pregun- 
ta: «¿Qué satisfacción puede tener alguien como vos le- 
yendo un texto mío cuya publicación depende exclusiva- 
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mente de que no contenga una sola línea que moleste 
a los dispensadores de la libertad de expresión?». Coin- 
cidirá conmigo en que el término «satisfacción» no es 
el más afortunado para vincularlo a un texto literario. 
Un plato de ravioles satisface. La literatura inquieta, o 
conmueve, o moviliza. Pero dejando esto de lado, ¿qué 
conclusiones se pueden extraer de ese párrafo? Yo ex- 
traería, fundamentalmente, dos. Según usted, ningún texto 
suyo publicado actualmente en la Argentina merece ser 
leido por «alguien como yo» —supongo que «alguien co- 
mo yo» es alguien que piensa que la literatura no es 
un mero pasatiempo, Y me pregunto: si sus textos no 
merecen un lector así, ¿qué lector merecen? ¿qué lector 
frívolo supone usted para esos escritos? Y también me 
pregunto: ¿Es ético que un escritor permita la publica- 
ción de un texto suyo si cree que sólo va a admitir una 
lectura pasatista? Usted me dice: «¿Te has preguntado 
qué textos (míos) seleccionan esos suplementos?». Le res- 
pondo: ni más ni menos que los que usted ha escrito. 
Un escritor es responsable de todas las palabras que pu- 
blica. Si las cree triviales, tiene una solución: no darlas 
a conocer; sobre todo, no mandárselas a «su» pueblo. 
Y le recuerdo que la valoración negativa que usted hace 
de los textos que publica en la Argentina es suya, no mía. 

Pero vamos a la segunda conclusión. Usted dice: «...un 
texto mío cuya publicación depende exclusivamente de 
que no contenga una sola línea que moleste a los dis- 
pensadores de la libertad de expresión». Está muy claro 
su convencimiento del carácter infalible de la represión 
y la censura lo lleva a hacer del autoexilio una actitud 
de combate: la única posible, En otro párrafo dice, refi- 
riéndose a la carta que me dirige: «... preveo que mi 
respuesta sólo te llegará un día indirectamente y no en 
los suplementos dominicales de Buenos Aires». Y yo le 
pregunto: ¿Desde cuándo la única vía directa de expre- 
sión que tiene un escritor son los suplementos dominicales? 

No, Cortázar, un intelectual no tiene por qué ser tan 
candoroso; no espera que ningún gobierno le dé permi- 
so para expresar sus ideas, ni que los suplementos do- 
minicales lo inviten a manifestar su pensamiento. Cuan- 
do los medios masivos acceden a difundir parte de ese 
pensamiento, mucho mejor. Pero aun si eso no ocurre, 
siempre hay modos de ingeniárselas. Y es precisamente 
en épocas como ésta, cuando se hace más necesario crear 
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vías marginales y aprovechar todos los recursos posi- 
bles, la sutileza, por ejemplo, a pesar de los decretos oficiales. 
Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa menos ex- 
plícita; pero también es cierto que la realidad hace a 
nuestras palabras más eficaces. Hoy, en la Argentina, 
hasta Borges se ha vuelto un escritor político. Qué para- 
doja: para los argentinos, una declaración de Borges pu- 
blicada en un diario de acá, es mucho más revulsiva que 
las de usted, publicadas en otros países. 
Declaraciones, solicitadas, movimientos teatrales, ta- 
lleres literarios, revistas de literatura, son hechos que 
usted sin duda ignora. Usted vive en París y, al parecer, 
confía en los suplementos dominicales. No son buenas 
maneras de entender la realidad cultural de nuestro país. 
Pero, ya que sus fuentes de información son tan preca- 


- rias podría, al menos, tener el cuidado de no generalizar 


acerca de lo que pasa en la Argentina. En la respuesta 
a Huasi que antes cité, usted dice: «Los que han seguido 
allá (se refiere a los escritores y artistas argentinos que 
vivimos acá) están obligados a volver a una especie de 
“arte por el arte”». ¿A qué se refiere concretamente? 
¿A la obra de Manauta, de Tejada Gómez, de Blaisten, 
de Castillo, de Beatriz Guido, de Asís, de Lastra, de Martini 
Real, de J.J. Hernández, de Marta Mercader, de Elvira 
Orphée, de Marta Lynch, de Sánchez Sorondo, de Man- 
zur, de O'Donnell, de Piglia, de Fogwill, de Brailosky, de 
Rabanal, de Medina, de Lagunas, de Ana María Shua, 
de Gusman? ¿Al teatro de Cossa, de Dragún, de Halac, 
de Somigliana, de Pavlosky, de Aida Bortnik; de Grisel- 
da Gambaro, de Viale? ¿A los textos críticos de Beatriz 
Sarlo, de Pezzoni, de Romano, de Kovadloff, de Sastu- 
rain? ¿A la poesía de Juarroz, de Veiravé, de Aguirre, 
de Alonso, de Boido, de Olga Orozco, de Aulicino, de Pozzi, 
de Freidemberg, de Irene Gruss, de Genovese? ¿A todos 
los escritores jóvenes que se están formando en los ta- 
lleres? ¿A los cuarenta y dos autores y directores y a 
los doscientos actores de Teatro Abierto? ¿A la pintura 
de Berni, de Alonso? ¿Cuáles obras de cuáles autores 
serían consideradas por usted «arte por el arte»? Y a 
ver si acabamos de entender su severo“criterio estético: 
¿dónde ubicaría cada una de sus propias obras? Último 
round, Sesenta y dos, modelo para armar, Un tal Lucas, 
cuentos como «La banda», o «La barca o nueva visita 
a Venecia»; ¿cómo los calificaría? ¿Arte comprometido, 
frivolidad, arte por el arte, mala literatura? 
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No, Cortázar, lo más probable es que, cuando se juz- 
gue históricamente la literatura de esta época, se advierta 
justamente nuestra ruptura con el «arte por el arte». 
Para no hablar de que quienes hemos vivido desde den- 
tro este proceso argentino estamos en mejores condicio- 
nes que usted de crear una literatura de testimonio. 

Y algo más. Usted me dice: «En cuanto a que conside- 
res exagerada mi afirmación de que salir de la Argenti- 
na me sería más difícil que entrar, lamento que hayas 
pasado por alto la fecha en que se publicó esa afirma- 
ción, a fines del 78...». Y me explica, desde París, lo que 
ocurría entonces en la Argentina. Lamento que usted haya 
pasado por alto, Cortázar, que a fines del 78 yo estaba 
en la Argentina. Me privo de conmoverlo contándole por 
qué mi situación era menos confortable de lo que po- 
dría haber sido la suya acá. No importa demasiado. Esa 
inconfortabilidad es la que la mayoría de nosotros eli- 
gió. Muchos estamos para la resistencia, Otros ya ven- 
drán para los festejos. 


El Ornitorrinco, n.* 10, octubre-noviembre 1981 


Liliana Heker 


La década vacía 


Introducción 


AS J amás fuimos tan libres como bajo la ocupación 
alemana». Estas palabras de Sartre, con las que comien- 
za La República del Silencio, no sólo expresaban en los 
años setenta la paradoja existencial de la libertad, sino 
que nos ayudaron a vivir bajo la dictadura militar ar- 
gentina. Sentíamos, al repetirlas, que la resistencia tam- 
bién era posible en nuestro país, ya que lo había sido 


. en Francia durante el más criminal y oprobioso régi- 


men de la historia contemporánea; sentíamos que si otros 
hombres habían sobrevivido-a un ejército invasor, tam- 
bién nosotros podíamos sobrevivir a la ocupación de nuestro 
propio ejército, Cada gesto de libertad, por mínimo que 
fuera, cada acto de disconformidad con lo que estaba 
ocurriendo, era un modo de certificarnos que la digni- 
dad humana estaba de nuestro lado. No eran necesarias 
actitudes desmesuradas o heroicas. Cualquier cosa po- 
día ser la libertad. Desde desfilar los jueves con las ma- 
dres de Plaza de Mayo a negarse a mostrarle los docu- 
mentos en la calle a un policía, desde mencionar el nombre 
de Haroldo Conti en una conferencia a salir a caminar 
de noche, solos, por un barrio apartado de Buenos Aires, 
desde fundar una revista casi secreta a visitar en la cár- 
cel a un amigo detenido, cualquier transgresión a ese 
orden perverso que se autodenominó «proceso» podía llegar 
a ser un gesto donde se ponía en acto una idea total 
de la vida. Insisto, no se trataba de grandes rebeliones, 
por otra parte imposibles, ni de conductas espectacular- 
mente nobles o ejemplares; se trataba sencillamente de 
ir viviendo, cada día, como si el poder ya no pudiera 
tocarnos, convencidos, un poco paranoicamente tal vez, 
de que el mal era más transitorio que nosotros. 
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Hubo, por supuesto, rebeldías en las que se ponía en 
juego algo más que la libertad de conciencia. La de las 
madres de Plaza de Mayo fue una de ellas. La del Teatro 
Abierto, otra. Hubo manifestaciones obreras que, como 
la de 1982, reclamaron a gritos la abolición de la dicta- 
dura y obligaron a los militares a apelar a la visita con- 
ciliatoria del Papa o a invadir las Malvinas. Pero sobre 
todo hubo la vida cotidiana, en la que un acto tan ínfi- 
mo como entrar en un cine para ver Quemada u oír 
la marcha peronista cantada en un estadio del Mundial, 
podían hacernos sentir que no éramos los últimos de 
los hombres. 

Los textos que Félix Grande me ha pedido que publi- 
que, dan, quizá, mínima cuenta de que vivir en la Argen- 
tina durante esos años no era necesariamente autocon- 
denarse a la vergiienza o al silencio. Hubo, por otra par- 
te, muchos escritores y poetas que hicieron lo mismo. 
Recuerdo los primeros números de Posta de Arte y Lite- 
ratura, editada en 1977 por Manuel Amigo y Jorge Bre- 
ga; recuerdo Nova-Arte, de Enrique Záttara; Ulyses, de 
Horacio Tarcus; Contexto, dirigida por Ariel Bignami. 
Recuerdo los artículos políticos escritos en Punto de Vista 
por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Recuerdo aquel 
inolvidable texto de María Elena Walsh, «Argentina, País- 
Jardín de Infantes», publicado en Clarín. O el de Marco 
Denevi: «Argentina, país del silencio». Recuerdo, sobre 
todo, a un periodista cordobés que vino a entrevistarme 
hacia 1978 y que no censuró una sola de mis palabras: 
él y toda su sección perdieron el puesto, mientras yo 
seguía en mi casa de Buenos Aires, escribiendo una no: 
vela, en paz conmigo mismo. 

En cuanto a estos artículos, los escribí para la revista 
El Ornitorrinco, que fundamos en 1977 con Liliana He- 
ker, Sylvia Iparraguirre, Cristina Piña, Irene Gruss, Da- 
niel Freidemberg, Enrique Záttara, Bernardo Jobson. Si 
publicarlos entrañaba algún riesgo, era un riesgo com- 
partido por todos, y ni siquiera estoy seguro de que quí- 
siéramos darnos cuenta. 


Editorial 


Y de pronto, sin saber muy bien cómo, los argentinos 
hemos empezado a pensar cierta palabra. Hasta ayer só- 
lo la pronunciábamos. Algunos con ironía, algunos con 


incredulidad, como al pasar: como una especie de conju- 
ro. Otros no, otros, desde el principio, la articularon en 
serio, Todo comenzó como un vago juego algo macabro, 
una inocente perversidad de gente que sabe que ciertas 
cosas siempre ocurren a otros, o en países remotos, u 
ocurrieron aquí pero hace mucho, en ese territorio de 
fantasmas al que llamamos historia, Se la nombraba, a 
veces, sin pensar en su significado, pero su significado 
iba lentamente abriéndose paso en los diarios y en la 
televisión entre otros miles de palabras sobre el mun- 
dial de fútbol o la muerte de un Papa, luchando en nuestra 
conciencia con los delicados disparates de Borges sobre 
la inepcia verbal de Lorca. Y de pronto se instaló entre 
nosotros, plena de náusea, como una de esas garrapatas 
que viven meses y meses adheridas a un animal y se 
hinchan hasta reventar, Guerra, Ahí está, y ahora, sien- 
do escritores deberíamos ser muy hábiles para fingir que 
este asunto no concierne al ejercicio de las letras. Hay 
que comprometerse, como decíamos ayer, Hay que es- 
cribir que tanto en Chile como en la Argentina existen 
quienes están materializando, con hechos, lo que hasta 
ayer fue una palabra. 

La cuestión hay que plantearla así, y sin retórica. Nuestro 
país y Chile sometieron al arbitrio de Inglaterra un tro- 
20 de territorio y de mar en litigio. Los abogados de 
la corona británica decidieron que el territorio en discu- 
sión, y también el que no estaba en discusión, es chile- 
no. Chile se atiene al fallo. La Argentina lo rechaza por 
su tono insultante y por no limitarse a lo litigado, Los 
dos países tienen razón. ¿Cómo? ¿Puede ser que dos te- 
sis contrarias sean válidas? Por supuesto que puede ser. 
Válidas o erróneas, da lo mismo: puede ser. Kant, hace 
200 años, lo probó en otro terreno más trascendental, 
el de Dios. Y qué pasa entonces cuando dos países creen 
de buena fe tener razón. Aparecen los valores. El honor 
argentino, el honor chileno; la soberanía argentina, la 
soberanía chilena; nuestro coraje indomable, el de ellos, 
¿Existe, dibujada en las estrellas, la Tabla que mida es- 
tos valores? Supongamos que el presidente de Chile di- 
jera: «Yo, siendo argentino, habría aceptado con honor 
un fallo adverso». Ya se ve: si se lo acepta, honor; honor 
si no se lo acepta. Pero sobre todo, ¿quién garantiza que 
como chileno hubiese aceptado un fallo adverso para su 
territorio, siendo, ese fallo, la consecuencia del acto de 
un gobierno al que, por sus ideas, derrocó militarmen- 
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te? No hace falta pensar en la mala fe del general Pino- 
chet, ni adjudicarle al entero pueblo chileno no sé qué 
designios imperialistas: hace falta ser francos. Chile tampoco 
habría aceptado hoy una decisión desfavorable. ¿Por qué? 
Porque ellos, como nosotros, y cada cual según su jui- 
cio, sentiriían menoscabados su honor, su soberanía, su 
buena fe. 

¿Solución?: matarnos. 

Porque en toda historia se habla mucho de soberanía, 
de integridad territorial, de honor; se susurra (y en al- 
gunos casos se grita) la palabra demencial. Guerra, Lo 
que no se dice, lo que ni nosotros ni ellos decimos, es 
que la guerra significa matarse. La guerra son miles de 
muchachos de 18 ó 20 años, matándose; miles que des- 
pués ya no son muchachos sino hombres de cualquier 
edad, y finalmente niños, y mujeres, y hasta animales. 
Sí, porque alguien, acá o en Chile, ¿va a decir de una 
buena vez esto? Alguien va a decir que un país, ¿su «so- 
beranía territorial», no es meramente piedra y tierra y 
agua, una napa mineral, una cosa? Un país son sus mu- 
jeres y sus hombres y sus plantas y sus perros. Un país 
es todo lo que vive sobre su tierra y todo lo que natural- 
mente muere en ella. Y la guerra mata con la estupidez 
ciega de la peste o los tifones, peor, porque es un cata- 
clismo organizado. Hace un tiempo hubo un terremoto 
en Chile; enviamos víveres, mantas, medicamentos. Hu- 
bo un terremoto en San Juan; hombres chilenos salva- 
ron vidas argentinas y ayudaron a apuntalar de nuevo 
las vigas de las casas. ¡Cómo! Ahora, ¿qué cambió? 

Nada cambió. 

Estos hombres y aquellos somos la misma gente de 
carne y huesos. Si mañana mismo un terremoto diezma- 
ra aquel país o el nuestro, volarían aviones con frazadas 
y penicilina y leche, y haríamos patéticos discursos ofi- 
ciales y nos sentiríamos cristianos. Como no habrá te- 
rremoto, pertrechémonos para asesinar O que nos asesi- 
nen, cada cosa en su lugar. Eso es la guerra, la lógica 
de los imbéciles. 

¿Qué solución podemos dar los intelectuales, suponiendo 
que el mero hecho de escribir no nos haga sospechosos 
de cobardía o deshonra? No sé. Yo no soy los intelec- 
tuales sino uno solo, hablo por mí, y no tengo solucio- 
nes. En cuanto al miedo a la guerra, me gustaría tenerlo 
(más bien es repulsión, si he de ser franco) y poder in- 
culcárselo a todos mis compatriotas, sobre todo a cier- 
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tos héroes verbales que por su condición, senilidad o 
ineptitud mental, arden de coraje cuando quienes mar- 
chan a hacerse matar son otros. 

Espero que nadie me acuse de minar la moral de nuestros 
ejércitos. Confieso que también me gustaría desmorali- 
zar a los válerosos cruzados chilenos. Porque una cosa 
sé. Las islas y el mar no serán ni más ni menos nuestros 
por más que matemos o nos maten. Si asesinar gente 
diera la razón, la tierra estaría quieta en medio del sis- 
tema solar, o Caín, bien mirado, no habría hecho más 
que demostrar un feorema, 

Octubre/noviembre 1978 


Los derechos de la inteligencia o 


el huevo dorado 


Sin la algarabía festiva y polémica de aquellos áureos 
años 60, quizá con demasiado esfuerzo para sobrevivir, 
siguen saliendo revistas literarias. Y así, casi furtivamente, 
con cinco números en vez de los seis previstos, El Orni- 
forrinco ha cumplido su primer aniversario. ¿Vale la pe- 
na replantear el sentido que tiene hoy empecinarse en 
publicar una revista de literatura? Hace una década, cues- 
tionar el oficio de escribir, declarar con estruendo la 
inutilidad de la poesía, la ineficacia de la ficción, la muerte 
del teatro, era la pose de todo semiescritor que, sin mu- 
cho desgaste mental, quería ubicarse a la vanguardia de 
algo. Pera, como ocurre con todo en este mundo, los cues- 
tionamientos también se historizan. Si hace diez años 
esa actitud era un eco de la polémica desencadenada por 
Sartre, en París, con su mal comprendido «ante un niño 
que se muere de hambre La náusea no tiene peso», y 
si para muchos intelectuales argentinos sólo significaba 
úna nueva moda, una astuta manera de enrolarse en dos 
frentes sin estar realmente en ninguno, hoy las cosas 
han cambiado. La historia nos borró toda posibilidad de 
jugar a las modas. Ya no solemos pensar en Francia, 
por no decir que ni hay tiempo. No necesitamos impor- 
tar conflictos. Nuestros conflictos literarios se han vuel- 
to nacionales. O mejor, hay uno solo, que hoy no se plantea 
pero que ahora sí acosa a los escritores argentinos. ¿Sirve 
de algo, en nuestro país, escribir libros, sacar revistas 
de literatura? No hablamos de aquellos literatos flotan- 
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tes que cada tanto descienden de las estrellas y ponen 
un libro como un huevo dorado, alados seres a quienes 
no afectan los cambios terrestres. Hablamos de noso- 
tros, y de los que siempre han creído que un escritor 
no sólo es testigo sino también parte responsable de su 
país y de su tiempo. Un protagonista. Y Unamuno, a quien 
le gustaba señalar la identidad etimológica de testigo y 
mártir, también podría intercalar su parrafito sobre es- 
te protoagonizar del escritor. Cuál es, en suma, nuestra 
situación en 1979, Exteriomente todo parece desfavore- 
cer cualquier movimiento intelectual o artístico: la gen- 
te que nos importa no puede comprar libros, hasta las 
mejores editoriales han entrado en una desenfrenada com- 
petencia por vender basura (en inglés: bestsellers) con 
el mismo entusiasmo, y acaso por los mismos motivos, 
de hace unos años, cuando descubrian un genio latinoa- 
mericano cada semana. Las nuevas generaciones no tie- 
nen dónde publicar, lo que en los hechos se traduce en: 
no existen nuevas generaciones. Y la vieja generación, 
que hoy amontona a escritores de 30 a 60 años, parecie- 
ra estar trabajando en el vacío. Queda el consuelo de 
la inmortalidad, es cierto. Pero un escritor vivo, vive só- 
lo en sus contemporáneos. Ninguna ilusión atemporal 
puede mitigar la angustia de no existir ahora para los 
otros, en los otros. Y acá está justamente la respuesta. 
Porque, qué será de nuestra realidad, con nosotros den- 
tro, si abandonamos (y en manos de quién) el territorio 
que nos concierne especificamente. Qué sería de la ente- 
ra realidad si cada creador abandonase el terreno que, 
por derecho propio, le corresponde. Y enfatizamos crea- 
dor porque también hay destructores, y parásitos, espe- 
cies a las que no concierne este editorial. Porque ésta 
es nuestra historia, no la de los «otros». Un país no es 
un puesto de feria al que nos acercamos si nos conviene 
el precio y del que nos alejamos cuando cambia el ver- 
dulero. Este país es el nuestro, y semos por lo menos 
tan responsables de su imagen definitiva como los fut- 
bolistas, un premio Nobel de ciencia, miss Mundo, un 
presidente de la República, o el más humilde maestro 
de La Quiaca. Un ejemplo servirá para ver si a los inte- 
lectuales les cabe o no un rol en la Argentina: la increí- 
ble polémica sobre la matemática moderna. No les con- 
cernía sólo a ellos, pero fueron los matemáticos quienes 
salieron al cruce, vale decir: los únicos que tenían auto- 
ridad científica para defender una causa científica. Científica, 
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aunque se la haya querido plantear como política. Ca- 
bría preguntarse: ¿es tan importante, justifica tantas páginas 
como las que se han escrito dilucidar el significado de 
la palabra «vector» en la Argentina de hoy? La amenaza 
de una guerra con Chile, el latente conflicto con Brasil, 
la crisis económica interna, ¿no empequeñecen hasta la 
nulidad la cuestión de si se enseñará o no matemática 
moderna en los niveles primario y medio? De ninguna 
manera. Desde Sarmiento sabemos (y lo aprendimos en 
el nivel primario) que ninguna medida arbitraria puede 
destruir el pensamiento; el desencanto, el abandono, el 
no te metás, el desinterés por seguir defendiendo los de- 
rechos de la inteligencia, eso sí destruye. Destruye a los 
pueblos, Una sociedad cuyos hombres han perdido las 
ganas de expresarse, es un objeto de investigación ar- 
queológica: es una sociedad muerta. Si los matemáticos 
han elegido intervenir en un debate que no les concer- 
nía sólo a ellos, y si hemos de ser lógicos, prácticamen- 
te no los afectaba (¿cómo prohibir la suma de matrices 
o el producto cartesiano de dos conjuntos al pensamien- 
to matemático?). Son los artistas, son los escritores, los 
que deben afrontar los problemas de la literatura y del 
arte. Si no se puede trabajar en una situación favorable, 
se trabaja contra una situación desfavorable. Desde ha- 
ce quince años venimos diciendo que nuestro país no 
es Francia, ni Inglaterra, ni Italia: culturas seculares y 
casi congeladas que agobian a sus creadores. Nuestra 
literatura, nuestro arte, todavía están haciéndose. Y se- 
guir haciéndolos es cosa nuestra. Esta situación no cam- 
bió. Un país no se construye ni se destruye en un día. 
Este es el tiempo que nos tocó vivir, ésta es la tierra 
que asumimos y es acá donde tenemos, nosotros, que 
hacer nuestra historia. Y la historia de todos los pue- 
blos demuestra que el arte no espera una situación fa- 
vorable: aparece como sea y contribuye a crearla. Escri- 
bir libros, o más modestamente sacar revistas, contri- 
buir de algún modo a que nuestro pueblo siga cantando 
y hablando por boca de sus poetas y de sus escritores, 
y a que la palabra «cultura» no se petrifique en una 
mera descripción etnológica, ésa es la responsabilidad 
de los intelectuales argentinos. Ese es el sentido de su 
obra, por no decir, enfáticamente, de su vida. ¿Que no 
se tendrá la recompensa de las pequeñas vanidades a 
que nos habían acostumbrado épocas más florecientes? 
Mejor. Que escriba el que se aguante la soledad, el des- 


tierro hacia dentro. Hoy ni siquiera se aguarda la apari- 
ción de un hecho artístico, de una gran novela. En el 
fondo, es lo menos desagradable que le puede pasar a 
un creador. Una verdadera obra de arte, lo mismo que 
un pensamiento original, nunca es esperada. No hay co- 
mo los terremotos, las guerras y las pestes para favore- 
cer los partos. No hay como la falta de reconocimiento 
para mejorar el estilo. Los libros tienen un destino, de- 
cían los antiguos. Y lo tienen. No sólo duran más que 
quienes los amamos sino que quienes los detestan o les 
temen. Pensar en esto último, puede devolverle a cual- 
quiera esa secreta alegría que, aún en plena angustia, 
en plena incertidumbre, hace falta para seguir escribiendo. 


Enero/febrero 1979 


La década vacía 


Bruscamente cundió la alarma. Los diarios, algunos 
intelectuales y hasta la tornadiza revista Gente, han ex- 
perimentado, al mismo tiempo, idéntico vacío: no hay 
una nueva generación literaria argentina, no hay década 
del 70. Fenómeno cultural negativo que estaría explica- 
do por la invasión del best-seller, por la insolvencia de 
nuestras más importantes editoriales, por el hastío que 
produjo el boom, por la imposibilidad de competir con 
el libro español o por la crisis económica heredada (he- 
redada de don Pedro de Mendoza, si nos atenemos al 
recurrente testimonio de nuestros oradores) y aún por 
la fascinación del fútbol o del rock. Hechos todos reales 
quizás, y, si se lo piensa bien, formas de un mismo he- 
cho. Seguimos siendo una colonia, y por añadidura una 
colonia pobre, Hasta el boom de la literatura hispanoa- 
mericana fue un rebote colonial: Europa y Estados Uni- 
dos decidieron que debíamos leernos, y tuvimos algo así 
como nuestro Lustro de las Luces. 

Algo apagados hoy, los argentinos clamamos por una 
generación siquiera sea para uso interno. No hay, dicen, 
Se habla de falta de respeto hacia el escritor, se habla 
con desdén de las exigencias de mercado. Lo primero, 
la falta de respeto, no tiene, sin embargo, mucho que 
ver con los escritores jóvenes ni acaso con los escritores 
de cualquier edad: por qué suponer que el orden social, 
económico y político, no ya del país, del mundo moder- 

no, orden que no se basa precisamente en el respeto por 
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la dignidad humana y orden contra la cual todo escri- 
tor, lo sepa o no, se subleva escribiendo (el poeta, ha 
dicho Herbert Read, necesita cambiar el mundo por ra- 
zones poéticas), por qué suponer que ese orden va a res- 
petar la literatura. Gracias que la tolera, como tolera 
el arte en general. Y eso hasta que deja de tolerarlos. 
En cuanto a las exigencias del mercado, parece que hay 
un malentendido. Como respondió hace poco Liliana He- 
ker a Clarín, el mercado nunca exige nada a un escritor; 
ni siquiera le solicita, con urbanidad, que escriba. El 
escritor, en principio, elige a cambio de nada las pala- 
bras y su riesgo. Si está de acuerdo con el mercado le 
bastará pensar poco y ser coherente para responder a 
sus expectativas, y cualquier autor de teleteatros o de 
best-sellers conoce este privilegiado equilibrio espiritual 
(lo que no impide que ocasionalmente un gran escritor 
sea muy leido: ya enseñó Rilke que la celebridad es la 
suma de malentendidos que se acumula sobre ciertos 
hombres), y si sus ideas o aun su estilo no están de acuerdo 
con el Mercado, al que los antiguos llamaban estupidez, 
por qué esperar que la saciedad lo reverencie o siquiera 
lo alimente. Escribir es un oficio, pero en sentido de 
oficiar. Casi podría desconfiarse de quienes hoy preten- 
den ganarse la vida con sus poemas o sus ficciones. Hay 
que ganarse la vida de cualquier modo, y regalarla al 
escribir: darla. Dicho así, de golpe, suena un poco des- 
comunal, pero quizá ya va llegando la hora de rescatar 
las grandes palabras, de restituirlas al origen. O segui- 
remos hablando de literatura en la jerga de los investi- 
gadores de mercado y las revistas semanales, 

Pero bien: las razones citadas, ¿explican o no la ine- 
xistencia de una nueva generación literaria? La respues- 
ta es sencilla. No. Y no porque haya otras razones, sino 
simplemente, porque sí existe una nueva peneración!. Que 


- | Basta contar los talleres y grupos literarios de Buenos Atres, basta 


hojear las nuevas revistas de literatura, ¿Quién asiste a estos talle- 
res, quién escribe estas revistas? Y este fenómeno no es un descu- 
brimiento nuestro (Clarín y La Opinión lo han advertido; las revis- 
tas Contexto y Propuesta les han dedicado números enteros), sin 
embargo no parece repararse en que hay una contradicción entre 
este hecho y la supuesta inexistencia de escritores jóvenes. Tengo 
ante mí un largo artículo de Liliana Heker, aun inédito, escrito 
para un suplemento cultural; en él se citan docenas de escritores 
entre veinte y treinta y cinco años, más de uno no tan desconocido 
como para borrarlo de la realidad cultural: generación posterior 
a la mía cuyos límites estarían dados por narradores de la edad 
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esa generación es poco homogénea, que aún no tiene pe- 
so en las letras nacionales. Muy cierto. Ocurre con to- 
das las generaciones jóvenes. La propia palabra «gene- 
ración» es un comodín clasificatorio, y cuando realmen- 
te significa algo, significa un movimiento infrecuente (y 
nunca ordenable en décadas) cuya vida espiritual abar- 
ca un período que algunos estudiosos estiman en treinta 
años. Lo que es lógico: un hombre o una mujer que em- 
piezan a escribir hacia los veinte años, si no se quedan 
en el camino y si tienen algo que decir, no lo habrán 
dicho totalmente ni habrán dado forma a su obra antes 
de los cincuenta. Y esto nos lleva, por fin, al centro de 
una cuestión (la que yo quiero tratar) que se agazapa 
debajo de la paradójica pregunta sobre la nueva genera- 
ción. Pregunta que exige, a su vez, otra: ¿Qué es lo que 
se quiere preguntar cuando se pregunta por qué no exis- 
ten jóvenes escritores, sobre todo cuando la realidad de- 
muestra que sí existen? 

Bajo este pseudoproblema aparece el problema real: 
el de la literatura argentina en totalidad. Lo que no se 
ve es nuestra literatura. O mejor, desde 1970 no hay na- 
da que aparezca públicamente como una literatura, a no 
ser la ya hecha por escritores como Borges, cuya edad 
es la que tendrían Arlt y Marechal si vivieran, o como 
Sábato, Mujica Láinez, Bioy o Cortázar, vale decir, hom- 
bres que están entre los 65 y 80 años, Y hacia abajo, 
nada: jóvenes afantasmados que no tienen ninguna posi- 
bilidad real de cotejarse con aquéllos. O de otro modo, 
en un extremo la vieja generación, grandes escritores 
que ya han dicho todo lo que tenían que decir aunque 
sigan publicando libros y hasta grandes libros y, en el 
otro extremo, los que deberían traer las palabras o las 


formas nuevas pero a quienes deberemos esperar diez - 


años para saber si eso es cierto. La sensación es de va- 
cio, y recae naturalmente sobre los jóvenes. Sin embar- 
go, el vacío real no está en ellos ni en la vieja genera- 
ción. Está en lo que podríamos llamar «generación in- 
termedia». 

En los años sesenta o, para ser más precisos, entre 
. la caída de Perón (1955) y el golpe militar de Onganía 
(1966) aparecieron distintos grupos de escritores que en- 
tonces eran la nueva y la novisima generación (Viñas, 
Beatriz Guido, Conti, Sáenz, Martha Lynch, Constantini, 
Peltzer, Manauta, entre los de mayor edad, y entre los 
más jóvenes la llamada generación del 60): ésa, y no otra, 
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es la generación ausente. Porque si bien a la nueva ge- 
neración le corresponde abrir nuevas perspectivas, es la 
generación intermedia, cuando existe, la que da cuenta 
del presente. Con todos los matices que se quiera, esas 
dos generaciones contiguas (la del 55 y la del 60) surgie- 
ron del explosivo sentimiento de «permisibilidad» ideo- 
lógica que siguió a la caída de Perón y crecieron en los 
posteriores debates sobre la realidad nacional y latinoa- 
mericana que fueron el eje del pensamiento argentino 
de esos años. Eran los tiempos de la rebelión contra el 
sociologismo basado en la fatalidad telúrica o en el pe- 
cado original de América o en la Argentina invisible. Fue 
el tiempo del parricidio, fue el tiempo de la polémica 
Sábato-Borges, Borges-Martínez Estrada, sobre el pero- 
nismo. El tiempo de las revistas Contorno y Gaceta Lite- 
raria. Y, más tarde, el «juvenilismo» anárquico de las 
revistas del 60. Eran los tiempos de las mesas redondas 
en la Facultad de Filosofía, de los recitales poéticos en 
Medicina, de las escisiones, apostasías, manifiestos. La 
«intelligentzia», nucleada alrededor de Sur (que aunque 
algo raleada por la decrepitud o la muerte es la que hoy 
vuelve a representarnos, junto con Menotti, ante el mundo), 
pareció dar paso a una nueva intelectualidad que comenzó 
a replantearse, o a plantear seriamente por primera vez 
en nuestra historia, qué significaba realmente una cul- 
tura nacional y qué era lo que debía rescatarse y reivin- 
dicarse de la literatura tradicional. Hacia fines de la dé- 
cada del 60 sucedieron dos cosas: por un lado, el intento 
estatal de despolitización que se centró en la universi- 
dad y dio comienzo a la «fuga de cerebros»; y por el 
otro, la hiperpolitización de ciertos núcleos intelectua- 
les y artísticos que hacia 1970 degeneró (el verbo parece 
excesivo, pero tiende meramente a describir un hecho) 
en un caos ideológico donde la búsqueda de una identi- 
dad nacional se mezclaba con el fascismo astrológico de 
los amanuenses del lopezreguismo, y donde, por moti- 
vos al principio generosos y altruistas, el acto de escri- 
bir se transformó en un ejercicio vergonzante, casi de 
traición a los desposeídos, y fue cuestionado y finalmen- 
te execrado por los mismos intelectuales y escritores que 


de Piglia, la propia Heker, García, Lastra, Asís o Sánchez Sorondo, 
y por Reyna Roffé y aún más jóvenes (Záttara y la gente de Nova, 
por ejemplo), generación que abarca sobre todo a una vasta pro- 
moción de poetas aparecidos a fines y después de la década del 60. 
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debían defenderlo. Después de 1970: el nuevo peronismo 
y su caída. Y las persecuciones y muertes anteriores y 
posteriores a él, y el autoexilio, y la censura y la auto- 
censura, y la vergúenza de los que huyeron sin tener 
que irse, y la impotencia de los que se fueron contra 
su voluntad, y el silencio de los que nos quedamos. Des- 
pués de 1970, en suma, todavía es ahora. Por eso no hay 
una generación del 70, Porque así como hubo una déca- 
da infame y una década absurda, estamos viviendo la 
Década Vacía. 

Y por eso es responsabilidad de esta generación inter- 
media, la nuestra, la de los hombres que estamos entre 
los cuarenta y los cincuenta años, rescatar las palabras 
que habíamos empezado a articular hace dos o tres mi- 
nutos, Rescatarlas para nosotros y para los más jóve- 
nes: para que las juzguen o las rechacen. Este es nues- 
tro país, tanto como el de cualquier otro argentino, ésta 
es la única historia que vamos a vivir. Hemos elegido 
vivirla desde adentro, no desde París o Roma, El exilio 
y el silencio son la muerte espiritual de un escritor: es- 
tamos acá y lo único que tenemos son palabras. Que es 
como decir que tenemos la suerte de estar vivos. 


Julio/agosto 1979 


Otras cuestiones del lenguaje* 


En otras circunstancias históricas, dedicar un edito- 
rial de nuestra revista a los derechos humanos, nos hu- 
biera parecido una ridiculez. O una astucia: un ejercicio 
retórico para escapar a un real compromiso político o 
ideológico. Que la persona humana (entidad bastante di- 
luida y algo menos incómoda que ciertos argentinos concretos 
que habitan nuestro país) tiene derechos civiles, era una 
de esas cuestiones en la que todos parecíamos de acuer- 
do por lo menos desde la revolución francesa. Descubrir 
que tal acuerdo era aparente, demostraría hasta qué punto 
las palabras, a fuerza de repetidas, pierden su significa- 
ción. O la cambian. Acostumbrados desde la escuela a 
recitar expresiones como «derechos», «justicia», «digni- 
dad», solemos tolerar perfectamente las condiciones in- 
humanas en que viven otros hombres. No es de esto, 
sin embargo, de lo que vamos a hablar: no de cómo las 
palabras se degradan a sonido, sino, justamente, del proceso 
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inverso. De cómo hay momentos en que un lenguaje em- 
pobrecido (porque la libertad del hombre que lo articu- 
la se encuentra restringida) parece recuperar por sí mismo 
ciertas palabras cenicientas y las recarga de sentido: las 
vuelve amenazantes. Hoy, en la Argentina, alguien po- 
drá utilizar la expresión «derechos humanos» para exhi- 
bir qué amplio es su espíritu, pero lo más probable es 
que, sin proponérselo, hable de otra cosa. Porque hoy 
defender esa especie de dinosaurio lingúístico (los dere- 
chos del hombre) significa, en nuestro país, una respuesta 
histórica concreta a una situación histórica concreta. Hasta 
la palabra «ley» se ha vuelto expresiva. Hasta la pala- 
bra «Constitución» parece a punto de estallar, Defender 
los derechos humanos, exigir que se cumpla la Constitu- 
ción, reclamar que todo argentino sea juzgado de acuer- 
do con nuestras leyes, se ha vuelto tan «compromete- 
dor» que asusta. Pero, a quién asusta. Y por qué. 

Es evidente que ninguno de estos reclamos de sacris- 
tía puede parecer extravagante o excesivo, No ya un in- 
telectual o un político, hasta un filatelista puede, en cualquier 
lugar del mundo, suscribir tan sensatos tópicos. Y, sin 
embargo, se nos quiere hacer creer que acá son censu- 
rables. La prueba más concreta la constituye el silencio 
(cuando no la condena) oficial y oficialista que rodeó al 
hecho de que un escultor, católico y argentino, haya ga- 
nado el Premio Nobel de la Paz. 

Somos argentinos. Estamos tan acostumbrados a la ar- 
bitrariedad que todo nos resulta natural. Sin embargo, 
no es natural, No es natural que un compatriota, católi- 
co militante, defensor de la paz, gane el Premio Nobel 
y no reciba un saludo oficial; que lo premie personal- 
mente el rey de Suecia, y el embajador argentino no es- 
té presente. No sólo no es natural: es grotesco. O temi- 
ble. Dejando de lado por un momento la cuestión de fondo, 
vayamos exclusivamente a lo formal, Si un boxeador po- 
ne patas arriba a otro se viene con un título, no hay 
gobierno argentino que no juzgue ese hecho digno de 
un telegrama laudatorio, vinculado siempre al Espíritu 
Patrio. ¿Cómo puede ser entonces que un Premio Nobel 


* Al reverso de este editorial se publicaron las dos solicitadas donde 
se reclamaba que se dieran a conocer la lista y el paradero de 
los desaparecidos, firmadas, entre otros, por Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares. 


611 


de la Paz resulte contrario al sentimiento argentino? Unos 
días antes, el país entero estaba conmocionado: ¿recibi- 
ría o no Borges el Nobel de literatura? Y no importaba 
lo que se opinara sobre Borges: se trataba de una cues- 
tión nacional. No vamos a defender ahora ese fanatismo 
de republiqueta que nos sobreviene en momentos análo- 
gos, se trate de un Premio Nobel, un campeonato de fút- 
bol o una beca estudiantil a Andorra. Lo cierto es que 
estábamos a punto de volvernos sublimes si daban el 
premio a Borges. Un día antes de que se lo premiara 
a Pérez Esquivel, el señor Mariano Grondona hizo una 
valoración cultural cuantitativa: éramos el único país la- 
tinoamericano con tres premios Nobel. Olvidaba, ya que 
la cuestión iba por el lado de la matemática, que Chile 
(territorio angostito y con un tercio apenas de nuestra 
población) había recibido dos, lo cual lo volvería, pro- 
porcionalmente, un país mucho más civilizado que el nuestro. 
El 12 de octubre, los premios todavía eran valores o por 
lo menos galardones asépticos; el 13 de octubre volvi- 
mos a la realidad, Ese día, un argentino, Adolfo Pérez 
Esquivel, recibió un Premio Nobel. Pero era un premio 
perverso. Nadie consideró lo civilizados que éramos ahora, 
con un premio más. La valoración cuantitativa quedó 
de lado; de pronto, el Premio Nobel se había vuelto per- 


Documentos, 


sonal e insultante. Y esta actitud es la que oficialmente 
adoptó el país. La propaganda adversa fue tan infantil 
que hasta despeinados adolescentes llegaron a declarar - 
que el premio a un escultor, defensor de los derechos 
humanos, era una perfidia internacional que deslucía nuestra 
imagen. Seguramente: el demoníaco rey de Suecia que- 
ría hacerle un daño a la Argentina. 

Por favor. Pero ahí tal vez podría rastrearse lo más 
inquietante. Qué podemos esperar de una generación de 
argentinos a los que palabras como escultor, derechos 
humanos o paz, pueden parecerles nocivas. ¿O quizás 
esa no es la opinión de toda nuestra juventud? Quizás. 
Y quizá la opinión oficial no siempre representa la opi- 
nión de un pueblo adulto. 

Para terminar. El 10 de diciembre se conmemoró el 
Día de los Derechos Humanos. En adhesión a esta fe- 
cha, reproducimos las solicitadas que se publicaron en 
los diarios en agosto y diciembre de 1980. No importa 
que apenas se vean las firmas. Se sabe que firmaron 
los mejores, y se nota que son muchos. 
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Salinas-Guillén — Caballero Bonald 
— Gamoneda — Relato de Ingeborg 
Bachmann 


N.* 72 
Entrevista con Lucía Graves — Alejandra 
Pizarnik, poesía — Bohumil Hrabal: 
El bárbaro tierno — Inédito de 
Robert Miisil 


N.- 73 
Especial Miguel Delibes: Amplio dossier 
sobre la vida y obra del autor — Feria 
del Libro: Panorama actual 
de la edición española 
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GRAMÁTICA DE NEBRIJA 


Primera edición de la gramática de la lengua castellana, 
de Elio Antonio de Nebrija, impresa en Salamanca el 18 de 
agosto de 1492 y perteneciente a la Biblioteca colombina 
de la Catedral de Sevilla 
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- Homenaje a Jorge Luis Borges 


Cien páginas de inéditos y recuperaciones de Borges 
y ensayos de 


Leonor Acevedo, Andrés Avellaneda, Daniel Arnoldo Liberman, Daniel Link, Josefina 
Balderston, Giovanna Benassi, Manuel Ludmer, José Agustín Mahieu, Elvira 
Benavides, Enrique Bernárdez, Rosemarie Dolores Maison, Blas Matamoro, Sonia 
Bollinger, Rodolfo A. Borello, Loreto Mattalía, Carlos Meneses, Olga Orozco, 
Busquets, Fernando Castro Flores, Juan — Rosa Pellicer, Elsa Repetto, Marta Rodríguez, 
Gustavo Cobo Borda, Leonor Fleming, Horacio Salas, Graciela Scheines, 
Rafael Flores, Carlos García Gual, Osvaldo Svanascini, Santiago Sylvester, 
Gerardo Mario Goloboff, Francisco Gutiérrez Eduardo Tijeras, Consuelo Triviño, Enrique 
Carbajo, Rafael Gutiérrez Girardot, Zuleta Alvarez y Héctor Yánover 


Un volumen de 566 páginas 
Tres mil pesetas 
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BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 


Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 
a partir del número , Cuyo importe de 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


El suscriptor 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 
Un año (doce números y dos volúmenes de 
“Los Complementarios”) 
Ejemplar suelto 


Correo ordinario Correo aéreo 

SUSA SUSA 

Europa ñ 80 120 
6,5 9 

Iberoamérica 70 130 
6,5 11 

USA 75 140 
7 12 

Asia 85 190 
15 


En este volumen sobre la cultura argentina colaboran Tomás 
ABRAHAM, Carlos ALTAMIRANO, Roberto ANGLADE, Jorge 
BALÁN, Vicente BATTISTA, Carlos A. BROCATO, Laura 
BUCCELATO, Napoleón CABRERA, Julio CACCIATORE, 
Martín CAPARRÓS, Abelardo CASTILLO, Julio CORTÁZAR, 
Roberto COSSA, Luis CHITARRONI, Daniel DIVINSKY, 
Osvaldo DRAGUN, Jorge A. DUBATTI, Sara FACIO, Olga 
FERRI, Fermín FEVRE, Roberto FONTANARROSA, Daniel 
FREIDEMBERG, Edgardo GONZÁLEZ AMER, Félix GRANDE, 
Liliana HEKER, Silvia IPARRAGUIRRE, Mauricio KARTUN, 
Carlos Espartaco KLITENIK, Santiago KOVADLOFF, Leónidas 
LAMBORGHINI, Arnoldo LIBERMAN, Daniel LIEV, Carlos 
LOISEAU, Miguel LORETI, José Agustín MAHIEU, Leonor 
MANSO, Silvio Juan MARESCA, Guillermo MARTÍNEZ, Juan 
MARTINI, Jorge MONTELEONE, Luis Felipe NOÉ, Mario 
PAOLETTI, Alan PAULS, Osvaldo PELLETTIERI, Marcelo 
PICHON RIVIERE, Ricardo PIGLIA, Cristina PIÑA, Sergio 
PUJOL, Hugo QUIROGA, Jorge B. RIVERA, Eduardo 
ROMANO, Susana ROMANO SUED, Nicolás ROSA, León 
ROZITCHNER, Ernesto SÁBATO, Horacio SALAS, Beatriz 
SARLO, Ricardo SIDICARO, Oscar TERÁN, Héctor TIZÓN, 
Jorge WARLEY y Héctor YÁNOVER 
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